汽車的口音

改進(jìn)一下北京的汽車?yán)龋询}人的鳴笛變成“師傅，勞駕!”這或有助于建立和諧社會(huì)

作為一個(gè)沒成過家的流浪漢，我屬于社會(huì)主義的天然同盟，很難感同身受地理解私人擁有汽車和住房的必要;同時(shí)作為自由派，我還認(rèn)為個(gè)人選擇生活方式的權(quán)利不容侵犯。結(jié)果是，我無可奈何地看著老友們的生活，不斷遞減為一件(或幾件)動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)。如果我們這個(gè)時(shí)代還有什么意識(shí)形態(tài)，那就是美國生活方式。對美國意見越大的人，接受美式價(jià)值觀往往越徹底，除了那部篇幅不長的憲法。這就叫同而不和。想想那些坐在八缸越野車?yán)锏臉O端分子吧。

我有個(gè)朋友，只要離開汽車，就會(huì)有裸體恐懼，好像在人生舞臺(tái)上丟了行頭。有句流行語說，你開什么車，就是什么人。這是把車當(dāng)做成衣，兩者都跟品牌、款式以及擁有者的身份有關(guān)。皮卡的最佳搭配，是藍(lán)領(lǐng)階級的工裝褲;奔馳屬于穿套裝的經(jīng)理人員，感覺殷實(shí)穩(wěn)妥;開悍馬的，則多為紅脖子老粗。一些小資錢包不算鼓，政治正確意識(shí)較強(qiáng)，文化趣味又偏向勢利，車商便會(huì)邀請他們想像一下手握Smart的方向盤感受如何。假如您的坐騎之一是賓利，那就適時(shí)嘲諷一下這頭有違環(huán)保精神的鋼鐵寵物，表明除了昂貴的汽車，您還擁有昂貴的教育。

有件事情，車和衣服相反——后者用料越少越性感，而前者不然。幾年前《紐約時(shí)報(bào)》登過一篇題為“駕駛我的間諜”的文章。因?yàn)橛胁堪畹缕小稅畚业拈g諜》，所以文章的內(nèi)容不問可知。作者列舉了007的歷任座駕，從賓利、阿斯頓·馬丁再到寶馬，全都不是省油的燈。它們恰好構(gòu)成一部消費(fèi)主義社會(huì)文化史。其中值得一提的，是1965年出廠的豐田2000GT。當(dāng)時(shí)日本處于東京奧運(yùn)會(huì)之后的亢奮期，作風(fēng)一向保守的豐田車廠推出這個(gè)車型，是要證明他們也能造出性感的產(chǎn)品。這輛跑車出現(xiàn)在《你只活兩次》里。

在最新那部《量子危機(jī)》中，邦德偏愛的阿斯頓馬丁只在片頭耍了一陣，此后出現(xiàn)最多的是液化氫燃料的福特越野車。這玩意兒既不能上天，也不能潛水，可它符合當(dāng)今的環(huán)保理念。傳奇特工007有殺人特許權(quán)，可女王的政府沒有發(fā)給他污染執(zhí)照。

發(fā)明汽車的雖是德國人，表達(dá)今天的汽車文化，卻要用美式英語。由于眾所周知的原因，美國的生活方式被全球很多人視為自由和獨(dú)立的同義詞。美國汽車文化的興盛，是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偻晟频墓步煌ㄏ到y(tǒng)。這也許和他們較短的歷史以及個(gè)人中心傳統(tǒng)有關(guān)。再有一個(gè)因素，就是大眾文化推波助瀾。戰(zhàn)后的性感偶像詹姆斯·迪恩僅拍過三部影片，全都與賽車有關(guān)。最后他本人也在24歲那年死于飆車，成就了永恒的青春形象。

美國汽車文化屬于大眾，不管帶來多少污染和浪費(fèi)，至少本意是作為交通工具。歐洲還曾有過一種精英式的汽車文化，純粹追求刺激和冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的汽車操縱復(fù)雜，一般人不光買不起，更不知道怎么擺弄，結(jié)果自然可想而知。那位思想左傾的作家蕭伯納，居然告誡駕駛者，如果車上載有女士，撞了人不要停車。那些橫沖直撞的豪門子弟，迫使制造商發(fā)明了鳴笛裝置，否則不知道還會(huì)有多少無辜路人倒霉。這件事我是在一本題為《布加迪女王》的傳記里看到的。這本書的主角，是崛起于上世紀(jì)20年代的賽車手艾蕾·尼斯。她的特殊之處在于出身卑微，而且是女性。這個(gè)金發(fā)法國姑娘進(jìn)過馬戲團(tuán)，也跳過芭蕾和脫衣舞。她有一副極酷的表情，而且十分上相。富人們競相結(jié)納，以眼花繚亂的速度進(jìn)出她的生活，尤其是那些擁有跑車的公子哥。義務(wù)教練們口傳心授，把她的駕技調(diào)教到職業(yè)水平。一次她滑雪摔斷骨頭，斷送了舞臺(tái)生涯，從此專注于賽車。和她簽約的是當(dāng)時(shí)最牛的布加迪跑車，她不但能贏得比賽，還能在車頭豎蜻蜓?？磥恚婵岬呐涯嫘蜗?，總是屬于權(quán)貴的玩偶們，包括如今那些另類藝術(shù)家。

本書描述了一個(gè)崇拜速度的時(shí)代。這種崇拜，讓艾蕾·尼斯后來移情于更先進(jìn)的奔馳，也由此投入一個(gè)黨衛(wèi)軍的懷抱。剩下的，則是歷史?！翱炫_快車”的傳統(tǒng)，卻并未就此止步。60年代，法國美女作家弗朗索瓦絲·薩岡靠一本《你好，憂愁》少年得志，隨即買了一輛美洲虎，四處闖禍。只是薩岡的飆車生涯，已經(jīng)沾染濃重的美國消費(fèi)主義腔調(diào)，而這也已是歷史。

眼下汽車工業(yè)開始染上中國口音。直接證據(jù)，就是那款八抬大轎式的沃爾沃加長版。然而，我更希望聽到另一種中國口音。最近琢磨申請一項(xiàng)專利，就是改進(jìn)一下北京的汽車?yán)龋询}人的鳴笛變成“師傅，勞駕!”這或有助于建立和諧社會(huì)?！?/p>

李大衛(wèi):作家，評論家，現(xiàn)居美國