時(shí)間深處的避難所

“科”的服務(wù)對(duì)象是智力上的未成年人，沒(méi)什么好說(shuō)的;至于“幻”者，則賦予很多偉大作品以形式

人是從不聽(tīng)勸的，所以文學(xué)閱讀的功能，最多也就是娛樂(lè)。再有別的說(shuō)法，準(zhǔn)是詩(shī)人或者小說(shuō)家妖言惑眾。

1898年，有個(gè)姓羅伯森的美國(guó)珠寶商不務(wù)正業(yè)，發(fā)表了一篇海難小說(shuō)，講新世紀(jì)初建成的一艘豪華郵輪，叫“泰坦號(hào)”，船在紐約到樸茨茅斯的處女航半途撞上冰山;同時(shí)，當(dāng)初的設(shè)計(jì)者相信這條“巨無(wú)霸”永不沉沒(méi)，所以沒(méi)有布置足夠的救生舢板，結(jié)果數(shù)千人葬身冰海。14年后的一個(gè)凌晨，一艘名叫“泰坦尼克”的超級(jí)郵輪以小說(shuō)描述的方式沉沒(méi)，除了航向相反。根據(jù)船東的檔案，當(dāng)時(shí)船上的圖書館中就有羅伯森的那本小說(shuō)，書名叫《徒勞》。

此人還寫過(guò)一部小說(shuō)，說(shuō)某年12月，日本人偷襲夏威夷珍珠港，把美國(guó)拖入全面戰(zhàn)爭(zhēng);后者動(dòng)用腹部設(shè)有彈艙的巨型飛行器，向日本城市投放威力巨大的“烈日炸彈”。挺神的?？稍摪l(fā)生的事情，還是照發(fā)生不誤。

這種小說(shuō)應(yīng)該劃到科幻類吧。很多人嫌這個(gè)敘事類型下里巴人，其實(shí)關(guān)鍵要看具體作品究竟偏向于“科”還是“幻”。前者的服務(wù)對(duì)象是智力上的未成年人，沒(méi)什么好說(shuō)的;至于后者，則賦予很多偉大作品以形式。

剛回北京時(shí)，曾經(jīng)路過(guò)三聯(lián)書店。那地方我不常去，盡是些先鋒影像、古典音樂(lè)、新左派、普羅旺斯，這類從小資中來(lái)到小資中去的題目。那天看見(jiàn)里面在賣托馬斯·品瓊的《萬(wàn)有引力之虹》。這是一本十分科幻的作品，其核心意象是彈道導(dǎo)彈的拋物線彈道，像一道死亡彩虹，隱喻著不可更改的歷史軌跡。我懷疑這樣的大部頭會(huì)有多少人看，很多偶像級(jí)巨著，除《萬(wàn)有引力之虹》，還有戴夫·華萊士的《無(wú)窮搞笑》和羅貝托·波拉尼奧的《2666》，都像廟堂上峨冠博帶的泥胎木偶。

所幸天底下還有不少有說(shuō)服力的書，讀起來(lái)不用受那份洋罪。1945年初，一個(gè)名叫庫(kù)爾特·馮尼格的美軍戰(zhàn)俘被德國(guó)人送往德累斯頓，在當(dāng)?shù)匾患疑a(chǎn)維生素的工廠做工。不久前，他所在部隊(duì)在比利時(shí)突出地帶被擊潰，他本人也做了俘虜。很快，英國(guó)人開(kāi)始發(fā)動(dòng)空襲。馮尼格躲在地下肉類冷藏庫(kù)里，逃過(guò)一劫;德累斯頓這座巴洛克式古城，則被燃燒彈徹底摧毀，平民傷亡數(shù)以萬(wàn)計(jì)。馮尼格戰(zhàn)后回到美國(guó)，結(jié)了婚，在大學(xué)進(jìn)修過(guò)一陣人類學(xué)，同時(shí)給一家報(bào)紙的法制版當(dāng)過(guò)記者，后經(jīng)其兄引介，又在通用電氣公司謀了份差事。

可這位老兄志不在此。每天下班后他貓?jiān)诩依?，寫下一篇篇故事，記述他在德累斯頓的噩夢(mèng)經(jīng)歷。開(kāi)始是本本分分的寫實(shí)風(fēng)格，幾次退稿之后，他發(fā)現(xiàn)自己必須給故事包上怪誕的科幻糖衣，否則他作品中的虛無(wú)情緒，不論對(duì)于編輯還是讀者，都實(shí)在難以下咽。怎么能這樣描寫正義的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)呢?直到1969年，他的“二戰(zhàn)”小說(shuō)《五號(hào)屠宰場(chǎng)》問(wèn)世。當(dāng)時(shí)美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥沼，人們開(kāi)始悟出一點(diǎn)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”的道理。

《五號(hào)屠宰場(chǎng)》中布置了不少后現(xiàn)代主義噱頭，這里無(wú)法一一細(xì)表。故事中的男主角比利像作者本人一樣，在突出地帶戰(zhàn)役中被德軍俘獲，囚禁在德累斯頓一座廢棄的屠宰場(chǎng)。盟軍空襲期間，他躲進(jìn)地下冷藏庫(kù)，成為少數(shù)幸存者之一。在小說(shuō)的另一些章節(jié)里，比利被外星人劫持到他們的星球，圈養(yǎng)在動(dòng)物園供游客觀賞，還弄來(lái)一個(gè)母地球人，一個(gè)電影明星，和他配對(duì)。這些外星人生存在四維空間里，他們能看到自己生命中的每個(gè)瞬間，知道自己無(wú)力改變命運(yùn)的軌跡，只能專注于生活中的某些片段。一個(gè)外星人說(shuō)他造訪過(guò)37顆有人行星，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)地球人談?wù)撌裁醋杂梢庵尽?/p>

比利在時(shí)間中不斷穿行，不由自主;那些虛虛實(shí)實(shí)的人生經(jīng)歷，就像輪回轉(zhuǎn)世。死亡的恐懼對(duì)他而言，就像登上不同舞臺(tái)之前的怯場(chǎng)。和一般科幻小說(shuō)不同，《五號(hào)屠宰場(chǎng)》里的時(shí)間旅行，更像無(wú)法控制的心理現(xiàn)象。這里沒(méi)有威爾斯式的時(shí)間機(jī)器，當(dāng)事人也不會(huì)跑到過(guò)去或未來(lái)，去干預(yù)歷史進(jìn)程。和其他當(dāng)代科幻小說(shuō)類似，這本書具有強(qiáng)烈的宿命論傾向。

說(shuō)到宿命，小說(shuō)家馮尼格有個(gè)開(kāi)五金店的曾祖父。1903年，美國(guó)發(fā)生過(guò)一起劇場(chǎng)大火。當(dāng)時(shí)逃命的人群擁堵在劇院出口，擠死了向內(nèi)開(kāi)啟的門扇，造成六百多人死亡。讀到有關(guān)報(bào)道，老馮尼格發(fā)明了一個(gè)杠桿型機(jī)構(gòu)，安裝在屋門上。一旦發(fā)生意外，該裝置可以通過(guò)屋內(nèi)的推擠壓力把門打開(kāi)。這就是我們今天常見(jiàn)的太平門的前身。60多年后，庫(kù)爾特·馮尼格在小說(shuō)中指出另一條逃脫之路;他逃到外星，逃到時(shí)間的縱深之處。■

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)