只有常識還在那里

“自然和自然規(guī)律隱沒在黑暗中。上帝說，要有牛頓。于是，萬物皆光明。”詩人蒲柏借用《圣經》語式，如此贊譽牛頓，因為牛頓揭示出物理世界賴以合成的合理結構。洛克和休謨等學者試圖沿著牛頓的足跡，將這種方法用于探究心理和情感等內在世界，并希望進一步推廣到社會領域。

這些啟蒙哲學家都認為，內在心靈中包含了類似牛頓力學中“質點”那樣的東西，可稱之為“觀念”。這些觀念清晰、獨立、不可分裂。我們可以像化學家拆解物質化學結構一樣，把內心觀念分得清清楚楚。知覺是分辨觀念的能力，內省是審視觀念的方法，內在世界從而成為外在世界的副本。要解開這些秘密，科學是惟一的鑰匙，而關于人的科學又是其他科學惟一堅實的基礎。

但是，在洛克、貝克萊、休謨、哈特萊等一大串顯赫的名字后面，出現(xiàn)了一個不太合群的異類——托馬斯·里德。他認為，無論貝克萊、休謨怎么處理心物二元論，最終都免不了帶上一些唯我論形而上學的殘跡。這是一種道德牛頓主義，他們的研究工作日趨精密，讓人意識到很多認知上的不可靠。然而，這樣的哲學卻離常識越來越遠。

里德舉例，我們手捧一朵玫瑰花，嗅到它的香味，心中涌起無限聯(lián)想。先區(qū)分開感覺和感知，把由顏色、香味引發(fā)的復雜化學反應即聯(lián)想斬去，只剩下最直接的感知。這時，我們再把玫瑰花放到遠處，聞不到香味了，此時，它的香味就消失了嗎?不!我感知到的香味消失了，可花本身的香味依然存在。我們說的“香味”既指自身感受到的香味，又指玫瑰花所擁有的香味，兩者在日常生活中不必區(qū)分，因為這是常識的原理。

過去學者所謂觀念是知識的惟一對象，只是一個未經證實的假設。觀念需要通過分解判斷才能產生，而某種關系的判斷又必須伴隨著感覺，感覺既向我們“暗示”它和心靈的關系，也向我們“暗示”它和外物的關系。感覺只是“暗示”，而非真正維系，心靈和外部世界都是真實存在的。正如牛頓之前，隱沒在黑暗中的自然早已存在一般。

里德熟讀西塞羅等古典名家的著作。正是從西塞羅那里，他學到了sensus communis(即英語common sense)，并將其作為終身的信念。他認為，日常語言也就是我們日常生活的影射，應當將常識原理置于科學的心理學之上。終極的哲學肯定就是常識哲學。這是一個了不起的洞見，直接影響到日后的兩個學派。一百多年后，里德的常識哲學傳至美國，皮爾士深有感悟，進而將里德思想融入美國實用主義哲學。在兩個世紀以后的英國，摩爾(G.E.Moore)和奧斯丁(J.L.Austin)等人厭煩了瑣碎的邏輯實證主義，亦是從里德著作中受到啟發(fā)，慢慢形成了所謂“牛津日常語言學派”。

但是，里德在世時，并沒有得到足夠的榮譽和尊重。著名化學家、“燃素說”倡導者，也是洛克和休謨忠實信徒的普利斯特里(Joseph Priestley)，在認真閱讀《按常識原理探究人類心靈》后深感恐慌，因為里德的意圖很明顯，要整個顛覆前輩學者依據(jù)人類心靈建立實證科學的努力。

普利斯特里精心撰寫了《哈特萊的人類心靈理論:論觀念的聯(lián)想原理》，專門駁斥里德及常識哲學信徒的言論。此書比里德的著作產生了更大影響，獲得英國公眾的認可。邊沁在《道德與立法原理導論》中就承認，他從哈特萊處學到了這種思想，可以將幸福視為通過聯(lián)想整合起來的簡單快樂的總和，這就是功利主義的基本原理。道德牛頓主義引導出功利主義，進而是一整套古典經濟學，最終成為影響全世界的重要思想。

現(xiàn)在回頭去看，將心靈與外部世界系在一起的牛頓主義正是啟蒙運動的主線。里德的常識哲學雖能有效批判休謨、哈特萊的認識論，卻不能導出積極的行為理論。里德面臨的是康德在《純粹理性批判》與《實踐理性批判》銜接處遇到的相同問題:如何融合一種確定論的知識理論和一種自由論的行為理論。

里德在最后一部著作《論人的行為能力》中試圖解決這個問題。但是，里德過于冷靜和客觀。他堅持把知識認作無時間性的靜觀知識，不同于能夠將過去和未來清楚判別開的行為。如果要把握絕對的“知”，那就必須與“行”區(qū)分開。

從現(xiàn)代性展開的過程來看，里德與他的常識哲學失敗了。但是，我們現(xiàn)在反思現(xiàn)代性時，里德的身影又不斷出現(xiàn)。政治哲學家沃格林嘗感嘆，一個人永遠不能忘記，所有的古典哲學都是建立在常識基礎上的，而沒有一種意識形態(tài)是建立在常識基礎上的:孔德或馬克思的實證主義，或者黑格爾主義，都不是以常識為基礎。只有里德為代表的蘇格蘭思想流派可稱做常識哲學。

各種意識形態(tài)煙消云散之后，只有常識還在那里，不會改變?！?/p>

《按常識原理探究人類心靈》，(英)托馬斯·里德著，李滌非譯，浙江大學出版社2009年5月第一版。參見本刊2009年第11期“本刊6月薦書”

作者為復旦大學經濟學院博士研究生