后天之前

來(lái)自影像世界的“危言”不是空穴來(lái)風(fēng)?？梢?jiàn)的圖像告訴我們，冰川的境況到了“后天”之前的一個(gè)傍晚

乞力馬扎羅山頂?shù)难┱谌诨?，海明威小說(shuō)寫的景觀將無(wú)跡可尋。據(jù)科學(xué)家研究，2015年前全球變暖超過(guò)兩攝氏度的話，深埋在冰川下被凍結(jié)的有毒氣體將向大氣釋放。一旦突破，多米諾骨牌效應(yīng)出現(xiàn)，全球海平面升高，直接危及沿海城市的生存。中國(guó)的珠三角、長(zhǎng)三角乃至京津一帶都在警告區(qū)內(nèi)，南亞與東南亞一些國(guó)家，被列入了高危名單。

看來(lái)，這不僅是乞力馬扎羅山山頂白冠有與無(wú)的問(wèn)題，與此相聯(lián)的是全球的政治與經(jīng)濟(jì)走向，以及每個(gè)人的生活方式。幾年前，就有好萊塢災(zāi)難片《未來(lái)水世界》《后天》面世，全方位展示冰川轟然倒塌，接著大洪水、大冰雪的景觀。這些來(lái)自影像世界的“危言”不是空穴來(lái)風(fēng)?？梢?jiàn)的圖像告訴我們，冰川的境況到了“后天”之前的一個(gè)傍晚。

關(guān)于今日世界大自然即將報(bào)復(fù)人類的情形，并非這些年才有各種警告見(jiàn)諸報(bào)端。早在“二戰(zhàn)”之前，人文主義者本雅明就看出了科技發(fā)展將給全球文明帶來(lái)的不詳樣貌。他在《天文館》里說(shuō)，“大氣與海洋深處被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震蕩，殺戮的長(zhǎng)矛到處刺進(jìn)母親的大地”，“由于統(tǒng)治者對(duì)利益的欲望，科技背叛了人類，把新婚之床變成了血腥的戰(zhàn)場(chǎng)”;本雅明之后，發(fā)出呼告的著名人物是神學(xué)家蒂里希。他拋出今日世界“根基動(dòng)搖”的觀點(diǎn)，從神學(xué)出發(fā)，處處以《圣經(jīng)》為憑，指控人類向大自然開(kāi)戰(zhàn)的罪惡。他說(shuō)，大地上的一切事物，尤其是地理世界，埋有神的根基，這些根基誰(shuí)也不能動(dòng)，一旦人類動(dòng)用心機(jī)挖掘大地，就進(jìn)入了萬(wàn)劫不復(fù)之境。

由此去看《后天》這類影片，在立意上無(wú)不與先知的呼告契合，從人類即將面臨的危機(jī)為出發(fā)點(diǎn)，與大多數(shù)好萊塢娛樂(lè)片的趣味大相徑庭。片子里，震撼人心的畫面充滿啟示錄精神，對(duì)災(zāi)難精準(zhǔn)的預(yù)言，有把“后天”即將出現(xiàn)的一幕放到今天上映的意思。2004年上映的《后天》，提前五年預(yù)演了今年正在發(fā)生的若干場(chǎng)景。

“后天”這個(gè)電影名是內(nèi)地譯法，香港叫“末日浩劫”，較為貼切。這部?？怂构居蒙蟽|美元打造的巨片，從2002年起著手，備受全球影迷關(guān)注。上映后，引起的轟動(dòng)不出預(yù)料，不久就跟拍了續(xù)集，2006年以“末日天火”為片名，掛靠在“末日浩劫”后面。

公平地講，《后天》出彩的地方是刺激的畫面，故事結(jié)構(gòu)仍未擺脫好萊塢的傳統(tǒng)套路。影片一開(kāi)始就直入主題，以序曲形式講述科學(xué)家在極地冰川作業(yè)時(shí)突遇冰川開(kāi)裂的情況。為應(yīng)付這個(gè)許多人并不知情的危機(jī)，在氣候會(huì)議上，科學(xué)家向美國(guó)副總統(tǒng)建議，應(yīng)立即出手拯救這一漂移而來(lái)的災(zāi)難。對(duì)此缺乏預(yù)見(jiàn)的副總統(tǒng)問(wèn)詢?yōu)碾y何時(shí)會(huì)來(lái)，科學(xué)家以“也許后天”作答——也就是片名的由來(lái)。其時(shí)，冰川營(yíng)造的大量淡水進(jìn)入了海洋，水溫、洋流發(fā)生急劇變化。紐約等城市先后被大洪水淹沒(méi)、凍結(jié)。電影里的另一條線索，講科學(xué)家的兒子在逃難隊(duì)伍里焦急等待父親的救援。結(jié)局自然是有驚無(wú)險(xiǎn)，包括自己兒子在內(nèi)的一支被救的隊(duì)伍，像搭上諾亞方舟一樣逃離了災(zāi)難之地。電影中有趣的是在圖書館里燒書的鏡頭。已經(jīng)絕望的逃難者們渴望取暖，許多書被扔到火里，但有兩部書人們不愿燒掉，一部是《圣經(jīng)》，一部是尼采的著作?；脚c反基督，開(kāi)端與終結(jié)，編劇的用意也因此清晰:未來(lái)可能得救的世界，將從這些書上展開(kāi)。它們是諾亞方舟的導(dǎo)航之光。

德國(guó)有個(gè)學(xué)者叫莫爾特曼，把人類面臨的災(zāi)難整體叫“滅絕主義”。他講過(guò)三個(gè)“滅絕倒計(jì)時(shí)”，生態(tài)末時(shí)是其中之一。作者認(rèn)為，當(dāng)下人類在結(jié)束意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)后進(jìn)入了單極世界，各個(gè)國(guó)家比拼財(cái)富指數(shù)，意味著人們將更加無(wú)度地向自然界開(kāi)戰(zhàn)。可物質(zhì)世界會(huì)報(bào)復(fù)與詛咒人的攫取，許多毀滅世界的選項(xiàng)里，大洪水是其中一種，大冰雪是另外一種。好萊塢災(zāi)難片的立意正在于此，一旦人類在大自然中不是如履薄冰地活著，大自然將給人顏色。

美國(guó)有一組科學(xué)家聲言，挽救冰川已過(guò)了最佳時(shí)點(diǎn)，目前能做的只是拖延。電影《后天》的官方網(wǎng)站，曾按時(shí)間分頭羅列即將出現(xiàn)的生態(tài)災(zāi)難，今年臺(tái)灣出現(xiàn)的風(fēng)災(zāi)、泥石流在其預(yù)言之列，最聳動(dòng)的一個(gè)災(zāi)難是說(shuō)2050年地球上將出現(xiàn)生物大滅絕。詩(shī)人艾略特有一首詩(shī)反復(fù)寫“時(shí)間到了”這句話，充滿為每個(gè)行將告別的角色倒計(jì)時(shí)的意思，讓讀者寒氣直冒。對(duì)冰川而言，的確時(shí)間到了。后天，在看著明天;明天，看著今天。在今后兩天之間，明天是什么樣的明天呢?■

賈曉偉:文藝評(píng)論家，現(xiàn)居北京