寓禁于征

皇帝的讀書(shū)，往往和你我不同，切不要一見(jiàn)皇帝愛(ài)書(shū)，就引為同調(diào)，那是危險(xiǎn)的事

毀滅知識(shí)的樂(lè)趣，可能僅次于獲得知識(shí)的樂(lè)趣，甚至更強(qiáng)于。人類(lèi)出一個(gè)阿基米德，不知要攢多少好運(yùn)氣;要?dú)⑺酪粋€(gè)，只需兵士之一擊。有印刷術(shù)之前，古書(shū)都是抄本，能聚幾百卷，便謂書(shū)城;東漢皇家聚書(shū)六千車(chē)，既是舉國(guó)之力，又是多少代人的心血，至董卓亂后，王充收撿殘卷，只得七十車(chē)。那些書(shū)燒的燒，扔的扔，或馬踏為泥，或兵士取用，大者作帷蓋，小的便作了包裹。

隋代牛弘，曾說(shuō)書(shū)有五厄。第一厄是秦皇焚書(shū);第二厄是王莽垮臺(tái)后的長(zhǎng)安之陷;第三便是董卓郭李之亂;第四是永嘉之亂;第五是西魏攻破江陵。這千年里，圖書(shū)遭難，不可勝計(jì)，牛弘說(shuō)的五厄，只是其最著者。上古圖書(shū)，經(jīng)過(guò)一次次掃蕩，百不存一，我們今天能見(jiàn)到的，只是其中一小部分;就這一小部分，還有三成是偽書(shū)，三成是輯逸，只言片語(yǔ)而已。

牛弘以后，書(shū)的運(yùn)氣并未好轉(zhuǎn)。牛弘勸隋帝搜訪(fǎng)圖籍，隋朝的幾個(gè)皇帝，也是這么做的。待到隋亡之際，王世充把東都幾十萬(wàn)卷書(shū)，用船運(yùn)上長(zhǎng)安，在三門(mén)峽翻船，全部漂沒(méi)。以后每過(guò)些年，國(guó)家大亂一次，圖書(shū)也跟著被洗劫一次，或?yàn)榛覡a，或?yàn)閴m泥，百年收藏，只要一次兵燹，就澌滅無(wú)遺了。

秦皇焚書(shū)，意在鉗制思想;亂民或軍士燒書(shū)，不過(guò)以其易燃，燒起來(lái)痛快，或少數(shù)人怨恨上層社會(huì)，恨及書(shū)冊(cè)，也是有的。還有一種燒書(shū)人，本是愛(ài)書(shū)的，如朱淑真死后，她的父母把她的遺稿，一把火燒光。朱淑真的父親也是讀書(shū)人，他燒女兒的詩(shī)稿，大概是以為女兒讀書(shū)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，反而使自己郁郁不樂(lè)。這也算是傷痛過(guò)深吧。

又如梁朝曾遇侯景之亂，秘省圖書(shū)被燒光了，但文德殿的書(shū)，保存下來(lái)，蕭繹把這些書(shū)運(yùn)到江陵，又陸續(xù)收羅，至有圖書(shū)十四萬(wàn)卷。到西魏軍攻破江陵，蕭繹把十四萬(wàn)卷書(shū)一把火燒光，說(shuō)，讀書(shū)太多，才有今日，所以要燒掉。梁元帝蕭繹寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，算是大文人，這樣一個(gè)讀書(shū)人，居然焚書(shū)，是將知識(shí)視為私有，雖然可憐，更是可惡。那么，太平盛世，有沒(méi)有燒書(shū)的呢?有，其中規(guī)模最大的，就是乾隆焚書(shū)了。乾隆的心術(shù)，在康熙和雍正之間，深沉不如康熙，狡險(xiǎn)則遠(yuǎn)過(guò)于雍正。他也算是讀書(shū)人了，但皇帝的讀書(shū)，往往和你我不同，切不要一見(jiàn)皇帝愛(ài)書(shū)，就引為同調(diào)，那是危險(xiǎn)的事。

乾隆三十七年，下詔征書(shū)。那時(shí)，已經(jīng)有過(guò)好多起文字獄，誰(shuí)也不愿送貨上門(mén)。乾隆知道是怎么回事，在四庫(kù)開(kāi)館后，下詔打消人們的顧慮，說(shuō)得既誠(chéng)懇又動(dòng)人:“文人著書(shū)立說(shuō)，各抒己見(jiàn)，或傳聞互異，或記載失實(shí)，固所不免，果其略有可觀，原不妨兼收并蓄，即或字義觸礙，如南北史之互相詆毀，此乃前人偏見(jiàn)，與近時(shí)無(wú)涉，又何必過(guò)于畏首畏尾耶?朕辦事光明正大，可以共信于天下，豈有下詔訪(fǎng)求遺籍，顧于書(shū)中尋摘瑕疵，罪及藏書(shū)之人乎?”這些話(huà)，本是大家想說(shuō)而不敢說(shuō)的，現(xiàn)在皇帝說(shuō)了出來(lái)，人們感動(dòng)得掉眼淚。士民歡欣，踴躍獻(xiàn)書(shū)，不到一年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。乾隆一看書(shū)征得差不多了，便變了臉，下禁書(shū)令，要各省將有違礙字義的書(shū)，“或請(qǐng)旨銷(xiāo)毀，或在外焚棄”，特別是明代私人著述，筆墨妄議的最多，“正當(dāng)及此一番查辦，盡行銷(xiāo)毀，杜遏邪言，以正人心而厚風(fēng)俗”。不僅檢查已經(jīng)呈獻(xiàn)的書(shū)，還要各省到民間查繳違礙之書(shū)，有敢不繳的，治以藏匿之罪。

皇帝再三督責(zé)，各省雷厲風(fēng)行。已經(jīng)獻(xiàn)過(guò)書(shū)的，最先倒霉，然后是書(shū)店和眾所周知的藏書(shū)之家，都被檢查。不只圖書(shū)，就連碑刻，只要有違礙字樣的，能改刻的就改刻，改刻不盡的就磨毀。這場(chǎng)禁書(shū)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了十幾年，一共銷(xiāo)毀圖書(shū)三千余種，十幾萬(wàn)部。中國(guó)民間藏書(shū)，從古以來(lái)，沒(méi)有被掃蕩得這么徹底的，秦皇做不到，戰(zhàn)爭(zhēng)也做不到。

奇怪的是，在后人眼中，一套《四庫(kù)全書(shū)》，竟成了乾隆的功績(jī)。我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一本書(shū)，是虧了四庫(kù)才得流傳，只知道幾千種書(shū)，在修四庫(kù)時(shí)被銷(xiāo)毀了。四庫(kù)藏在閣中，讀書(shū)人見(jiàn)不到，故沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)讀書(shū)人利用過(guò)四庫(kù)，只聽(tīng)說(shuō)乾隆說(shuō)話(huà)不算數(shù)，本來(lái)搜求圖書(shū)時(shí)許諾發(fā)還，卻沒(méi)有發(fā)還，致使民間的一些珍貴藏書(shū)，從此不見(jiàn)陽(yáng)光二百年。

章太炎《哀焚書(shū)》，痛罵乾隆之余，又說(shuō)焚書(shū)終不能保固江山，而只是得意于一時(shí)，斧柯之伐，其則不遠(yuǎn)，早晚還是要結(jié)賬的。總的來(lái)說(shuō)，章太炎是對(duì)的，但若說(shuō)焚書(shū)無(wú)用，也不盡然。每一次焚書(shū)，都對(duì)人的頭腦，發(fā)生著影響。就拿發(fā)明“寓禁于征”的乾隆來(lái)說(shuō)吧，他至今的名聲還好得很，這便是焚書(shū)的功效之一了。■

刀爾登:詩(shī)人