英利兇猛

憑借高門檻的價(jià)格殺手锏和對(duì)漫長(zhǎng)回報(bào)期的忍耐，苗連生在全球太陽(yáng)能版圖中打造了一個(gè)令人生畏的準(zhǔn)軍事機(jī)器

11月17日晚，剛到保定，德國(guó)太陽(yáng)能公司Payom Solar的CEO Jorg Truelsen就收到一份意外的禮物：一個(gè)1960年代風(fēng)格的軍綠色粗布挎包。和Truelsen一樣對(duì)這個(gè)極具中國(guó)符號(hào)意昧的包感興趣的還有300多位來(lái)自世界各國(guó)的太陽(yáng)能公司的代表，他們并不知道這正是此地主人——英利集團(tuán)董事長(zhǎng)苗連生的主意。

40年前，當(dāng)苗連生參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，想必也未能料到今天的大場(chǎng)面——在他盛情邀請(qǐng)下’全球16個(gè)國(guó)家的300多個(gè)客戶來(lái)到河北省保定市，參加英利2009年年會(huì)。苗安排他們住進(jìn)了英利投資的電谷錦江國(guó)際飯店。這座26層的五星級(jí)酒店通體閃爍著幽藍(lán)色光澤，隱藏其中的3300塊太陽(yáng)能面板，每年可發(fā)電20萬(wàn)千瓦，供應(yīng)酒店291間客房全年照明綽綽有余。如果需要，它還能在大停電時(shí)為電網(wǎng)輸送電力。

身高1米8多、皮膚黝黑、大嗓門的苗連生行動(dòng)敏捷，肢體語(yǔ)言豐富，看上去并不像一個(gè)53歲的人。兩年前苗在華爾街敲響了上市鐘，躋身冀商首富。同時(shí)，他也成為紐交所成立170年來(lái)唯一一個(gè)在啟動(dòng)儀式上穿西裝卻不打領(lǐng)帶的企業(yè)家，后來(lái)他解釋說(shuō)是因?yàn)椤安涣?xí)慣”。苗或許有這樣的資格，他創(chuàng)立的英利以低價(jià)和提供全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)品著稱，在全球光伏產(chǎn)業(yè)陷入深寒的2008年，其銷售太陽(yáng)能電池組件281兆瓦，在全球排名第六，是中國(guó)唯一一家達(dá)成年初目標(biāo)的光伏企業(yè)。其年收入達(dá)85億元，利潤(rùn)13.5億元，比2007年翻番。

當(dāng)晚，英利年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)仿若聯(lián)合國(guó)大會(huì)，幾乎所有人都用英語(yǔ)交談，十幾個(gè)英利的國(guó)內(nèi)客戶身陷其中反而略顯拘謹(jǐn)。這是中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)的真實(shí)一幕：過(guò)去幾年，中國(guó)晉升全球最大光伏制造基地和出口國(guó)。中國(guó)光伏企業(yè)的市場(chǎng)近九成在海外，堪稱國(guó)際化程度最高的中國(guó)制造產(chǎn)業(yè)；而此刻，臺(tái)上熱鬧上演的是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、功夫和雜技，穿紅戴綠的服飾與臺(tái)下著正裝的“老外”們形成強(qiáng)烈對(duì)比。

英利的七八位高管端著酒杯在幾十桌客人中間穿梭，并以軍人喝酒方式表達(dá)他們的熱情：敬酒者數(shù)“一!二!”，桌上所有人齊喊“喝!”——一飲而盡。苗連生喝酒不多，但煙不離手；他不會(huì)講英語(yǔ)，卻能根據(jù)翻譯的語(yǔ)氣判斷其是否準(zhǔn)確表達(dá)了他的意思，有時(shí)他甚至?xí)室飧蛻粽f(shuō)些俏皮的歇后語(yǔ)來(lái)考驗(yàn)翻譯的功力?？吹胶芏嗫蛻艨嫔狭怂偷能娪冒?，苗抓過(guò)一個(gè)挎在自己身上，指著包對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“這就是我當(dāng)兵的時(shí)候背的?！?/p>

這是一場(chǎng)極具隱喻色彩的聚會(huì)，全球和中國(guó)的所有標(biāo)志性符號(hào)碰撞在一起——英利這個(gè)在全球光伏市場(chǎng)的厲害角色，卻是一個(gè)血液里都滲透了濃郁中國(guó)文化，甚至有點(diǎn)像軍隊(duì)的企業(yè)。23年來(lái)，只要不出差，苗連生每天早上7點(diǎn)一定穿著工服，率領(lǐng)所有高管守候在英利廠區(qū)門口，對(duì)每個(gè)來(lái)上班的員工高喊：早上好。其聲勢(shì)之大，可令初見(jiàn)這一場(chǎng)景的人嚇一跳。而在此之后，所有工人會(huì)在一起操練苗親自編排的“防身術(shù)”，7000多人邊練邊喊，遠(yuǎn)在幾公里之外都可聽(tīng)見(jiàn)。而苗本人像一位軍校的校長(zhǎng)一樣到處巡視。

苗毫不掩飾對(duì)華為創(chuàng)始人任正非的欣賞。這并不難理解，在中國(guó)的企業(yè)界里，擁有軍人背景且將軍事化的企業(yè)管理風(fēng)格運(yùn)用到極致的企業(yè)家恐唯數(shù)這二人。任正非的堅(jiān)韌和華為所具有的強(qiáng)大執(zhí)行力，亦是苗被業(yè)內(nèi)稱道的特質(zhì)。更大的可類比性則是二者所在產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)曲線。2000年初的十年里，華為和中興依靠低價(jià)在全球電信市場(chǎng)摧城拔寨，積累實(shí)力。而至2008年，3G給了華為和中興回歸本土，在上一代外資電信商的壟斷格局中撬開(kāi)一片天地的機(jī)會(huì)，華為在數(shù)次招標(biāo)中與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手懸殊的低價(jià)報(bào)價(jià)徹底引爆了這個(gè)行業(yè)。

極為巧合的是，在海外市場(chǎng)萎縮，中國(guó)決策層意圖開(kāi)啟新能源長(zhǎng)征的2009年，英利也憑借今年3月份顛覆性的“0.69元事件”一舉成名，并順帶將光伏發(fā)電市場(chǎng)化推至決策層和普通公眾面前。

0.69元

3月22日，敦煌IOMW項(xiàng)目特許權(quán)招標(biāo)會(huì)在北京鴻坤國(guó)際酒店召開(kāi)——這是國(guó)內(nèi)最大的太陽(yáng)能光伏電站，國(guó)家發(fā)改委表態(tài)將以此項(xiàng)目確定光伏發(fā)電上網(wǎng)標(biāo)桿電價(jià)，并確定放開(kāi)的市場(chǎng)規(guī)模。就如同3G給了中國(guó)企業(yè)機(jī)會(huì)，在海外市場(chǎng)鏖戰(zhàn)的中國(guó)光伏企業(yè)終于可以在本國(guó)市場(chǎng)一試身手。排名前三位的光伏企業(yè)英利與國(guó)投電力、中廣核與賽維的百世德、無(wú)錫尚德與中國(guó)節(jié)能的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合為這場(chǎng)精彩的爭(zhēng)奪戰(zhàn)埋下伏筆。在1.53元／度、1.09元／度、1.44元／度等所有的報(bào)價(jià)中，英利和國(guó)投電力報(bào)出的0.69元，度的“驚爆價(jià)”轟動(dòng)業(yè)內(nèi)。當(dāng)場(chǎng)有人質(zhì)疑苗在開(kāi)“國(guó)際玩笑”。

0.69元/度的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于行業(yè)2元至3元／度的平均成本。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，這個(gè)價(jià)格不但無(wú)法盈利，企業(yè)還將血本無(wú)歸。江蘇省光伏協(xié)會(huì)甚至上書(shū)國(guó)務(wù)院稱，如采納0.69元對(duì)光伏行業(yè)有百害而無(wú)一利。怒氣沖沖的同行指責(zé)苗連生是不懂行的“攪局者”。

事實(shí)上，相對(duì)于近年聲名鵲起的無(wú)錫尚德、江西賽維而言，英利做太陽(yáng)能的歷史最為悠久，1993年苗連生從日本引進(jìn)一條太陽(yáng)能霓虹燈生產(chǎn)線進(jìn)入這一行業(yè)，但與堪稱光伏企業(yè)“代言人”的尚德迥異，無(wú)論是在2007年整個(gè)行業(yè)風(fēng)光無(wú)限時(shí)，還是去年遭遇滑鐵盧，以及最近歐洲反傾銷傳聞關(guān)口，英利只是悶頭做事，從不出來(lái)表態(tài)。而苗也僅接受過(guò)保定當(dāng)?shù)氐狞h報(bào)的有限采訪，加之其市場(chǎng)越過(guò)90％在海外，這讓很多國(guó)內(nèi)電力企業(yè)都不知這家企業(yè)的存在。

但英利首席戰(zhàn)略官馬學(xué)祿向《環(huán)球企業(yè)家》辯解稱，出低價(jià)的真正原因在于“中國(guó)的決策層還沒(méi)有真正下決心搞光伏發(fā)電”，在這種情況下，英利只能以主動(dòng)降價(jià)的方式引起決策層的注意。

這的確起到了效果，0.69元出現(xiàn)之后，決策層開(kāi)始重新考慮，此前給予這個(gè)新興行業(yè)大量補(bǔ)貼是否還有必要。這無(wú)疑損害了其他同行的利益。從這個(gè)角度看，苗連生站在了同行的對(duì)立面上，但對(duì)于極度自信、認(rèn)準(zhǔn)了就不會(huì)回頭的苗來(lái)說(shuō)，他似乎并不擔(dān)心別人的評(píng)判。早在今年初，由無(wú)錫尚德倡議，13家主要太陽(yáng)能企業(yè)將“1元，度”光伏發(fā)電成本的方案上交給了科技部，但唯獨(dú)英利沒(méi)有參加。1個(gè)月后，英利又聯(lián)合國(guó)投電力以這中打破常規(guī)的方式讓整個(gè)行業(yè)震撼——這確實(shí)顯得有些“特立獨(dú)行”了。

無(wú)論如何，“0.69元事件”讓英利打了一個(gè)“大廣告”，一位英利高層承認(rèn)，以此為分水嶺，英利的國(guó)內(nèi)訂單量大增。但即使那些蜂擁而至的國(guó)內(nèi)電力巨頭們也對(duì)英利能夠做到0.69元充滿懷疑。

在年會(huì)上，有人間英利的銷售經(jīng)理：“給個(gè)實(shí)在的價(jià)格，0.69元肯定不可能。”中廣核太陽(yáng)能有限公司董事長(zhǎng)韓慶浩也曾是質(zhì)疑者之一，他直言不諱地對(duì)苗說(shuō)，你這個(gè)價(jià)格不能保證質(zhì)量。

相對(duì)于歐洲客戶對(duì)光伏產(chǎn)業(yè)的了然于胸，這些財(cái)大氣粗、壟斷著全球第二大經(jīng)濟(jì)體中國(guó)發(fā)電的電力巨頭們大多對(duì)光伏產(chǎn)業(yè)幾乎一頭霧水。他們急迫地向苗連生拋出一連串非常樸素的問(wèn)題：要做太陽(yáng)能光伏電站，要花多少錢?英利的產(chǎn)品究竟是個(gè)什么檔次?

顯然，要借0.69元效應(yīng)占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)軔時(shí)的先機(jī)，苗連生必須說(shuō)服這些充滿求知欲卻對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知還停留在很初級(jí)水平的發(fā)電巨頭們。

苗連生給滿腹狐疑的客戶們釋放了一顆“衛(wèi)星”。11月18日，苗連生向全球客戶宣布了其苦心打造的六九硅業(yè)試產(chǎn)的消息，這個(gè)名字與“0.69元事件”類似，曾讓他冒著傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)得來(lái)的工廠里，將在國(guó)內(nèi)第一次用新硅烷法生產(chǎn)出純度在六個(gè)九以上的硅料。這意味著英利“全球最完整產(chǎn)業(yè)鏈”的口號(hào)終于變成現(xiàn)實(shí)，也是打開(kāi)英利0.69元秘密的一把鑰匙。

在英利的硅錠生產(chǎn)區(qū)，每臺(tái)鑄錠爐前都有一位穿著藍(lán)色工作制服的工人在做詳細(xì)的監(jiān)測(cè)記錄，生產(chǎn)出的硅錠被直接運(yùn)到切片車間的流水線上，而在下一個(gè)車間，藍(lán)色的太陽(yáng)能電池片被機(jī)械手臂迅速分檢，直接傳到組件車間。這樣的“車間”在英利共有6個(gè)，分別是硅料、鑄錠、切片到電池、組件、系統(tǒng)集成。事實(shí)上，每個(gè)車間都是一個(gè)單獨(dú)的業(yè)務(wù)，而又彼此是上下游關(guān)系。

在中國(guó)光伏企業(yè)中，英利的同行大多只做6個(gè)環(huán)節(jié)中的1到3個(gè)。這些在別的企業(yè)可能遍布全球的供應(yīng)鏈條，卻在河北保定高新區(qū)內(nèi)最遠(yuǎn)不過(guò)2公里的距離徐徐展開(kāi)。在這點(diǎn)上，英利極其類似房地產(chǎn)行業(yè)的碧桂園，這家以低價(jià)和大規(guī)模著稱的房地產(chǎn)公司，將包括水泥、門窗、建筑、園林等在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)全部自己來(lái)做，將整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的利潤(rùn)盡數(shù)收入囊中。

同時(shí)，這既不像江西賽維控股的江蘇百世德電池組件工廠那樣，要作為獨(dú)立法人交稅，也不像尚德的供貨商那樣遍布國(guó)內(nèi)外(運(yùn)輸包裝的過(guò)程必然增加成本)?！败囬g到車間的距離我們都有精確的核算，以保證銜接效率最大化?！庇⒗紫瘧?zhàn)略官馬學(xué)祿解釋說(shuō)，“即使光節(jié)省硅錠和硅片的包裝費(fèi)用就是一大筆錢。”

內(nèi)部循環(huán)的好處還在于，將不同公司之間的交易行為簡(jiǎn)化成廠區(qū)內(nèi)部的流程，可以上下協(xié)調(diào)整體降低成本。比如，因?yàn)楣桢V全部用來(lái)自我消化，英利把原本設(shè)計(jì)為240公斤的鑄錠爐改裝成了400公斤，其節(jié)省能耗33％；在切片上，經(jīng)過(guò)5年的技術(shù)摸索，英利將最薄325微米的硅片壓縮到每片180微米，成本節(jié)省將近一半?！皠e人也能切得比他薄，但是兩個(gè)工廠轉(zhuǎn)移起來(lái)碎片率就會(huì)增加?！表n慶浩在9月份第一次參觀英利的工廠，這位近幾年走遍中國(guó)一線光伏企業(yè)車間的內(nèi)行人立即意識(shí)到，這種極具協(xié)調(diào)性的模式可以讓英利“非硅成本”(硅料成本占到太陽(yáng)能組件總成本的約70％，剩余的成本被稱為“非硅成本”)做到同行業(yè)最低。

在做到“非硅成本”全球最低的基礎(chǔ)上，六九硅業(yè)的試產(chǎn)使其“硅料成本”也降到最低：每公斤30美元，僅為市場(chǎng)價(jià)的六成。而在金融危機(jī)之前，這個(gè)價(jià)格更一度高達(dá)380美元。

苗連生完成這場(chǎng)布局花了近10年時(shí)間?！耙婚_(kāi)始我并沒(méi)有想這么清楚?！泵邕B生告訴《環(huán)球企業(yè)家》，1993年，他只是想“要上就上個(gè)檔次高點(diǎn)的”，這也得到了當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)委的鼓勵(lì)，他至今還保存著那份特別注明了要上關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)的批文。

此后的故事并非英利現(xiàn)在所呈現(xiàn)出的這樣游刃有余。事實(shí)上，做全產(chǎn)業(yè)鏈太累是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的事實(shí)。苗連生過(guò)去10年的艱辛更像是在押寶一個(gè)不可能回頭的賭局。全產(chǎn)業(yè)鏈的門檻首先在于投資巨大——一條投資1億美金的100兆瓦的生產(chǎn)線，光投資上游的切片、鑄錠環(huán)節(jié)就需要6000萬(wàn)美金，在2004年到2007年光伏行業(yè)瘋狂賺錢的時(shí)期。更多的企業(yè)選擇了把錢投在“投資少見(jiàn)效快”的電池和組件環(huán)節(jié)，甚至還有人公開(kāi)聲稱，英利全產(chǎn)業(yè)鏈的戰(zhàn)略不聰明也不專業(yè)。

彼時(shí)，苗連生并沒(méi)有精力理會(huì)這些攻擊。2005年，在推進(jìn)二期100兆瓦工程時(shí)，缺錢成為頭等大事，為了獲得天威保變的融資擔(dān)保，他忍痛向天威保變出售了其所持的2％股權(quán)，由此喪失了對(duì)天威保變?cè)诘慕^對(duì)控制權(quán)。此舉的后果是，2006年英利上市時(shí)，為了奪回那2％股權(quán)，苗連生花了2500萬(wàn)元，這比當(dāng)年的價(jià)格高出了16倍。

一步趕一步，2006年，投資30億元的三期500兆瓦工程即將上馬，錢從哪來(lái)依舊困擾著苗連生。雪上加霜的是，硅料價(jià)格開(kāi)始迅速飆升，國(guó)外供應(yīng)商開(kāi)始頻頻撕毀合同，并要求預(yù)付長(zhǎng)達(dá)5至06年的預(yù)付款，“最高的時(shí)候投入了10個(gè)億的硅料預(yù)付款?！币皇謱⒘殴铇I(yè)籌建起來(lái)的董事長(zhǎng)張?jiān)潞透嬖V《環(huán)球企業(yè)家》。

至2007年，整個(gè)光伏產(chǎn)業(yè)的成本也攀上最高峰，苗連生準(zhǔn)備完成產(chǎn)業(yè)鏈的最后一搏。2007年明26日，苗連生把最初采購(gòu)部的11個(gè)人召集在會(huì)議室里，為六九硅業(yè)的籌建召開(kāi)準(zhǔn)備會(huì)議?！拔以谟⒗闪?年，在籌備六九之前是采購(gòu)部經(jīng)理，最郁悶的就是有錢買不著貨。”籌備組負(fù)責(zé)人張?jiān)潞突貞浾f(shuō)。

中國(guó)光伏企業(yè)的原材料大部分都來(lái)自歐洲，這也是歐洲光伏企業(yè)唯一能制衡中國(guó)企業(yè)成本的環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在苗連生決定一勞永逸地解決問(wèn)題。因?yàn)榕卤粐?guó)外供貨商知道后被“卡脖子”，他給這個(gè)秘密的新機(jī)構(gòu)取名“籌糧處”(紅軍長(zhǎng)征時(shí)的名字)，這個(gè)神秘的組織用了2年時(shí)間完成了工藝流程的研究、儀器設(shè)備的購(gòu)買和廠房的建設(shè)。一直到今年年初，英利才正式對(duì)外公開(kāi)自己的硅原料工廠“六九硅業(yè)”。而在這之前，連籌備小組成員的家人也不知道他們究竟在英利做什么。

現(xiàn)在，張?jiān)潞透叻鍟r(shí)每天接待來(lái)自全球的參觀者就有60撥。伴隨國(guó)內(nèi)光伏市場(chǎng)的逐步啟動(dòng)，一些光伏企業(yè)開(kāi)始謀劃進(jìn)軍產(chǎn)業(yè)鏈更下游的光伏電站，但苗連生卻異常堅(jiān)決地拒絕將產(chǎn)業(yè)鏈再往下延伸一步，“造飛機(jī)的不要去開(kāi)航空公司?！泵邕B生對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“我們只做生產(chǎn)，只有這樣今后的伙伴才多。該你掙的錢就掙，不該你掙的最好別掙?！?/p>

軍事化

曾被同行嘲笑的全產(chǎn)業(yè)鏈終于被苗連生掌握手中，而且他似乎正引領(lǐng)整個(gè)行業(yè)緊隨其后。

亞洲最大的硅片生產(chǎn)商賽維LDK于去年上馬了1.6萬(wàn)噸硅料產(chǎn)能，并投資成立下游的電池廠江蘇百世德公司；長(zhǎng)期專注下游組件制造的CSI阿特斯則宣布將在洛陽(yáng)建設(shè)一座大型硅片廠，以此向上游滲透；此前一直表示將只專注于電池和組件生產(chǎn)的無(wú)錫尚德則開(kāi)始通過(guò)參股硅料和硅片生產(chǎn)企業(yè)的方式與上下游企業(yè)合作；而從未涉足過(guò)光伏行業(yè)的中電投、大唐等國(guó)有電力公司則紛紛表示將直接走上“多晶硅-電池-太陽(yáng)能發(fā)電”完整產(chǎn)業(yè)鏈路徑。

苗連生對(duì)同行們的迫近并不怎么緊張。在實(shí)踐全產(chǎn)業(yè)鏈的10年里，苗太知道要操練好這條協(xié)調(diào)復(fù)雜的系統(tǒng)并非易事。馬學(xué)祿指出，外界看到了全產(chǎn)業(yè)鏈，但沒(méi)有看到英利真正的核心競(jìng)爭(zhēng)力——得益于業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的高度自動(dòng)化，英利保定本部只有7000多人，但這些人分布在6個(gè)不同產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)，其中協(xié)調(diào)一致至關(guān)重要。而在英利，苗連生可以讓7000多人真正做到‘令行禁止’。

苗連生_人統(tǒng)領(lǐng)著這個(gè)全球近1萬(wàn)名員工公司的一切要?jiǎng)?wù)，包括生產(chǎn)、銷售、研發(fā)、采購(gòu)，甚至黨建、后勤等等，他自信能確保英利的6個(gè)環(huán)節(jié)的60個(gè)工序，每一個(gè)環(huán)節(jié)都高度穩(wěn)定且步調(diào)一致。做到這一步并不容易。為此，苗連生一手締造了一個(gè)類似軍隊(duì)的企業(yè)文化。他永遠(yuǎn)在“走動(dòng)式辦公”，在生產(chǎn)一線隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題，以至于他的兩個(gè)辦公室成為英利“最不重要”的設(shè)置，先后騰出來(lái)給了研發(fā)團(tuán)隊(duì)和新上馬的六九硅業(yè)。由于長(zhǎng)年盯在一線極少回家，英利1號(hào)院(行政總部和車間所在)的二樓一間70多平方米的房間成為他的宿舍兼辦公室；他親自面試每一個(gè)新員工，對(duì)每個(gè)員工都有印象。7000多員工即使叫不上名字，走在大街上苗有時(shí)會(huì)指著一個(gè)人說(shuō)，“這是我的員工”。苗關(guān)心員工食堂提供的飯菜能否跟上英利新招工人的速度，還觀察勺子和筷子的區(qū)別(后經(jīng)他計(jì)算員工用勺子吃飯的時(shí)間將比用筷子節(jié)省6分鐘)。

苗連生解釋，用軍事化的風(fēng)格管理企業(yè)只是為了讓員工“懂規(guī)矩”?！斑@個(gè)世界上執(zhí)行力最強(qiáng)的組織是什么?”他的答案是，“軍隊(duì)?！辈徽摳吖苓€是員工(包括他本人)，都被要求穿著統(tǒng)一工服；除了每天早上7點(diǎn)半“早上好”、跑操、練防身術(shù)外，員工每天要學(xué)習(xí)4個(gè)英語(yǔ)單詞，月末進(jìn)行考試。英利員工的平均年齡只有26歲，這些年輕人編了一首打油詩(shī)來(lái)揶揄苗連生：嫁人不嫁英利郎，一年四季都在忙，白天累的腿發(fā)軟，晚上仍為考試忙。不過(guò)，這些長(zhǎng)年累月練習(xí)防身術(shù)的員工渾身充滿活力，令所有第一次接觸的人印象深刻。

苗連生13歲半?yún)④?8歲退役，在軍隊(duì)里度過(guò)了整個(gè)少年和青年時(shí)代。苗不認(rèn)為從軍隊(duì)學(xué)管理是一個(gè)另類的做法。他舉例，盛產(chǎn)全球500強(qiáng)CEO的美國(guó)西點(diǎn)軍校從二戰(zhàn)前就開(kāi)始學(xué)習(xí)《孫子兵法》和《易經(jīng)》。而在2002年，還將毛澤東《論持久戰(zhàn)》引入其教材體系。他篤信軍隊(duì)式管理不僅執(zhí)行力強(qiáng)，也具有高強(qiáng)度的機(jī)動(dòng)和靈活性。

不過(guò)他也承認(rèn)，“如果在發(fā)達(dá)國(guó)家做企業(yè)就沒(méi)必要了，改革開(kāi)放才30年，我們的文化和物質(zhì)基礎(chǔ)還很淺，發(fā)達(dá)國(guó)家大家都知道什么是法什么是制度，懂規(guī)矩。”苗連生說(shuō)，“在中國(guó)要教(他們)很多很多?！?/p>

苗連生出身于普通工人家庭，父母都是安守本分的普通工人，舅舅卻是1932年保定著名的工人運(yùn)動(dòng)“高蠡暴動(dòng)”的主要領(lǐng)導(dǎo)人。苗更像他的革命家舅舅，對(duì)新事物接受極快，并敢于親自嘗試。他開(kāi)玩笑說(shuō)自己應(yīng)該屬狗，因?yàn)樯虡I(yè)嗅覺(jué)極其靈敏。苗每天必看《河北日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》的頭版和中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》，并有一種政府官員才具備的能力——從報(bào)紙和新聞聯(lián)播的細(xì)小變動(dòng)中嗅出政策的下一步方向。

緊隨政府倡導(dǎo)的方向，正是苗連生20多年創(chuàng)業(yè)生涯的最寶貴經(jīng)驗(yàn)。1987年1月15日，苗創(chuàng)辦了英利，開(kāi)始做化妝品生意；后來(lái)他生產(chǎn)出保定市第一桶電解水，開(kāi)了保定市第一批迪廳，直到有一天他在報(bào)紙上看到一篇介紹太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)未來(lái)前景的文章，他放棄了前面所有的生意，開(kāi)始查找一切關(guān)于太陽(yáng)能的資料，在1993年涉足太陽(yáng)能，并響應(yīng)政府的號(hào)召，進(jìn)口了日本的全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)線。

苗連生深信中國(guó)政府集中力量辦大事的能力，他甚至把“黨員”體系照搬到英利。英利的50臺(tái)鑄錠爐中有10臺(tái)是“黨員先鋒崗”。苗連生對(duì)先鋒崗的戰(zhàn)斗力深信不疑。比如，在硅錠切片環(huán)節(jié)，切出的片越薄，成本就越低。英利所用的切片機(jī)出自瑞士，設(shè)計(jì)能切325微米，但為了節(jié)省硅料，苗的先鋒崗在正常工作之余，花了2年時(shí)間在線據(jù)上一點(diǎn)點(diǎn)縮小至180微米。這一環(huán)節(jié)控制成本的另一個(gè)關(guān)鍵是廢品率的控制。英利2003年的合格率是82％，現(xiàn)在是99％。同時(shí)，切割速度提高了一倍。“切割主要靠機(jī)器，但人的作用很大。完全是先鋒崗在一線摸索出來(lái)的?！瘪R學(xué)祿說(shuō)。

在招聘時(shí)，苗連生毫不掩飾對(duì)黨員的偏愛(ài)。有一次為了考驗(yàn)一位面試者對(duì)“黨員”身份的忠誠(chéng)度，他甚至揶揄對(duì)方說(shuō)，這里是民營(yíng)企業(yè)，沒(méi)錢給你交黨費(fèi)，你退黨我就要你。被對(duì)方拒絕后，苗笑著介紹坐在一旁的英利黨委書(shū)記楊建忠說(shuō)，如果你同意退黨，我直接把你攆出去了。

這家深烙苗連生個(gè)人風(fēng)格的民營(yíng)公司，在產(chǎn)業(yè)鏈上建立了10個(gè)黨支部。苗希望他的這一套系統(tǒng)能夠規(guī)避迅速擴(kuò)張時(shí)企業(yè)文化的稀釋。不過(guò)越來(lái)越多的80后、90后員工層出不窮的新詞匯“蟻?zhàn)濉?、“拼客”……開(kāi)始不斷的在挑戰(zhàn)他的管理智慧，苗自嘲自己有點(diǎn)“暈菜”。

驚險(xiǎn)大考

在電谷錦江酒店門口，一副巨大的海報(bào)上面寫著“熊貓團(tuán)隊(duì)歡迎你”。這個(gè)頗為神秘的研發(fā)團(tuán)隊(duì)肩負(fù)著英利提高電池轉(zhuǎn)換效率的重任。英利的多晶硅電池轉(zhuǎn)換效率在16.5％，僅次于尚德的17％。但苗連生希望這個(gè)由30多個(gè)科學(xué)家組成的研發(fā)團(tuán)隊(duì)能將效率提高到20％以上(以600兆瓦的生產(chǎn)線計(jì)算，每提高0.1％將產(chǎn)生4000萬(wàn)元的產(chǎn)值)。

之所以取名為熊貓團(tuán)隊(duì)(Project Panda)，英利綠色能源首席技術(shù)官宋登元解釋，這項(xiàng)技術(shù)的核心是將現(xiàn)在制造電池95％都采用的P型材料，替換成更為先進(jìn)的N型材料，與之類似，無(wú)錫尚德則起名“Pluto Technology”(冥王星技術(shù))。前者更中國(guó)，后者更洋氣。這幾乎就是二者企業(yè)氣質(zhì)迥異的一個(gè)注腳。

若有歐洲的客戶直接找到無(wú)錫尚德，他們會(huì)轉(zhuǎn)給歐洲當(dāng)?shù)氐匿N售渠道，以維護(hù)渠道利益，而英利則對(duì)找上門的一切客戶敞開(kāi)懷抱；尚德產(chǎn)品價(jià)格更高，強(qiáng)調(diào)附加價(jià)值，英利更以價(jià)格取勝。施正榮的團(tuán)隊(duì)都有深厚的跨國(guó)公司背景，苗連生則是職業(yè)經(jīng)理人士“發(fā)小”的組合。大多數(shù)人相信更高調(diào)、更國(guó)際化的尚德文化更契合光伏產(chǎn)業(yè)的高度國(guó)際化。但后者悶聲發(fā)大財(cái)、被對(duì)手形容有點(diǎn)土的文化卻也有機(jī)會(huì)證明了自己的生命力。

去年9月14日，苗連生在去往甘肅會(huì)寧的火車上得知雷曼兄弟破產(chǎn)的消息。他為這個(gè)革命圣地的一所中學(xué)捐了一座29.7KW的太陽(yáng)能光伏電站，正要去參加落成儀式。

彼時(shí)，英利在美國(guó)紐交所的上市公司YOE的股票已經(jīng)開(kāi)始一路直瀉，從最高時(shí)的4l美元跌破發(fā)行價(jià)10.08美元至最低的2.37美元，這被英利高管們稱為從“地板價(jià)”到“地窖價(jià)”再到“地獄價(jià)”的過(guò)程，隨便有人拿兩三億美元就可將英利收入囊中。

在股價(jià)跌至22美元時(shí)，苗曾認(rèn)為最寒冷的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，計(jì)劃通過(guò)增發(fā)來(lái)籌集資金，但未能如愿。盡管苗在2007年8月份就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到冬天的來(lái)臨，但形勢(shì)的嚴(yán)峻依舊超出想象。苗開(kāi)始晝夜不停的研究對(duì)策，那段時(shí)間，他白天在一線的生產(chǎn)車間和銷售公司中來(lái)回走動(dòng)，晚上美國(guó)開(kāi)盤后開(kāi)始繼續(xù)研究股票直至第二天凌晨，早上7點(diǎn)又要出現(xiàn)在公司門口跟每個(gè)員工說(shuō)“早上好”，每天休息超不過(guò)三小時(shí)。

苗連生高度緊張的狀態(tài)持續(xù)了整整21天，英利的高管們開(kāi)始擔(dān)心苗連生的身體——盡管他每天工作15個(gè)小時(shí)以上，每天下午5點(diǎn)半打籃球，還經(jīng)常騎著自行車載著妻子上下班。高管們推舉楊建忠去勸說(shuō)苗連生注意身體，楊是英利集團(tuán)的黨委書(shū)記，苗的發(fā)小，“我們一起鉆防空洞，文革時(shí)一起造反?！钡?dāng)楊建忠敲開(kāi)房門，躺在床上的苗開(kāi)口第一句話竟是“我有個(gè)對(duì)聯(lián)，你看工整不工整?”

苗連生想到了劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)的策略——他的對(duì)聯(lián)是：狹路相逢勇者勝，勇者相逢智者勝。苗連生向全公司宣布了他應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的“三大戰(zhàn)役”：針對(duì)海外銷售的阻擊戰(zhàn)，針對(duì)資本融資的進(jìn)攻戰(zhàn)和進(jìn)一步確保市場(chǎng)占有率的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

2008年11月6號(hào)，苗連生帶高管去井岡山誓師后開(kāi)始了第一個(gè)阻擊戰(zhàn)。這個(gè)具有23年豐富經(jīng)驗(yàn)的“老銷售”在金融危機(jī)爆發(fā)1個(gè)月后宣布將電池組件從4.1美元/瓦，降至2.98美元／瓦，由此點(diǎn)燃中國(guó)太陽(yáng)能光伏企業(yè)在歐洲市場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)導(dǎo)火索，這讓同行開(kāi)始擔(dān)心光伏行業(yè)會(huì)變成第二彩電業(yè)，尚德電力董事長(zhǎng)施正榮在多個(gè)場(chǎng)合表示：“我們的本事就是降價(jià)，中國(guó)企業(yè)自相殘殺。”

對(duì)此，苗連生并不以為然，他叮囑海外銷售人員“要學(xué)會(huì)毛主席提出的靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)……”同時(shí)，派三位高管分三路進(jìn)軍歐洲，深入了解客戶的想法。到2008年12月31日，英利第四季度銷售同比增長(zhǎng)了54.8％，成為中國(guó)在華爾街唯一一家完成年初目標(biāo)的光伏企業(yè)。

從今年2月起，苗連生便開(kāi)始指揮他的第二戰(zhàn)，解決資本融資問(wèn)題，此時(shí)的苗不僅面臨股價(jià)下跌、融資困難的全行業(yè)困境，他還要為一年前的巨大冒險(xiǎn)埋單——一年前，為了籌措六九硅業(yè)所需的25億元資金，苗連生冒險(xiǎn)把自己在莢利的大部分股權(quán)作為融資擔(dān)保抵押給了美林，并設(shè)置了一系列復(fù)雜的對(duì)賭條件，金融危機(jī)爆發(fā)后，他必須在對(duì)賭協(xié)議規(guī)定的時(shí)間內(nèi)還清1.5億美元，否則面臨傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)。

今年3月，在最困難的時(shí)候，苗連生親自飛往香港去與多家債權(quán)人談判。那些天他沒(méi)有出現(xiàn)在英利門口與員工說(shuō)“早上好”。7天后，楊建忠在大門口看見(jiàn)從香港回來(lái)的苗連生，春風(fēng)滿面。事后苗對(duì)楊說(shuō)，大不了從頭再來(lái)?！八畲蟮奶攸c(diǎn)就是自信和堅(jiān)毅，刀架在脖子上電沒(méi)有恐懼感。”楊建忠感嘆。

幾乎與此同時(shí)，英利開(kāi)始了與國(guó)投電力的首次接觸，謀定了令英利徹底突出重圍的0.69元報(bào)價(jià)。而在國(guó)外市場(chǎng)，因?yàn)槊邕B生的“三大戰(zhàn)役”絕地反擊，英利反而成為此次金融危機(jī)的受益者。2009年，其全球市場(chǎng)份額逆勢(shì)增加，從5％翻了一倍。

這位樂(lè)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的英利領(lǐng)袖并未偃旗息鼓。就在全球大會(huì)高調(diào)上演時(shí)，苗發(fā)出預(yù)測(cè)，2009年冬天將會(huì)更難熬，對(duì)此英利有更大的仗要打。原因在于，2008年的冬天挺過(guò)來(lái)是因?yàn)檫^(guò)去幾年吃鮑魚(yú)，家底厚實(shí)。但2009年的冬天，美國(guó)和中國(guó)市場(chǎng)未如此前預(yù)料快速啟動(dòng)，加之光伏企業(yè)剛從去年打擊中恢復(fù)元?dú)猓赡軙?huì)更寒冷。

不過(guò)與去年相比，英利過(guò)冬的棉襖會(huì)厚一些。英利在申請(qǐng)德國(guó)TUv認(rèn)證，TUv商業(yè)部門經(jīng)理Willi VaaBen透露，英利是世界上第二家、亞洲唯一一家申請(qǐng)?jiān)撜J(rèn)證的光伏企業(yè)，并非獲得此項(xiàng)認(rèn)證很困難，而是一旦通過(guò)認(rèn)證，很多企業(yè)則難以繼續(xù)在功率上的偷工減料。Payom Solar的CEO Jorg Truelsen回憶說(shuō)，在2004年時(shí)，英利的質(zhì)量不是很好，只是cheap(便宜)，后來(lái)變成cheap和fast(便宜、快)，現(xiàn)在又加上了good quality(質(zhì)量好)。

11月18日深夜，喧鬧的英利全球年會(huì)結(jié)束。苗連生向臺(tái)下金發(fā)碧眼的外國(guó)朋友們宣布，明年年會(huì)將在與英利簽署了排他性協(xié)議的旅游勝地海南舉行?！皠e忘了帶上你們的高爾夫球桿?！彼谡f(shuō)。臺(tái)下開(kāi)始鼓掌歡呼，很多人吹起了口哨。