從《雄鹿》說(shuō)開(kāi)去

摘要: 本文以美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的短篇小說(shuō)《雄鹿》為分析文本，從不同視角分析作品，對(duì)二十世紀(jì)的西方批評(píng)理論的特點(diǎn)進(jìn)行了闡釋。

關(guān)鍵詞: 歐茨《雄鹿》二十世紀(jì)西方批評(píng)理論

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是當(dāng)代美國(guó)最多產(chǎn)作家之一，同時(shí)她也是最強(qiáng)烈地反對(duì)自然文學(xué)這一寫(xiě)作體裁的批評(píng)人士之一。她曾在專(zhuān)門(mén)登載自然寫(xiě)作的雜志《安泰》中發(fā)表過(guò)一篇文章《反對(duì)自然》并引起了巨大反響。她在文中指出，自然在“所謂自然作家心里激起了一系列極為有限的回應(yīng)——報(bào)復(fù)、敬畏、虔誠(chéng)、神秘的唯一性”。她抵制自然文學(xué)作為一種文學(xué)體裁，并指出:“除非作者能將個(gè)人觀點(diǎn)巧妙地虛構(gòu)為小說(shuō)的內(nèi)容?！闭f(shuō)到做到，歐茨在1991年出版的短篇小說(shuō)集“Heat and Other Stories”中發(fā)表了《雄鹿》(“The Buck”)的故事。乍一看內(nèi)容，它好像是探索了人與自然的關(guān)系。但是歐茨抵制“自然文學(xué)”的態(tài)度，堅(jiān)持“巧妙地將個(gè)人觀點(diǎn)虛構(gòu)為小說(shuō)內(nèi)容”這一做法，無(wú)疑拓寬了短篇小說(shuō)的闡釋空間，瓦解了“自然文學(xué)”只能以“寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境時(shí)身體和精神體驗(yàn)”的無(wú)形束縛。一位作家尚能擺脫體裁束縛，有權(quán)為自己的創(chuàng)作進(jìn)行辯護(hù)，那么千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者也能突破各種局限性，從各角度詮釋作品。正如加拿大批評(píng)家弗萊所說(shuō):“批評(píng)的公理必須是:并非詩(shī)人不知道他在說(shuō)些什么，而是他不能夠直說(shuō)他所知道的東西?！睋Q言之，二十世紀(jì)的批評(píng)家迎來(lái)了他們的時(shí)代，他們往往把一篇“可讀的”作品變成“可寫(xiě)的”文本，積極參與到閱讀中去，體驗(yàn)闡釋的樂(lè)趣。當(dāng)然，文本越是像中國(guó)畫(huà)那樣留白，就越容易使讀者作出多種可能性的闡釋。筆者認(rèn)為，號(hào)稱(chēng)“女福克納”的歐茨，其短篇小說(shuō)《雄鹿》也頗有《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》的味道，可讀可寫(xiě)性非常強(qiáng)。筆者以此為文本，在閱讀中蠡測(cè)一下二十世紀(jì)西方批評(píng)理論。

二、生態(tài)批評(píng)視角

《雄鹿》之所以被普遍認(rèn)為是探討人與自然的主題，是因?yàn)樗v述了一個(gè)打獵與禁獵的故事。老嫗梅勒妮是她的家族的最后一位成員，終日守著已過(guò)世的兄長(zhǎng)們留下的農(nóng)莊過(guò)活。在獵鹿季節(jié)，綽號(hào)“木墩·昆斯”的家伙因追捕一頭已被他射中一箭的雄鹿而闖入梅勒妮的田地。后者為了保護(hù)動(dòng)物而喝退木墩，拼命設(shè)法拔出穿透雄鹿頸部的弓箭。最后由于受驚，雄鹿撞入老嫗家中，在人與鹿的努力營(yíng)救與不斷攻擊中，雙方同歸于盡了。72小時(shí)過(guò)去

了，木墩向警方報(bào)案后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)駭人的場(chǎng)面:“人與動(dòng)物的尸體被肅殺的死神鉗在了一起。二者的血浸透梅勒妮的衣服且牢牢地凍結(jié)著，要費(fèi)很大力氣才能將其分開(kāi)?！?/p>

人與動(dòng)物的話(huà)題當(dāng)然會(huì)引起生態(tài)批評(píng)家的關(guān)注。比爾·戴維爾在《深生態(tài)學(xué)》中指出，深生態(tài)學(xué)旨在消解人類(lèi)中心主義，并拒斥人類(lèi)中心主義的狂妄，認(rèn)為人應(yīng)對(duì)世界各種生命形式不分軒輊地加以認(rèn)同。主人公梅勒妮就是個(gè)有著生態(tài)關(guān)懷的人物。盡管家族已經(jīng)衰敗得只剩6英畝土地，她還是警惕地保護(hù)著僅有的田產(chǎn)。如果說(shuō)這些只是出于她保護(hù)財(cái)產(chǎn)的私心，那就錯(cuò)了。她贊美自然，憎恨破壞者。她甚至把白尾鹿稱(chēng)之為“造物主最美麗的杰作”。在她看來(lái)，“殺死動(dòng)物只是殺死另一個(gè)人類(lèi)同胞的代替”。在小說(shuō)中，梅勒妮已對(duì)大自然有了深層的認(rèn)識(shí):動(dòng)物和人一樣具有生存的權(quán)利，人無(wú)權(quán)殺害動(dòng)物。與善良的梅勒妮形成對(duì)比的是木墩的形象:身著螢火橙色背心，腳蹬一雙納粹沖鋒隊(duì)員那樣的長(zhǎng)靴，配備了一袋子的人造尾羽箭。全副武裝的木墩就是工業(yè)制度下的異化者，他那小嘴、大肚、被太陽(yáng)鏡遮住的雙眼正是人類(lèi)被高傲自大的雄雄野心所蒙蔽后看不到心靈窗口的自畫(huà)像。木墩似乎對(duì)落單、靜寂有著十足的恐懼感。殊不知，他正在進(jìn)行一場(chǎng)殺戮游戲。殺光了與人類(lèi)平等的動(dòng)物，他終將落得一個(gè)人，那時(shí)的恐懼才是最可怕的?？墒撬撵`蒙蔽，只知道看到雄鹿的第一眼便是盤(pán)算收益。眼前的利益使他越過(guò)法律約束，仍對(duì)受傷的雄鹿窮追不舍，甚至在一位老嫗面前還力爭(zhēng)獵物。令人欣慰的是，木墩象征的人類(lèi)良心猶在，在老嫗的道德說(shuō)教下放棄了雄鹿，并在思想斗爭(zhēng)了72小時(shí)后報(bào)了案。故事似乎在提醒我們，在荒野中生存的人類(lèi)(以獨(dú)居的梅勒妮為代表)本來(lái)是有平素的生態(tài)意識(shí)(eco-consciousness)的，并與環(huán)境和諧相處。而當(dāng)人類(lèi)(以入侵的木墩為代表)在科技引領(lǐng)一切的今天，被自我意識(shí)(ego-consciousness)所左右，私欲無(wú)限放大，利用武器強(qiáng)行打破生態(tài)寧?kù)o，征服蹂躪弱勢(shì)物種，其結(jié)局就是人與動(dòng)物(自然)同歸于盡。盡管死去的不是闖禍者木墩，但被迫害的自然的力量是無(wú)法抵抗的，帶著善意的無(wú)辜人士也會(huì)受到報(bào)復(fù)。慶幸的是，人類(lèi)在最后一刻還是覺(jué)醒了，對(duì)自然的報(bào)復(fù)感到心靈的震撼。這種以“生態(tài)批評(píng)的眼光來(lái)閱讀文本”是讀者不難發(fā)現(xiàn)的閱讀方式。畢竟，興起于上世紀(jì)八九十年代的生態(tài)批評(píng)引起了越來(lái)越多的關(guān)注，而發(fā)表于1991年的這篇《雄鹿》正好趕上了人類(lèi)的“生態(tài)意識(shí)”覺(jué)醒的年代。

三、形式主義批評(píng)視角

生態(tài)批評(píng)這種用文學(xué)形式喚醒人們保護(hù)自然環(huán)境的獨(dú)特新穎的文學(xué)批評(píng)流派在形式主義批評(píng)看來(lái)是不合適的。因?yàn)樽鳛閮?nèi)部研究的后者，宣稱(chēng)要與文學(xué)以外的有關(guān)學(xué)科劃清界限，研究的對(duì)象只是使文學(xué)之成為文學(xué)的“文學(xué)性”?！缎勐埂愤@篇小說(shuō)為什么能夠成為文學(xué)作品呢?它寫(xiě)得好還是不好才是形式主義批評(píng)需要關(guān)心的事。美國(guó)女詩(shī)人埃米莉·迪金森在談及詩(shī)的感染力時(shí)曾說(shuō):“要是我讀一本書(shū)，果能使我全身冰冷，無(wú)論烤什么火都不覺(jué)得暖和，我便知道這就是詩(shī)?！痹诠P者看來(lái)，歐茨的《雄鹿》正是一篇從頭冷到尾的佳作。維克多·施克洛夫斯基提出的“故事”、“情節(jié)”、“陌生化”概念在小說(shuō)中得到了體現(xiàn)。核心故事只是發(fā)生在某一天，作者卻沒(méi)有按時(shí)間順序向我們娓娓道來(lái)，而是通過(guò)創(chuàng)造性變形，呈現(xiàn)給讀者一副陌生畫(huà)面。小說(shuō)開(kāi)篇第一句話(huà)就將讀者的心揪住了:“這是一個(gè)駭人的故事……這件事深深地梗在我心里……像一只橫插在脖子的箭?！比欢@種讓人感到暴力的語(yǔ)言并沒(méi)有戛然而止，歐茨發(fā)揮了她慣常在行的手筆，用它繼續(xù)描繪了雄鹿被擊中的過(guò)程，最后在梅勒妮和雄鹿的對(duì)峙糾纏中達(dá)到高潮，直到兩敗俱傷、血肉模糊的地步。核心故事還不停地穿插了梅勒妮已故未婚夫的介紹，木墩的不快往昔。于是，人與過(guò)往生活中不愉快的經(jīng)歷，人與動(dòng)物的對(duì)抗及拯救相互交織，使整個(gè)文本在人與自然、人與人、人與自己之間形成了一張復(fù)雜的網(wǎng)。然而這張網(wǎng)究竟能網(wǎng)住多少意義，這些意義有多少是真實(shí)可信的，我們無(wú)法道明。因?yàn)榫拖窨道略凇逗诎档男呐K》中安排馬洛這個(gè)人物一樣，歐茨在故事開(kāi)頭也虛擬了一個(gè)不可靠的敘述者“我”。由于敘述者不是目擊者，文中大量的逼真描寫(xiě)不由讓人疑心，許多空白敘事也讓人捉摸不定。比如對(duì)于梅勒妮的未婚夫是什么原因被軍隊(duì)免職，并且單方面取消婚約，梅勒妮又為何總是離群索居這樣的問(wèn)題，讀者都不能得到肯定的答案。于是懷疑與困惑始終伴隨著讀者的閱讀過(guò)程，整個(gè)文本變得迷霧重重。正是在發(fā)送信息、接受信息、解碼信息的過(guò)程中讀者體驗(yàn)到了障礙，從而更好地理解了文本中即對(duì)“難以暢快溝通”的幾組關(guān)系:梅勒妮和兄長(zhǎng)、梅勒妮和未婚夫、梅勒妮和上帝(宗教)、梅勒妮和貝瑟妮鎮(zhèn)的人、梅勒妮和木墩、梅勒妮和雄鹿。于是，讀者感到與其說(shuō)梅勒妮死于跟雄鹿的糾纏，不如說(shuō)她是充滿(mǎn)“困惑”世界的犧牲品。

四、女性主義批評(píng)視角

那么，梅勒妮是怎樣變成一個(gè)孤老婆子的呢?這個(gè)問(wèn)題引起了女權(quán)主義者的興趣，也只能通過(guò)女性主義批評(píng)視角的解讀才能分析得淋漓盡致。從十九世紀(jì)西方女性解放運(yùn)動(dòng)自覺(jué)興起之時(shí)到二十世紀(jì)六七十年代女性主義批評(píng)名噪西方學(xué)術(shù)思潮之時(shí)，再到七十年代末八十年代初生態(tài)女權(quán)主義這朵奇葩綻放之時(shí)，人類(lèi)對(duì)兩性之間的關(guān)系已有越來(lái)越充分的認(rèn)識(shí)。然而，無(wú)論是何種理論派別，他們都承認(rèn)女性受壓迫與被壓迫的歷史事實(shí)，并以此作為探討性別問(wèn)題的立足點(diǎn)?！缎勐埂分忻防漳葸@個(gè)唯一的女性是在父權(quán)社會(huì)受壓迫受排擠的女性形象。年輕時(shí)她算不上是個(gè)美女，直到愛(ài)上了一位傳教士，才努力營(yíng)造出一種閨秀氣質(zhì)。可是未婚夫只會(huì)像“蝶翼一樣局促而虛弱”地親吻她，當(dāng)隨軍牧師時(shí)也只是恭敬地寫(xiě)信給她，內(nèi)容只有牧師的使命。最后他被部隊(duì)免職，單方面悔婚，三位兄長(zhǎng)都以溫和而輕蔑的語(yǔ)氣讓妹妹不要再糾纏個(gè)中原因。梅勒妮心碎了。首先，她作為家中的唯一女性，從小并沒(méi)有得到兄長(zhǎng)們太多的疼愛(ài)。其次，當(dāng)人們和她自己把社會(huì)性別有意無(wú)意地強(qiáng)加在她身上時(shí)，她表現(xiàn)得十分順從，既成為了一名“淑女”，又做好了一個(gè)接二連三生孩子的基督徒妻子的準(zhǔn)備。可當(dāng)戀愛(ài)的時(shí)候，她還是沒(méi)有得到戀人如火的激情，在被莫名其妙地拋棄后居然沒(méi)有知情權(quán)。心頭的壓抑使她改變性格，深居簡(jiǎn)出，營(yíng)造了一間屬于自己的房子，拒絕成為社會(huì)規(guī)定的女性形象。就在木墩私闖其禁地時(shí)，梅勒妮臉色變得像皮革，白發(fā)僵直，穿著兄長(zhǎng)留下的大好幾號(hào)的羊皮夾克和捕魚(yú)靴，對(duì)壓迫自然的行為做好了抗議準(zhǔn)備。在這一場(chǎng)景中，梅勒妮已把自然和自己認(rèn)同起來(lái)，挑起了反抗斗爭(zhēng)。同時(shí)她也已經(jīng)失去了性別特征。她的裝束、果敢、義正言辭完全嚇壞了木墩。在梅勒妮與雄鹿來(lái)回糾纏的過(guò)程中，雄鹿這個(gè)自然象征又發(fā)生了變化。它體現(xiàn)了雄性之美，代表了人類(lèi)男性的陽(yáng)剛之美。但是，雄鹿與梅勒妮不能相互理解，最終觸目驚心地死在了一起。就在停止呼吸前一刻，梅勒妮意識(shí)到自己并不后悔拯救一只野獸的行為。可以說(shuō)依照這樣的性格，梅勒妮也不會(huì)后悔自己的一生。從一個(gè)無(wú)知少女到一個(gè)自立自強(qiáng)的婦人，我們看到了一幅女權(quán)主義從無(wú)知、懵懂、覺(jué)醒、抗?fàn)幍那郛?huà)面。梅勒妮淡定堅(jiān)強(qiáng)的性格、桀驁不馴的處事態(tài)度已經(jīng)讓我們充分認(rèn)識(shí)到她所追求的女性?xún)r(jià)值。即使最終老嫗在一次糾纏中結(jié)束了生命，但這糾纏絕不是惡意的搏斗?？磥?lái)，梅勒妮似乎是成功地證明了作為一個(gè)屋主占得的驕傲，她的果敢與細(xì)膩、堅(jiān)強(qiáng)與愛(ài)心也似乎證明了弗吉尼亞·伍爾芙提出的“雙性同體”(androgyny)這種兩性融合的完美精神境界。但她的結(jié)局是凄慘孤寂的。正如蕭瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中提到的那樣，雙性同體象征心理上的退卻，是對(duì)他人要求的逃避。梅勒妮反復(fù)念叨自己“終將成為老姑娘”的強(qiáng)迫行為，正是對(duì)感情的一種否定而不是積極的把握。雄鹿作為自然的雄性力量，勢(shì)不可擋，可以看作是男權(quán)社會(huì)的另一種延伸。梅勒妮年輕時(shí)試圖營(yíng)造的“閨秀氣質(zhì)”，年老時(shí)努力達(dá)到的“雙性同體”都被外界事物所阻擾。筆者認(rèn)為，死亡的結(jié)局不僅會(huì)永遠(yuǎn)梗在了敘述者的心頭，而且會(huì)給讀者的心靈帶來(lái)不小的回音。

五、結(jié)語(yǔ)

本文以故事本身為立足點(diǎn)，分別從生態(tài)角度、形式主義批評(píng)角度、女性角度對(duì)《雄鹿》進(jìn)行了解讀。這種解讀順序的安排也符合筆者閱讀文本后的反應(yīng)順序，即從字面的，一眼就能看出的生態(tài)意識(shí)轉(zhuǎn)向文本寫(xiě)作方式的研究，最后結(jié)合寫(xiě)作技巧對(duì)女主人公命運(yùn)的思索與探討。在分析的過(guò)程中，我們可以看到不同理論方法能給讀者完全不同的解讀結(jié)果(如生態(tài)批評(píng)與形式主義批評(píng)分別注重外部、內(nèi)部研究)，也能給讀者留下不同批評(píng)相互滲透的印象(如生態(tài)女權(quán)主義是生態(tài)批評(píng)的發(fā)展，也是女性批評(píng)的深化)，同時(shí)還能使讀者意識(shí)到即使是同一批評(píng)流派內(nèi)部也會(huì)有不同的聲音(如女權(quán)主義批評(píng)中蕭瓦爾特批判伍爾芙“雙性同體”的理論)。即便如此，讀者面對(duì)眾多文學(xué)批評(píng)方法時(shí)，不應(yīng)該力挺某一種解讀而完全詆毀另一種分析。因?yàn)榘倩R放、錯(cuò)綜復(fù)雜正是二十世紀(jì)西方文論的特點(diǎn)。畢竟，它們讓讀者開(kāi)拓了視野，使作為“人學(xué)”的文學(xué)擴(kuò)大了張力。就文學(xué)解讀而言，正如歐茨在《雄鹿》開(kāi)頭部分對(duì)“講述故事”所作的評(píng)價(jià)那樣:“每一次講述都是對(duì)前一次的否定，于是每一次都是新的講述。”

參考文獻(xiàn):

[1]Oates， Joyce Caro.The Buck.in Lorraine Anderson， Scott Slovic and John P.O’Grady eds.，Literature and the Environment， Longman， 1999:130-40.

[2]張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評(píng)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店，1986，(13).

[3]王一川.批評(píng)理論與實(shí)踐教程[C].北京:高等教育出版社，2005，(44).

[4]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[C].北京:北京大學(xué)出版社，2006，(358).

[5]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006，(901).