摘要: 《安娜·卡列尼娜》和《一位女士的畫像》分別是俄國作家列夫·托爾斯泰和美國作家亨利·詹姆斯的著名長篇小說。兩部作品自問世以來,一直備受世人關(guān)注。女主人公安娜·卡列尼娜和伊莎貝爾·阿切爾對“自由”的追求是兩部作品的共同主題,歷來是學(xué)界評論的焦點。然而,不同的人生觀決定了兩人迥異的情感態(tài)度、行為方式和不同的人生結(jié)局。兩部作品分別從正反兩個方面向我們昭示:真正的自由是理性的自由、道德的自由、精神的自由和物質(zhì)的自由。
關(guān)鍵詞: 安娜伊莎貝爾情感態(tài)度自由觀倫理追求
《安娜·卡列尼娜》和《一位女士的畫像》分別是俄國作家列夫·托爾斯泰和美國小說家亨利·詹姆斯的著名長篇小說。兩部作品自問世以來,一直備受世人關(guān)注。女主人公安娜·卡列尼娜和伊莎貝爾·阿切爾對“自由”的追求是兩部作品的共同主題,歷來是學(xué)界評論的焦點。她們對自由的執(zhí)著追求體現(xiàn)了人類自古以來對自由理想的熱切向往,以及其對本真生存方式的積極探求。安娜和伊莎貝爾有諸多相似之處:超凡脫俗的性格特質(zhì),厭倦平庸、乏味的現(xiàn)實生活,渴求充實、獨特而富有浪漫氣質(zhì)的五彩人生。然而,現(xiàn)實是殘酷的,安娜與伊莎貝爾都經(jīng)歷了復(fù)雜而坎坷的人生,領(lǐng)略過婚姻的不幸與痛苦。不同的人生觀決定了兩人迥異的情感態(tài)度與行為方式乃至不同的人生結(jié)局。作品從正反兩個方面向我們昭示:真正的自由應(yīng)該是理性的自由、道德的自由、精神的自由和物質(zhì)的自由。只有從這幾個方面努力,才能避免悲劇的發(fā)生,實現(xiàn)自我身心的和諧,獲得人生的自由與幸福。
一、不同的情感態(tài)度
安娜和伊莎貝爾都遭遇過不幸而痛苦的婚姻。當(dāng)安娜還是一個不諳世事的18歲的小姑娘時,就由姑母包辦嫁給了所謂“門當(dāng)戶對”、比自己長20歲的大官僚卡列寧??袑幨且患軟]有情感生活的“官僚機器”,一心忙于公務(wù),無暇顧及安娜的情感需求,安娜與卡列寧在一起過著貌合神離的夫妻生活。伊莎貝爾起初與安娜一樣,是一個天真浪漫的個人主義者,漫無邊際地追求著虛幻的理想、沒有根基的浪漫生活,因此被披著文明的外衣、冒充斯文的假藝術(shù)家梅爾夫人和其同伙奧斯蒙德所騙,后者希望利用她的金錢和美貌為自己和女兒鋪就通向未來的幸福之路。
當(dāng)安娜和伊莎貝爾逐漸清醒地認識到自己的處境之后,表現(xiàn)出的情感態(tài)度與行為方式截然不同:安娜采取以卵擊石的方式,伊莎貝爾則是積極面對。在邂逅伏倫斯基之前安娜與丈夫卡列寧共同生活了8年,并且有一個可愛的兒子謝廖沙。伏倫斯基的出現(xiàn)打破了安娜生活的平靜,安娜的心理開始傾斜并失去了平衡。從此,她再也無法與丈夫繼續(xù)生活下去了,開始不顧一切地追求她所向往的“自由”生活,公然與伏倫斯基生活在一起。這種行為本身預(yù)示了安娜命運的悲劇性。她把愛情視為人生的最大幸福,缺乏更高的精神追求。安娜的選擇實質(zhì)上是對現(xiàn)實婚姻的一種消極逃避,體現(xiàn)出人性的迷誤,其生命力的發(fā)揮缺乏理性的配合與調(diào)控,人生隨情欲而漂流,做了自我情欲的奴隸。
伊莎貝爾的婚姻狀況與安娜頗為類似。年輕的伊莎貝爾由于不諳世事而受到梅爾夫人和奧斯蒙德的欺騙?;楹?,面對丑惡而殘酷的現(xiàn)實,充滿激情與幻想的伊莎貝爾一下子變得清醒起來,她發(fā)現(xiàn)丈夫奧斯蒙德實際上是一個道貌岸然的花花公子,她意識到自己遭到了她最崇拜和信任的朋友梅爾夫人的算計和利用,錯誤地把一個自私、虛偽的“半吊子‘藝術(shù)家’”當(dāng)作天底下最高貴的紳士,匆忙地把自己攪進一樁不幸的婚姻,“她覺得自己仿佛給關(guān)在充滿霉?fàn)€和腐朽氣息的屋子里”。[1](P522)事實上,她本來可以嫁給擁有幾座棉紡廠、處于社會中心的美國工業(yè)巨頭戈德伍德,也可以選擇尊貴的英國勛爵沃伯頓。無論嫁給他們中的任何一位,她都可以此擺脫不幸婚姻所帶來的痛苦。而戈德伍德從來沒有放棄過對她的傾心與鐘愛,乃至在她身心俱疲、萎靡不振的時候,戈德伍德仍然一如既往地愛著她,并極力勸說她擺脫婚姻的枷鎖,重新找回屬于自己的幸福。然而,伊莎貝爾沒有試圖逃避面臨的處境,更沒有自暴自棄。戈德伍德苦口婆心的勸告不但沒有說服她放棄她的丈夫,相反,卻成為促使她回歸家庭的契機。她要回歸她的婚姻,回歸家庭,去履行自己作為妻子和母親的責(zé)任。沉重的代價打消了她對世界不著邊際的浪漫幻想,最終他在羅馬的家庭中找到了自己的天地。
二、迥異的自由觀
對于安娜和伊莎貝爾來說,自由是人生的最高價值,生命所有尊嚴的總和就意味著自由地體驗人生。然而,自由是一個籠統(tǒng)而抽象的概念,不同的人有不同的解讀方式,安娜和伊莎貝爾所追求的自由的內(nèi)涵也是各不相同的。
安娜為了擺脫物質(zhì)文明與知識理性對于精神的束縛和情感的壓抑而極力追求感性生命的舒展與自由。但是,強調(diào)個性的張揚、人性的解放并不等于要完全拋棄人的理性,“所謂人的‘自由’和所謂人的‘真實存在’,都只是歷史、具體的,自然性并不就是‘人的本性’,動物性的個體自由存在也并不自由”,[2](P173)人之為人的根本在于生命的理性化,在于區(qū)別于動物的感覺與知覺思維的主觀能動性??上О材仍谧非笊杂膳c實踐人性解放的同時,卻陷入了縱欲這一可怕的感性誤區(qū),她為擺脫社會的枷鎖卻又陷入另一桎梏。她所追求的自由是一種自私的自由,是我行我素、隨心所欲,是一種情感占有欲的滿足。表面上她有行動的自由,有自我選擇的權(quán)利,實際上她卻不能走出自我心靈的藩籬,無法擺脫自身的束縛。她只追求自我的自由,沒有考慮他人包括丈夫、孩子和周圍人的感受;同樣,她愛伏倫斯基,但也只是把他看作自己的私有財產(chǎn)。因此,面對伏倫斯基日漸淡薄的感情,安娜妒火中燒,不堪忍受,痛不欲生,為占有欲所控制的心靈不能自主,不可能實現(xiàn)人生所需要的審美交往。最終,安娜在痛苦的絕望中走上了自戕的道路。
伊莎貝爾與安娜一樣,起初也是一個追求絕對自由的個人主義者。所不同的是,安娜在這條充滿荊棘的小道上越滑越遠,最終釀成人生的悲劇;而伊莎貝爾在經(jīng)歷過婚姻的痛苦之后,已經(jīng)不再是往日那個把自由凌駕于一切之上的剛愎自用的少女,她逐漸變得沉穩(wěn)而又不乏理智。她果敢地接受了自己的不幸婚姻,在她的腦海中已經(jīng)具有了對于社會和他人的責(zé)任意識。伊莎貝爾的選擇與安娜那種完全不考慮個體生活于其中的外部世界,不顧及他人感受的個人主義式的一意孤行形成鮮明對照。在伊莎貝爾堅持對生活神圣的承諾行為中作家詹姆斯表明了道德指向。伊莎貝爾以痛苦為代價換來了對世界和人生的真正了解和認識,而且,對社會的認識同時也豐富和完善了她的人生經(jīng)驗,強烈的責(zé)任感正是她性格成熟的主要標(biāo)志。這種責(zé)任感不僅表現(xiàn)在她尊重傳統(tǒng)婚姻的神圣性,堅守自己的婚姻義務(wù),為自己的選擇負責(zé)到底,而且表現(xiàn)在她尊重對他人的承諾——她把對繼女的責(zé)任置于個人的自由之上,把婚姻的義務(wù)置于個人的自由和快樂之上。
三、作家共同的倫理追求
安娜與伊莎貝爾對自由的不同追求和她們不同的婚姻選擇體現(xiàn)出兩位作家相同的自由觀念與其倫理追求。
1.真正的自由是理性的自由。自由并不是我行我素、隨心所欲,而是一種理性意義上的積極的自由。理性賦予了我們自由,但也要求我們尊重他人的自由。我們在實際運作時必須與理性結(jié)合,當(dāng)以理性為據(jù),“自由地服從并能夠馴服地承擔(dān)起公共福祉的羈軛”。[3](P39)如果拋棄理性原則,只認可個人的自由,那么個人的自由很容易構(gòu)成對他人自由的侵害,造成矛盾與沖突,并最終使個人的自由變得不牢靠。所以,自由必須與理性相結(jié)合來運作。一個單單被感性沖動所規(guī)定的自由,只能算是純粹的動物的任意。而人是理性的存在物,“是一種對自己不滿,并且有能力超越自己的存在物”。[4](P63)用理性的力量約束自己,實現(xiàn)感性與理性的統(tǒng)一,建立健全理想人格,才能實現(xiàn)真正的自由。
2.自由是道德的自由。兩位女主人公不同的選擇和她們的命運向我們昭示:真正的自由是建立在德性基礎(chǔ)上的,良善的德性構(gòu)成了人類生存的智慧與準(zhǔn)則,也構(gòu)成了一個人自由的框架與基礎(chǔ)。德性就是力量,人只有具備了高尚的內(nèi)在德性,才是自由的,才是精神上的王者。康德有這樣眾口傳誦的名言:“兩樣?xùn)|西,我對它們越是堅持不斷的思考,越是以更新更大的訝異和敬畏充滿了我的心靈,這就是在我頂上的星斗森羅的天空,和在我胸中的道德規(guī)律?!盵5](P18)面對浩瀚的宇宙和無上的道,康德感到了自我的渺小,體會到了生存的法則,因而感到無比自豪和驕傲。道德感拓展了人在宇宙中的生命半徑,為人類自身提供擺脫環(huán)境束縛與超越自身痛苦的動力,是人成為自由的人、真正的人的前提,是人與人之間和諧共處的條件,也是人類實現(xiàn)詩意棲居的保證。
3.自由是精神的自由。別爾嘉耶夫曾說:“自然本性中的善良和自由均無法遏止文明的惡和文明的奴役。自然不能戰(zhàn)勝文明的本質(zhì),唯精神方可制勝?!盵6](P99)自由是人的內(nèi)在的精神而不是外在的規(guī)定。真正的自由是人的精神性本質(zhì),“自由根植于精神王國而非愷撒王國?!挥型ㄟ^對愷撒王國的限制,才能得到自由”。[7](P65)自由是人的內(nèi)在的創(chuàng)造力量。通過自由,可以創(chuàng)造嶄新的生活,因此“應(yīng)該日益向精神靠近,同時日益遠離物質(zhì)。最大的自由是精神生活的自由”。[7](P70)安娜的悲劇命運表明,她不僅沒有獲得外在的自由,而且失去了內(nèi)在精神的自由;而伊莎貝爾面對周圍人的壓力,善于調(diào)動自我精神的力量,機智勇敢地適應(yīng)環(huán)境的磨礪,最終成功地戰(zhàn)勝了自身的怯弱與物質(zhì)的束縛,獲得了內(nèi)心的充實與自由。
4.自由是物質(zhì)的自由。經(jīng)濟自由是其他一切自由的保障和基礎(chǔ),“沒有經(jīng)濟自由,其他自由可能隨時會被剝奪;沒有財產(chǎn)權(quán),其他權(quán)利都是空話。”[8](P93)英國著名經(jīng)濟學(xué)家哈耶克的這一論斷在安娜和伊莎貝爾身上得到了很有說服力的印證。安娜沒有所從事的職業(yè),她的全部生活所需皆依賴于卡列寧,她始終處于非常被動的境地。她與伏倫斯基的關(guān)系同樣如此,一切均由伏倫斯基作主,安娜沒有絲毫的權(quán)利。經(jīng)濟上的依附性使安娜難以獲得獨立的人格尊嚴。伊莎貝爾則與安娜形成鮮明對比,她從姨父家繼承了一大筆遺產(chǎn),這使得她能夠隨心所欲地游歷羅馬等地的歐洲文化古跡并從中汲取精神的營養(yǎng),讓自己的人生變得充實而多彩,因而在婚姻的痛苦中仍然能夠游刃有余地學(xué)習(xí)與成長,并最終獲得寶貴的人生經(jīng)驗。
總之,真正的自由應(yīng)該是理性的自由、道德的自由、精神的自由和物質(zhì)的自由。惟有如此,人才能避免悲劇的發(fā)生,實現(xiàn)自我身心的和諧,獲得人生的自由與幸?!材群鸵辽悹栆陨鼮榇鷥r賦予我們的正是這一珍貴的饋贈。
參考文獻:
[1]亨利·詹姆斯.項星耀譯.一位女士的畫像[M].人民文學(xué)出版社,2000.
[2]李澤厚.中國古代思想史論[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社,2003.
[3]盧梭.社會契約論[M].何兆武譯.北京:商務(wù)印書館,1980.
[4]別爾嘉耶夫著.張百春譯.論人的使命[M].上海:學(xué)林出版社,2000.
[5]苗力田.德性就是力量[Z].康德黑格爾研究(第1輯)[C].上海:上海人民出版社,1986.
[6]別爾嘉耶夫.人的奴役與自由[M].徐黎明譯.貴陽:貴州人民出版社,1994.
[7]別爾嘉耶夫.精神王國與凱撒王國[M].安啟念周靖波譯.杭州:浙江人民出版社,2000.
[8]哈耶克.自由秩序原理[M].鄧正來譯.北京:三聯(lián)書店,1998.