媽媽曾給我起名叫雁,爺爺不同意,他喜歡黃昏時的晚霞,于是,我改名叫霞。在我以后漫長的漂泊生涯中,我覺得自己更像一只孤獨地在蒼茫天地間飛行的雁。
番禺的冷漠與感動
2002年剛讀完高一,我便輟學了,那年我17歲,在家里呆了不到一個星期便投奔在廣州番禺的親戚們。番禺是廣州的管轄區(qū),企業(yè)大多為皮具、手袋、制衣業(yè)。我所在的石碁鎮(zhèn)正處于發(fā)展初期,沒有矗立的高樓,幾乎全都是低矮的小廠房,只有一條寬敞的從市橋通向蓮花山的市蓮路帶來一絲繁華。經(jīng)過哥哥的反復考慮,我去了表哥管理的那個車間上班。
這是一家大型港資皮具廠,工資很低,新員工12塊錢一天,沒有休息日,只是星期天晚上不加班,一個月下來,晚上加班超過110個小時。
表哥讓我?guī)蛙囄坏娜税嶝洠窜嚭玫哪米?,臺面做好的拿來。一開始,組長對我還滿意,說我很勤快,但是,一天14個小時不停地走動,我的腳起了水泡,磨破了,鉆心地痛。后來又因為對皮毛過敏,我的手、脖子、臉癢痛難忍,開始潰爛。對皮毛有了恐懼,我就沒有以前那么勤快了。組長告狀到表哥那里,說我仗著是主管的親戚就拽了。
表哥訓了我一頓后,將我調(diào)到另一組。跟膠水和天拿水打交道,皮膚一樣是潰爛。我很消極。表哥對我的印象也越來越不好,并告訴了我爸,我爸在電話里對我說,表哥說你不聽話,你要乖,要好好工作。
我沒有爭辯,找不到可以訴說的人,傷也沒有去醫(yī)院看過。哥哥和嫂子的工資一個月總共才1000多元,我更不敢去找他們,怕給他們添麻煩。
一天晚上,我在夢里被室友搖醒,她很緊張地問我怎么了,我一直在說夢話,還哭。我抹了一下臉,一手的淚。
有一次,因為加班太晚,沖了涼要去飯?zhí)么蜷_水,結(jié)果,我剛出門,還沒來得及鎖上門,那個湖南的文員就從床上爬起來,將門狠狠地關(guān)上了,并反鎖。我竟然沒有拍門的勇氣,在樓梯坐了一夜。在熬了7個月后,壓抑已久的憤怒終于爆發(fā),我將工作證狠狠地扔到辦公臺,說:“我不干了!”我跑回宿舍,抱著枕頭放聲大哭。
我離開皮具廠,獨自一人走了。因為沒有學到什么技能,我只能去一些外地人開的小加工廠。在那些工廠,除了我,他們都是老鄉(xiāng)。因為我是廣東人的緣故,總會受到排廣人的欺負。我知道,這是因為他們也吃過廣東人的虧,才會這樣做。我越來越沉默,越來越孤僻,有意識地逃避所有人。
其中一間河南人開的小廠最讓我刻骨銘心。自來水是咸的,上班不到一個星期,我的皮膚又過敏了,眼睛腫得只剩下一條線。我只得去醫(yī)院,醫(yī)生說要打針,我沒有錢,將僅存的50元買了一瓶藥水。那天,我要搬去隔壁宿舍,等收拾好才發(fā)現(xiàn)藥水不見了,跑回去也沒找著,淚水當即就流了下來。我像個失了魂的人無力地走著。晚上加班,皮膚癢痛難忍,不停地用手去抓脖子,有位工友幽默地說:“嘿,免費看猴戲?!?/p>
我向主管申請下班,他不批,說明天停電,今晚無論如何也要加班到兩點。12點鐘放我們吃宵夜的時候,我走了?;氐剿奚?,我發(fā)現(xiàn)其他車間的人都不用加班到兩點鐘,她們在宿舍里閑聊。這時,我忍不住哭了,哭聲驚動了那幾個女孩。她們都坐在我的床邊,撫慰了我一番。其中一個很漂亮的長發(fā)披肩的女孩支開了另幾個人,她自己留下來,幫我拭去不停涌出的眼淚,說:“你沒錢去重新找工作吧?我看你丟了那瓶藥水的表情就知道了。你不是辭職,是沒有工資的,而且,不在這里上班,老板不會允許你住這里的,得趕快找工作?!?/p>
女孩塞了一張50元的鈔票給我,我推卻了。或許看慣了冷漠,突如其來的溫情讓我感到驚慌?!澳弥桑际浅鰜泶蚬さ?,誰沒有困難?我每月都有600多塊錢的,也不怎么用?!彼€在堅持。最后,我要了20元,并承諾等找到新的工作一定還她。
還算幸運,第二天,我進了鄰鎮(zhèn)的一間手袋廠,包吃包住,不用押金。那女孩給我的20元還剩下10元,我一直不舍得用。我領到第一個月工資去還錢時,卻被車撞了,左小腿縫了10針,在宿舍里躺了一個月。等我再去那小鎮(zhèn)時,竟然找不到那個連廠名也沒有的小加工廠了。站在路邊,我哭了,為了那份陌生的感動,也為自己成了一個背棄信義的人。我只知道那女孩叫周粉,貴州人。
西安的古樸與溫暖
2006年,我的流浪生涯已滿4年,除了目光更憂郁更冷,性格更孤僻之外,一無所有。我不停地變換工作,從一個地方走到另一個地方,只是想疲倦自己,因為當我清醒時,我會感到恐懼,一種對未來未知的恐懼。廣東那場下了兩個月的雨使我萬念俱灰,我決定離開這座城市,踏上去西安古城的列車。
西安是世界著名的歷史文化名城,巍巍城墻,煙雨雁塔,靜靜地訴說歷史滄桑。芙蓉園,現(xiàn)代建筑展現(xiàn)一個現(xiàn)代化的西安。西安火車站是南北交通的樞紐,有通往全國各地的列車。地理位置處于西北部,氣候沒有南方炎熱,去西安時正值6月,西安的天氣還清涼怡人。經(jīng)濟高速發(fā)展,這里仍然保持淳樸民風,這是讓我最感動的地方。
到達西安的那天晚上天空正下著雨,站在偌大的車站,一片陌生,心里是難言的悲涼。我打算在車站度過一個晚上,這時,在火車上結(jié)識的在中山打工的西安小伙子走過來,幫我提起沉重的行李,說西安車站南來北往的人很多,很亂,要帶我去找住的地方。
也許是那男孩真誠憨厚的臉,也許是因為他是淳樸的古城人,我跟他去了番村。那里有很多大專院校,治安很好。本來那天晚上他可以回家的,但為了帶我去找旅館,誤了車,只好在附近的網(wǎng)吧過夜。他說,只要是西安人,都可以在網(wǎng)吧的長椅子上歇息的,網(wǎng)吧的人也不會驅(qū)逐,這樣可以省下住宿的錢。走時,他留下電話號碼,說有事可以找他。交待完,他帶著長途旅行的疲倦笑了。他的牙齒很白,潔白得如他的心。
我決定留下來了,古城美,人也美,我喜歡被感動的感覺。旅館老板娘也曾去過廣東打工,聊起來就有了共同的話題,也覺得親近些,我跟她說想在西安找份工作,苦點累點無所謂,我喜歡這里。后來,她介紹我去了一家飯館做服務員。飯館里除了我,另幾個女孩都是兼職的大學生,很友善。雖然來自五湖四海,但她們會跟我講她們的家鄉(xiāng),或者大學校園的事,我也會跟她們講我的家鄉(xiāng),講廣東,講打工生活。
雖然我很喜歡這里,但做滿一個月后,我還是走了,因為水土不服,總是吃不下飯,只有拼命地喝水,經(jīng)常失眠。我覺得這樣下去不行,于是,帶著深深的眷戀,離開了西安。走的那天晚上,本來是晚上11點鐘的火車,因為晚點,要第二天凌晨6點才開。凌晨兩點鐘后,候車廳的人漸漸少了,我困得實在睜不開眼睛,便睡著了。等睜開眼睛時已是5點多鐘,突然想起我的行李。行李還在,只是從地上移到了相鄰的座位上。見我很奇怪的表情,旁邊一個中年男子說:“剛才打掃衛(wèi)生時怕弄濕,我便將你的行李放在座位上了。”
當火車徐徐向前時,我對著窗外說:西安,謝謝您給了我一段美好回憶,如果有來生,我愿意成長在您的懷抱。
杭州不是我的天堂
2007年,我只身一人來到向往已久的杭州,在郊區(qū)一個叫九堡的地方安頓下來。杭州是一個很美麗的城市,“上有天堂下有蘇杭”的美譽令人無限向往,這里亦是一個輕工業(yè)城市,多為外貿(mào)制衣。杭州的環(huán)境很好,街道干凈,連路邊廁所的地板都擦得能照出人影。小鳥在地上悠閑行走,我每天都在愉快的鳥鳴聲中醒來,有一種回歸大自然的舒適。
我在一間做外貿(mào)的制衣廠找到一份文員的工作,工資1000元,不包吃住,一個月休息兩天,時常加班,沒有加班費。就是這樣的一份工作,還有好幾個應屆畢業(yè)生爭著來應聘,使我感到了就業(yè)的壓力。
老板是一個40多歲的未婚女人,長得矮小精瘦,犀利的眼神時常讓人感到壓迫。據(jù)說有一次因勞工問題被電視臺曝光過,但她沒有一絲收斂,依然時常克扣工人的工資。
辦公室有一位叫小許的女孩,做翻譯。她很率真,我有我的經(jīng)歷,她有她的故事。我們相互鼓勵走過那段日子。
我每天早上6點鐘起床,將青菜和飯一起倒進電飯鍋里煮,吃過早餐,又將剩下的飯菜盛進飯盒帶到廠里當午飯,然后步行半個多小時去上班。我的飯菜不好,小許總是要將自己的雞蛋或者肉菜給我一些。我推辭時,她說是她媽媽讓帶給我的,一定得吃。
其實,小許的家境并不好,他們是江蘇人,她是父母收養(yǎng)來的。她爸爸去年病了,媽媽沒有工作,他們?nèi)齻€便擠在一張大床上睡。哥嫂和小侄女租住在另一間房。
2007年的最后一天,領了工資后,我決定跟小許去她家。我向別人借了自行車,和她一起回去。在街道盡頭,我買了一點禮物,推著自行車跟她拐過五六條堆滿垃圾的窄巷,才到達他們租來的家。這里的房子全是低矮的平房,墻灰剝落,涂滿了別人即興寫的臟話。這是一個隱藏在繁華背后的世界。
我站在小許家門口有些不知所措——房子太窄,屋里擺下一張方形飯桌,房間就幾乎沒了空隙。她那患腦癱的爸爸坐在床沿上,對我很和氣地笑。小許拉我進去,我坐在靠門口的位置,小許則從床上越過,坐到我的對面。小許說:“他們已經(jīng)吃過飯,如果等我們的話,是坐不下那么多人的?!敝牢覑鄢阅旮?,小許特意讓她媽炒了兩大碗,熱乎乎香噴噴的。
從我們走進屋,小許的媽媽就一直站在門外,因為屋里再也站不下人了。小許招呼我吃,桌上三碟菜,一條完整的魚,一碗肉和一碟青菜。我握住筷子的手有點顫抖。
吃完飯,小許將工資一分不剩地交到父親的手里,臉上掛著自豪的笑。
這一晚,我們聊得很開心。10點多鐘的時候,我騎自行車回去了。杭州的冬天很冷,我的臉上像被刀刮,同樣疼痛的還有我的心?;氐郊澎o的小租房,已是11點多了,四周黑乎乎靜悄悄的,我躲在被窩里哭,為小許和她那和善的家人,直到睡去。
合同到春節(jié)前就到期了,我不打算再續(xù)。小許說,為了家人,她還得忍,等有了工作經(jīng)驗,就可以去找更好的工作。
2008年的春節(jié),我是在杭州過的,正逢雪災。我一直喜歡雪,但當它以一個施虐者的身份出現(xiàn)時,我對它有了憎恨。為了生計,我不得不從年初二就開始找工作,都不順利??诖腻X一天天減少,工作卻還沒有著落。每天在外面跑,我怕天黑,怕陰冷的租房和房里的孤寂。
小許一直在尋找我,我卻一直躲著她,怕對她說我的困惑、無助、絕望。這是一個新年的開始,我們應當樂觀。元宵節(jié)那天,我一個人去了市區(qū),漫無目的地游蕩著,在這個本該洋溢溫暖和幸福的日子,我臉上的迷茫與冷漠顯得那樣的格格不入。在發(fā)現(xiàn)口袋里的200元弄丟時,我想放棄,但最后還是給了自己堅持下去的理由:這是一個天堂,必須走過一段荊棘的道路才能到達。
終于,我找到了一份工作,是在一間制衣廠做電腦記賬員。但由于老板不能兌現(xiàn)最初談好的待遇,沒做多久,我又走了。
杭州啊,人們都說你是個美麗的天堂,但你不屬于我。
理想在海珠照進現(xiàn)實
離開杭州,我重回廣東。我在番禺的制衣廠做了幾個月文員,不久又去白云區(qū)的汽修店做了一段時間的電腦錄入員,近一年的時間,我就這樣過著不知所蹤的生活。雜志社寄給我的樣刊和稿費,也時常標明查無此人而退了回去。這一年內(nèi),我的精神幾近處于崩潰邊緣,甚至時常失控痛哭,不知未來路在何方。從2007年起成為我的精神支柱的文學創(chuàng)作,也在這一年內(nèi)交了白卷,我無法讓心靜下來,書也看不進去。我時常想,我是不是不行了?走在找工作的街頭,望著川流不息的車流,會有一種結(jié)束生命的念頭,但是,我沒有這么做,因為我不甘心,我還有信念還有夢想——我堅信它能支撐著我迎接明天的朝陽。
終于,在2008年11月的一天,我接到海珠區(qū)一家館配公司面試的通知,公司名字里的“文化”二字讓我有了神往。
第三關(guān)面試官是公司的副總,盡管我的筆試成績不理想,但他看了我的簡歷后,還是和我進行了一次長談。或許因為對文學有著共同的熱愛,所以,我沒有把他當成面試官,而是像和朋友聊天。他開導我,一帆風順不算是精彩的人生,他希望我能調(diào)整好心態(tài),好好工作,繼續(xù)寫作。最后,他錄用了我。
我們的部門主管是一個很美麗很溫和的女人,她對我們每個人都很好,無論工作還是生活都很關(guān)心,就像一位姐姐一樣愛護我們。在她的悉心指導下,我很快就熟悉了自己的崗位。當我望著那一張張親切友好的臉孔時,當我的手輕輕地拂過展廳里那一排排整齊的書架時,我內(nèi)心的浮躁、焦慮和恐懼便蕩然無存。但是,我仍然沒有勇氣再拿起筆。沒多久,公司要辦內(nèi)刊,副總要求我寫一篇文章,我的第一句話就是:“我不行?!?/p>
“沒有人說你不行?!备笨倗烂C地看著我,“要自信,你行的?!?/p>
我只好交了一篇文章,寫得不好,但副總沒有責備,而是幫我修改后再在內(nèi)刊上刊登,還領了比別人高的稿費。
我鼓起勇氣再寫。今年1月份,我寫了一篇《小河彎彎》投去《江門文藝》,后來責編改名《彎彎的盼想》。其實,我絲毫沒有信心,當?shù)玫骄庉嬚f選用的通知時,我頓時熱淚盈眶。我又開始寫了,有選用也有退稿,但我已不再感到迷茫。
后記
從小,我就喜歡張開雙手站在風中,希望有一天能振翅高飛。長大后,命運將我拋到流浪的路上,對殘酷的現(xiàn)實與無奈的生活,我曾經(jīng)絕望、逃避,是心中的夢想和關(guān)心我的人支撐著我走過這漫長的陰霾。我是個不善言辭、缺乏溝通能力的人,在我心中藏著對他們無限的感激與無盡的愛,感謝他們在我困境時伸出援助之手,感謝他們撫慰我內(nèi)心的傷痛,感謝他們使我那幾近折斷的翅膀終于有勇氣面對遼遠的天空,飛向更高更遠的地方。