文懷沙先生無心作書家,卻以書法名世,并為其所累,這讓老先生頗感無奈。他的書法作品第一次結(jié)集出版,是在2007年1月,百花文藝出版社發(fā)行了《文懷沙書法集》,在此前由我整合、審校了全稿,并在開印合同上簽字,我因之有: “一沙世界三千數(shù),璞玉流輝冊里尋”的感慨。
據(jù)老先生自述“少年時愛《張黑女》”,主張“千方百計地直接取法古代存留迄今的原跡,以期與古之造字人達(dá)成心靈上的默契?!?他說:“歷代善書畫者,莫不崇尚‘生機(jī)’?!鷻C(jī)’貴在質(zhì)性自然,非矯勵所得?!鷻C(jī)’乃生生不息也,即所謂‘天行健’也,其與‘道’必不期然而然合焉?!?均引自《往事長亭更短亭——文懷沙著述百篇集》)
1994年10月4日,文懷沙先生在“胡問遂書法藝術(shù)回顧展》開幕式上提到:“有一年我去上海,發(fā)現(xiàn)在他(沈尹默)的書齋中陳列了我的字,我不免飄飄然起來。我說:‘二先生(沈尹默),你是一代書家,我的字能掛在你的墻上,可見我的書法很有水平?!蚨壬笮Γ骸膽焉?,你不是書法家,所以不具備時興書法家的俗氣而已。’”稍后,1998年他在為香港雅園出版社出版的《龍川集勝》題詞中寫道:“書法貴觀自在。寫字如做人,做到不俗或免俗便差強(qiáng)人意,豈敢望脫俗超圣乎?”由此看來,“生機(jī)”、“不俗”與“自在”是老先生對書法創(chuàng)作的追求。
2009年3月25日,《書法報》辟三個版面,介紹“全國隸書十家”,首推文懷沙先生。評論家俞建華認(rèn)為:“文懷沙的書作常常情不自禁地把結(jié)體的篆法和用筆的篆意與其他書體結(jié)合起來,如章草、行書,最終落實到隸書的格局中去。以文先生的理解和實踐,印證了康有為在《廣藝舟雙楫》中所說的:‘上通篆分而知其源,中用隸意以厚其氣,旁涉行草以得其變,下觀諸碑以備其法。流觀漢瓦晉磚而得其奇,浸而淫之,釀而醞之,神而明之。能如是十年,則可使歐、虞抗行,褚、薛扶轂,鞭笞顏、柳,而狎畜蘇、黃矣,尚何趙、董之足云?…
也正因為如此,用傳統(tǒng)的真、行、草、隸、篆將文懷沙先生的書作加以區(qū)分顯然很不妥當(dāng)。為了敘述方便,今試將作品的形式和用途相綜合,分成三大類,第一類是題簽。
在老先生的翰墨生涯中,題簽比較多,1947年11月,重慶文光書店出版了《魯迅舊詩新詮》,該書是文懷沙先生出版的第一部著作,題簽也是目前我所見到的最早的文懷沙墨跡,署名司空無忌,六個字用行楷書寫,樸實無華,簡靜空靈的線條下隱藏著篆隸之意。棠棣出版社出版1952年8月出版的文懷沙著《屈原九歌今繹》題簽與此書風(fēng)一脈相承,天然古秀,生動有致。
上世紀(jì)五十年代,文懷沙先生比較有代表性的題簽,還有棠棣出版社1951年8月版王瑤《中古文學(xué)史論》三冊、1955年5月上海文藝聯(lián)合出版社出版的游國恩著《楚辭論文集》、1958年8月上海美術(shù)出版社出版的《蔣兆和畫集》,均以古隸為象,平中見奇,含蓄蘊(yùn)藉的書風(fēng)初見端倪,渾厚中不失流暢輕松,這或與老先生鐘愛秦漢文明有關(guān)。
1993年12月、1997年8月由中國文聯(lián)出版公司相繼出版的《毛澤東詩詞吟賞》與《中華根與本》是文懷沙先生的兩部專著,書名自署,仍用古隸書寫,雄渾道勁,較五十年代墨跡更具廟堂氣象;上海書畫出版社2000年4月出版的《胡問遂論書叢稿》題簽,雖然仍是以隸書為基,但明顯融入篆書、草書的筆法,沉古道厚,雅度雍容;香港新風(fēng)出版社2000年5月出版、許嘉璐主編的《潛夫論》,由文懷沙先生用草書題簽,古雅勁健,逆?zhèn)蠕h并用,變化自如;2005年2月為河北教育出版社《沈鵬書古詩十九首卷》題簽的書法則是真、行、草、隸、篆、魏碑諸體相融,書卷氣濃郁,如當(dāng)代藝術(shù)批評家栗憲庭所說: “文老書法的特點是采用行草書寫的自由感,轉(zhuǎn)換了碑學(xué)的篆、隸和魏碑等筆法,避免了碑學(xué)的呆板,或者說把碑學(xué)字體寫的更自由流暢,又帶著碑學(xué)字體刻削的力度。……除了引行草給碑學(xué)于自由感,又極力打散碑學(xué)各字體的界限,尋求一種新字體和新筆法?!?“浸而淫之,釀而醞之,神而明之,”熔古鑄新之路無疑是艱難的,也是老先生長期所踐行的。2005年9月古吳軒出版的百卷《隋唐文明》為“十五”國家重點圖書,乃文懷沙先生晚年主編的《四部文明》之一,此書的題簽我認(rèn)為是老先生墨跡中的上品,以篆隸之法入楷,小中見大,寬博莊嚴(yán),筆力雄強(qiáng),盡顯盛唐氣象。
截至到現(xiàn)在,我搜集到了文懷沙先生近百冊的圖書題簽,共性之美是不以奇巧炫世,不以粉黛媚人,騰挪避就不失之野,樸厚開張不失之華,具有強(qiáng)烈的視覺張力。同時我也發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象:凡文懷沙老先生特愛者,他經(jīng)常會一部書寫兩個題簽,即一幅用在封面,一幅用在扉頁,有興趣的朋友,不妨印證一下。
第二大類,是手札類作品,包括題跋。
如1 954年吳湖帆將平生所作之詞,以小楷工錄,影印成書,名日《佞宋詞痕》。請碩儒冒廣生、葉恭綽作序,文懷沙應(yīng)囑題詞。吳湖帆還將他的《佞宋詞痕》請葉恭綽先生通過周恩來總理贈與毛澤東主席,毛澤東主席不久就托人回贈了他的詩詞手稿影印本表示感謝。文懷沙的題句是一首自作詞:“瀟灑襟裾接宋賢,江東六法早流傳。細(xì)吹銀字調(diào)宮征,喜潑金壺逞秘妍。思片玉,和屯田。小窗梅萼對癯仙,新詞誦浣薔薇露,卻寄南云又惘然?!艺{(diào)寄鷓鴣天即應(yīng)湖帆長兄命題?!毕夘^小楷寫的凝重端莊,骨氣豐勻,灑脫率意與拙澀平穩(wěn)并存,別具魅力。這或許是文懷沙今存最早的手札。
再如1992年7月,《今日寶雞教育》畫冊出版,文懷沙應(yīng)請題詞: “奇光之往應(yīng)繼,異采之來待開。周崇文德,秦尚武功。余論寶雞文化,非止得天獨(dú)厚,亦得史獨(dú)厚者,惟源遠(yuǎn)然后流長也。詩云:‘思文后稷,克配彼天。立我烝民。莫匪爾極’。故孔子贊日:‘周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!’寶雞教育猶寶雞文化,自有奇光之往應(yīng)繼,異采之來待開。愚以為寶雞之學(xué)校教育,自初小至高中,便應(yīng)授以本地區(qū)之史地課程,有關(guān)大學(xué)則應(yīng)創(chuàng)造條件,設(shè)寶學(xué)研究系?!比匀皇窍夘^小字,貌豐骨勁,字字生動,用墨厚重,靜中寓動。
又如1993年9月序《任步武書洛神賦》,370余字質(zhì)樸率真,似隨情而發(fā),任性而為,全不計點畫之工拙、得失,頗具老莊遺風(fēng)。筆墨中彌漫著生命的激情,字里行間映現(xiàn)出活生生的時代的審美旨?xì)w和意趣,用獨(dú)特的書法語言形式向人們表述出摯熱的情懷:生命向往和諧,藝術(shù)向往和諧,藝術(shù)確以發(fā)揚(yáng)生命為極詣!文章說:“老來始悟建安風(fēng)骨,上承屈宋,貴在情真韻純。韻者,文采所歸焉。文采者,端賴積累,非一蹴可至?!噬普摃ㄕ?,首當(dāng)觀韻。”文懷沙先生的書法藝術(shù)世界是用情和愛來創(chuàng)造的,作品中很自然的表現(xiàn)出一種圓融樸素,率意天真。
入選過全國蘭亭獎的書法家江書學(xué),曾在我的書房中看到文懷沙先生一張9厘米×17厘米硬筆手札:“乍欣東壁曉,仰看冰輪高?!苯瓡鴮W(xué)贊嘆道:“此稿看似漫不經(jīng)心,但是有渾然天成的魏晉神韻?!?誠所謂無意于佳,更見佳處,聽老先生說,這兩句話書寫為六尺楹聯(lián),已被毛主席紀(jì)念堂收藏。由高玉濤先生收藏的《燕堂茶話》手稿,曾發(fā)表于《收藏界》雜志,堪稱文懷沙先生硬筆手札中的代表。
凡此種種,我們在文老先生2007年所作《黽園書簡》小引中或可見其“識”:“世有率性純情之人,方能被之以藝文辭章,臻抵所謂大家之堂奧。然尺素簡牘,不假文飾,私衷畢見,此則,尤其大家之余韻焉?!?/p>
第三大類,是尺幅比較大的書法作品。以橫幅、對聯(lián)、斗方、中堂居多,條幅、圓光、扇面、橫披、手卷、冊頁、屏條不多見。
2000年以來,文懷沙先生的橫幅作品中,以各體的“正清和三十三字真言”居多,此處的真言是指“真話”,非是他意。全文如下:“正清和——孔子尚正氣,老子尚清氣,釋迦尚和氣。東方大道,其在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也?!?2009年1月2日溫家寶總理在給文懷沙先生的信中說:“‘正清和’三字經(jīng)于做人做事都很重要,當(dāng)以此勉勵?!焙?nèi)外藏家以收藏此作為多見。其他如“藏暉”、“仁者無敵”、“天地人和”等作品,細(xì)細(xì)觀賞之下,均有胡耀邦贈詩所云:“哲人曉暢滄桑變,一番變化一番新”的味道。
對聯(lián)多為五言或六言或七言,如曾懸掛于胡耀邦同志故居客廳正中的楹聯(lián):“真善美傳世,正清和耀邦”,沉古道厚,雅度雍容。再如“揮毫散林鶴,研墨驚池魚?!碧岚磩幼鳂O為細(xì)膩,變化豐富;行筆不激不厲,絲絲入扣,恰似云煙繚繞,氣象萬千。再有“佩繽紛繁飾,循繩墨不頗。”英武渾樸,莊重豐潤,內(nèi)容為《離騷》集聯(lián),傳達(dá)了文懷沙先生的美學(xué)理念:即要有法度,具備優(yōu)秀傳統(tǒng)之共性,同時要繁富、豐盈、自足,具有美的個性,也就是屈原所追求的“修能”。還有五言聯(lián)“望崦嵫勿迫,恐鵜缺先鳴”、六言聯(lián)“豈能盡如人意,但求無愧我心”、七言聯(lián)“筆走江山天地外,琴聽煙雨六朝中”、多字長聯(lián)“地老天荒,不忘一部中華史;山呼海嘯,齊唱千秋正氣歌”等,均醇厚典雅,將奇古與厚重并施于規(guī)范之中,如鐵線曲盤,勁健峭拔。
中央美院孫美蘭教授曾撰文說:“九七高齡的燕叟沙翁,其書畫藝術(shù)精品,博采中國古文字精華,融甲骨、金文、楚簡、古篆隸于一爐,返璞歸真,自創(chuàng)新理異態(tài),余久久面對,觀之,賞之,思之,冥之,不禁雀躍而起,贊日:‘拙為巧之極,奇乃正之華?!罴て鹞夜缠Q的精品,乃沙翁為紀(jì)念艾青逝世十周年,以眼觀定位、結(jié)體布行,親書四十五言: ‘撇下蘆笛,吹響號角,舉起火把,驅(qū)散黑暗,穿透云翳,獻(xiàn)身黎明,走出國界,率眾奮進(jìn),堂堂正正,敢于面向太陽的詩人?!思?,贈送給廣眾的是一顆永遠(yuǎn)不老的詩心,是一株生命美麗的長青樹?!?孫美蘭教授所欣賞的是一件四尺整張的中堂作品,我見過的文懷沙老先生四尺整紙作品,以《少無適俗韻,所夢亦煙波》、《天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,淑女以厚德載物》、 《千古絕唱唐詩宋詞書畫典藏集小引》以及《國際華人詩書畫印大展前言》等最為精彩,藝術(shù)欣賞價值絕不低于《為紀(jì)念艾青逝世十周年題詞》,如《國際華人詩書畫印大展前言》全文凡513字,全面闡述了詩、書、畫、印藝術(shù),通篇一絲不茍,古質(zhì)渾然,風(fēng)格典雅,不激不厲,透出中正平和的氣息,堪稱五合交臻之作。
2008年8月文懷沙先生推出了十六條屏文天祥《正氣歌》并序,全文520余字,分別以甲骨文和行草書寫成,取王應(yīng)麟“古誼若龜鑒,忠肝裂鐵石”之意,超逸沉著,行氣通暢,跳蕩如龍虎相搏,奇崛似百歲枯藤,其書其文渾然一體。
需要補(bǔ)充的是,文懷沙先生的榜書作品雖然一如錢鐘書1991年4月給他的信中所評“尊書剛健如許,足以壓鎮(zhèn)匾額……”但不少是由小字放大而成,并不是直接書寫在六尺或者八尺紙上。如堪稱榜書代表作的“云隴山房”,原字大小不過2厘米左右,中國書協(xié)楹聯(lián)展全國獎獲得者李明生先生說: “我曾經(jīng)多次將文老的尺牘小品放大欣賞,蠅頭小楷放大到一米四以上仍然是大氣磅礴,厚重而不失精妙,為近代書法家中所罕見?!?/p>
中國書法家協(xié)會顧問王學(xué)仲教授推崇文懷沙先生的人品、學(xué)識、書品,于2000年篆“靈光魯?shù)睿雍笊怼卑藗€大字,贈與他心中的“文丈國學(xué)大師”,又在2009年序《廬山摩崖石刻》中寫道“遍觀當(dāng)今書家,余獨(dú)愛燕叟(文懷沙)之古樸拙重……”我也曾請一些前輩時賢談老先生的書法,中國書法家協(xié)會顧問、原秘書長謝云先生說:“文老的古隸作品鮮有可與比肩者?!?中國書法家協(xié)會顧問、原駐會副主席張飆先生說:“文老書汲散氏、毛公,古色韻長?!敝袊鴷覅f(xié)會原秘書長郭雅君先生說: “文老的書法集北碑的雄渾和帖學(xué)的韻味于一身,彰顯了文人書法的特有氣質(zhì)和風(fēng)格”。國家文化部群星獎獲得者陳聯(lián)合先生說:“懷沙翁的書法作品,有金石之勁健,更兼帛帖之溫潤;氣息古樸典雅,章法散朗自在;字與字雖不相連,然其通篇韻致相互映帶,自然天成?!薄?006年8月19日《新華每日電訊》評論: “文老的書法造詣得益于其文化素養(yǎng)。文人與學(xué)問、書家與文人、書法與修養(yǎng)等等,本來都是密切地聯(lián)系在一起的。詩文兼容,正是文老書法藝術(shù)的價值所在。”
行文至此,我想起了一個故事,從前有位藝術(shù)家創(chuàng)作了一幅作品,請前來參觀的人用筆圈出不足,不到兩天,作品就被涂黑了,竟然全是不足?!藝術(shù)家郁悶之余,又創(chuàng)作了同樣的作品,他這次是請前來參觀的人用筆圈出優(yōu)點,還是不到兩天的時間,作品又被涂黑了,難道全是優(yōu)點嗎?藝術(shù)家笑了。人在江湖,無論其作品多少,都會有各種褒貶、品評出現(xiàn)。的確,任何人都有品評藝術(shù)的自由,任何品評也總是見仁見智,難窺全豹。
因為文懷沙先生書法價值所在,目前市場上充斥著不少仿冒之作,然而,無視“不衫不履”下的“英雄氣”、 “方寸心”,沒有深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn),又怎么能夠?qū)W得到線條之下隱含著的激情、稚拙……我常對上門來鑒定或準(zhǔn)備收藏的朋友說:老先生的書作雖然以行書、古隸為多,但是,唯有信手揮灑的文氏手寫體才更能體現(xiàn)出他的“不俗”、他的“自在”、他的“生機(jī)”勃勃……還記得2006年12月21日深夜,我請文老審閱《文懷沙書法集》的樣稿,將我的看法說給他聽,老爺子不以為忤,銀須顫動著,笑得像個孩子: “哈哈,我可不是什么書法家,只不過寫的字‘尚能樨拙,幸免佻巧’罷了?!?/p>