86歲的羅哲文老先生本身就是件文物。他把畢生精力都貢獻(xiàn)給了中國的古建筑文物保護(hù)。
羅老家的門很難進(jìn),盡管之前有同事已經(jīng)描述了大概狀況,但還是超出了想象。聽到敲門聲,門是開了,但羅老探出頭露了半個(gè)身子,又把門關(guān)上了。因?yàn)橛袞|西擋住了門,人進(jìn)不去,只有把東西挪開,我們這算相當(dāng)苗條的人才擠進(jìn)去的。
走進(jìn)羅老先生的家,滿眼的書著實(shí)嚇了人一跳。進(jìn)屋的走廊靠墻放著書柜,另一側(cè)被摞得比人高的書堆占去的了一半,剩下的空間只能容一人半側(cè)著通過。走進(jìn)客廳,看到整個(gè)屋子,包括犄角旮旯也幾乎都堆滿了書、資料和照片,只留下一條狹窄的過人通道通向到角落里的一桌一椅前,桌子上也是滿滿的。連陽臺(tái)上空調(diào)排風(fēng)裝置也被書堵上了,客廳的空調(diào)閑置著作著擺設(shè),羅老就坐在書堆之中工作學(xué)習(xí)。來客多了只能站著,連轉(zhuǎn)身都困難,也就不能久呆。這倒符合羅老先生的要求,羅老有許多事要做,因此時(shí)間緊迫,一見面就告訴我們只有二十分鐘的采訪時(shí)間,馬上還要趕著參加一個(gè)會(huì)議。
相對(duì)于他的貢獻(xiàn)和成就,他一直在默默地做事。從上世紀(jì)50年代至今,許多年來,他并不是一個(gè)聲名顯赫的人,甚至很多人不知道“羅哲文”這個(gè)名字。更多的人們局限地知道他是那個(gè)保護(hù)長城的人,稱他為“長城專家”。
羅哲文,1924年出生在四川宜賓。1940年考入中國營造學(xué)社,師從著名古建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨等,一生與古建筑結(jié)下了不解之緣。中國營造學(xué)社是當(dāng)時(shí)我國惟一從事古建筑研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體,它以現(xiàn)代科學(xué)方法和技術(shù),對(duì)我國博大精深的古代建筑進(jìn)行整理和研究,并且提出建議和方案,正確對(duì)古建筑進(jìn)行保護(hù)維修,奠定了中國建筑史研究的基礎(chǔ)。它把在歷史上一貫被視為“工匠者流”的建筑行業(yè),提高到一門學(xué)科的地位,與金石、書畫等同等重要,嚌身于文物保護(hù)對(duì)象的行列。
1946年羅哲文開始在清華大學(xué)與中國營造學(xué)社合辦的中國建筑研究所及建筑系工作。1950年,27歲的羅哲文被調(diào)任到文化部文物局任職,成為文物局最年輕的古建筑專家。之后又先后任職于國家文物局、文物檔案資料研究室、中國文物研究所等,一直從事中國古代建筑的維修保護(hù)和調(diào)查研究工作,至今度過了他漫長的六十年的文物保護(hù)生涯。全中國99個(gè)國家級(jí)的文化名城,每一座都留下了他的足跡,被人們稱為“文物保護(hù)神”。
羅哲文現(xiàn)任國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長、全國歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)副主任、中國長城學(xué)會(huì)副會(huì)長。主要著作有《中國古塔\"《中國古代建筑簡史》《長城》《長城贊》《長城史話》和《中國帝王陵》等。
1952年,隨著國家大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開展,時(shí)任政務(wù)院副總理兼文教委員會(huì)主任的郭沫若,提出了維修長城。文物局局長鄭振鐸把這一艱巨任務(wù)交給了羅哲文。
長城維修的第一站是八達(dá)嶺。第一次去八達(dá)嶺,羅哲文先乘火車到達(dá)八達(dá)嶺車站,然后騎著小毛驢上山考察。他回憶當(dāng)年:“到達(dá)目的地時(shí),天色已經(jīng)很晚。當(dāng)時(shí)的八達(dá)嶺滿目荒涼,夕陽照著山上的長城殘骸。想起當(dāng)年戍邊的戰(zhàn)士就在這兒待著,當(dāng)年的長城一定非常的雄壯?!绷_哲文看到的是倒塌的磚墻,破敗荒涼。但想到自己承擔(dān)起了長城的修復(fù)工作,除了感懷之外,他更加激動(dòng),并賦一首詩:“斷壁殘?jiān)判鏆?,夕陽如火照燕山。今朝賜上金戎刀,要使長龍復(fù)舊觀?!?/p>
長龍復(fù)舊觀難啊!
50多年過去了,那張黑白照片依舊清晰。那天陽光充足,留在照片上的是發(fā)白的長城和它投射在山坡上的黑色影子。八達(dá)嶺長城斷壁殘?jiān)?,方磚四處散落,周圍荒草叢生、落葉滿地。1948年,林徽因曾經(jīng)對(duì)羅哲文說:“因?yàn)殡x得近,覺得總有時(shí)間去長城考察,反而擱置下來,現(xiàn)在是時(shí)候去看看了。”10月的一個(gè)秋日,羅哲文帶上相機(jī),搭車到南口,徒步登上八達(dá)嶺長城,拍下了他的第一張長城照片。
當(dāng)年為了方便考察,羅哲文和同事就住在一個(gè)簡陋的小店里,每天騎著毛驢上八達(dá)嶺。經(jīng)過多次實(shí)地勘察后,他拿出了八達(dá)嶺長城維修規(guī)劃圖,并請(qǐng)梁思成審定。梁思成給了他三個(gè)建議:要按照原狀修;保護(hù)古意,避免現(xiàn)代化;要綠化,但不能在長城邊上種高大樹木,否則不利于保護(hù)長城,也影響觀看效果。那張有梁思成審定簽名的圖紙,如今已下落不明,讓羅哲文抱憾不已。
修復(fù)古建的重要原則之一就是用原材料修,這在長城修復(fù)中顯得尤為困難。羅哲文和建筑工人們只好到山溝里收集一塊一塊塌下的青磚,從沙土里挖掘磚塊,困難可想而知。
1953年,八達(dá)嶺長城修復(fù)完成,并于當(dāng)年國慶節(jié)向公眾開放。隨后,羅哲文又參加了山海關(guān)、嘉峪關(guān)等段長城的維護(hù)工作。
長城開放后,前來參觀的國內(nèi)外游客很多,包括一些外國元首和領(lǐng)導(dǎo)人。但當(dāng)時(shí)能向游客介紹長城知識(shí)的人很少,羅哲文就客串了一把導(dǎo)游,向外國友人講解長城。結(jié)合修復(fù)中發(fā)現(xiàn)的問題,他漸漸覺得目前對(duì)長城的了解還存在很多疑問。于是,他開始對(duì)長城進(jìn)行深入研究,重新開始實(shí)地考察,查閱史料。他說“五十多年來,我差不多每年都要和它打交道。”1985年,羅哲文和鄭孝燮、單士元起草文本,參加了《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的申報(bào)工作,使長城成為了被保護(hù)的世界文化遺產(chǎn)之一。羅哲文因此成了名副其實(shí)的“長城專家”。
說到長城,人們的概念里就是防御敵人的,羅哲文講了一段故事。2003年6月,羅哲文任團(tuán)長的文化考察團(tuán),西出玉門關(guān),沿著絲綢之路,歷時(shí)近一個(gè)月,艱難尋訪了漢長城遺址、樓蘭古國遺址等一系列歷史文化遺跡,并且穿越了被稱為“死亡之海”的羅布泊。 經(jīng)考察,這段長城修建于漢代絲綢之路,開通后,當(dāng)時(shí)匈奴已經(jīng)不再對(duì)漢王朝構(gòu)成威脅。所以,羅哲文認(rèn)為修建長城的目的已不是為了防御匈奴入侵,而是為保障絲綢之路的暢通。在荒無人煙的戈壁大漠,來往于東、西方的商隊(duì),可以在烽燧中休息,補(bǔ)給淡水和食品,更換駱駝或馬匹,兩座烽燧間的距離正好相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一天的路程。長城保護(hù)的絲綢之路,是中國最早對(duì)外開放的見證。在玉門關(guān)以西修建長城,則是為了適應(yīng)中國最早對(duì)外開放的需要。這種理論讓彌漫著硝煙的長城在人們心里不再冰冷,多了一種依靠的溫暖。
在梁思成等學(xué)術(shù)大師的言傳身教之下,從營造學(xué)社開始,羅哲文就養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)勤勉的工作態(tài)度和作風(fēng)。梁思成特別注重對(duì)羅哲文的全面培養(yǎng),在清華大學(xué)的時(shí)候,為了讓他把基本功學(xué)得更扎實(shí),特許他少于一點(diǎn)雜事,并主動(dòng)安排他旁聽有關(guān)課程。羅哲文認(rèn)為自己能夠走到今天,一方面由于自己的勤奮好學(xué)和吃苦耐勞;另一方面是緣于機(jī)遇,使他在青年時(shí)代得以追隨一代建筑大師梁思成。關(guān)于梁思成先生,羅哲文在回憶文章中寫道: “我至今難忘的是他那種對(duì)學(xué)藝青年耐心細(xì)致的傳藝精神,他從繪圖板、丁字尺、三角板和繪圖儀器的使用方法,到削鉛筆、擦橡皮等小技都一一手把手地教?!闭f到先師梁思成和林徽因,羅哲文沉浸在回憶中:我和他們就等于是一家人。
梁思成囑咐羅哲文:文物、古建筑是全人類的財(cái)富,沒有階級(jí)性,沒有國界,在變革中能把重點(diǎn)文物保護(hù)下來,功莫大焉。一本建國前由梁思成和清華大學(xué)建筑系學(xué)生編印的《全國重要文物建筑簡目》,羅哲文保存了60年。每翻開一頁,他都用手指輕輕按住上下書角,以便讓書平整。如果有人要幫忙把書裝好,他彎下腰護(hù)著書,說:“還是我來吧。這書年頭久了,太脆?!闭f著便把書一點(diǎn)一點(diǎn)往信封里推,封上口,輕輕地放回書架。
從最初的古長城,到后來的古建筑,羅哲文付出了他一生的心血,風(fēng)風(fēng)雨雨,酸甜苦辣,奔走呼吁。在他看來,古建筑是凝固的歷史,是凝固的音樂,一個(gè)沒有歷史的民族就好比一個(gè)人失去了記憶,他熱切希望后輩學(xué)者能夠接過自己手中的尺筆,好好保護(hù)祖國博大精深的古建筑遺產(chǎn)。
歷史留給我們太多的美好,太多的記憶。保護(hù)文物也就是保護(hù)歷史,延續(xù)歷史,歷史是不能斷代的。
“把這些寶貴的文物遺存留給后代將是一大幸事?!?/p>
羅哲文希望自己做永遠(yuǎn)的“文物守護(hù)神”!