一個男孩子做了一個夢,這是一個只存在于奇幻的童年世界中金色的小匣子,一枚天使之卵。夢中的天安門廣場做著一場盛大的焰火大會,但是沒別人看。日月星辰暗淡無光,唯獨(dú)焰火照亮了漆黑的夜空,仿佛用最明亮的色彩在濃墨浸染的幕布上打下永久的烙印??諢o一人的寂靜在歌唱,時光也仿佛春天的微風(fēng)般流轉(zhuǎn)。地上的一切都漸漸凝固,一座天空之城卻慢慢浮現(xiàn)。這個男孩將夢境珍藏起來,將它放入記憶中最溫暖的角落。他的名字叫蔡國強(qiáng)。
1995年,一艘中國的漁船靜靜駛?cè)胪崴梗@年正是馬可·波羅從海上絲綢之路的起點(diǎn)泉州啟程前往威尼斯的700周年。38歲的蔡國強(qiáng)以一葉扁舟從故鄉(xiāng)泉州揚(yáng)帆起航,駛進(jìn)了愛爾蘭大運(yùn)河。那艘船上載著一個裝有中草藥的自動販賣機(jī)。蔡國強(qiáng)把他的作品命名為《把馬可·波羅所遺忘的東西帶回威尼斯*,這件作品的靈感來自于馬可·波羅從泉州返回威尼斯這一歷史事件。這件浪漫且富有詩意的作品出現(xiàn)在歐洲最重要的藝術(shù)活動威尼斯雙年展上,頗具深意。他就像一個浪漫的騎士,只身來到異邦,用其獨(dú)特的方式傳遞來自中國的信息,即東西方文化交流的方向被慢慢扭轉(zhuǎn)。自此,蔡國強(qiáng)一鳴驚人。
時間從未停止流逝,從白天到黑夜,從東方到西方,得到或失去,誕生或消亡。就像一部黑白膠片拍攝的公路電影,鏡頭永遠(yuǎn)在路上,主題永遠(yuǎn)是找尋。找尋自我,也找尋人生的意義;搖擺于傳統(tǒng)、現(xiàn)代,東方、西方,搖擺于民族性與國際性,地方主義與全球主義,搖擺于體制內(nèi)與體制外或?qū)λ鼈兊奶用?,找尋另一種可能;找尋新的交流與表達(dá);找尋思想的延伸與夢想的翅膀飛過的地方。他曾經(jīng)說過: “1986年,我從家鄉(xiāng)走出來,到上海,又到日本,又到美國,走遍了全世界,就像一條船一直在漂流。我生活在動蕩和旅途中,客居在這個世界,好比不同的船停在不同的港口?!边@是一個男人的浪漫史,一個小孩子的夢想史,也是中國當(dāng)代藝術(shù)史。
對于父親,蔡國強(qiáng)有這樣一段表述:“小時候經(jīng)常坐在父親的膝蓋上看他畫畫,他有時候會用燃燒過的火柴畫出高山流水,畫家鄉(xiāng)的漁村風(fēng)光,有帆船、瀑布、樹林等,父親說那是他的家鄉(xiāng),可是當(dāng)我清明回家掃墓時,卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)只有小土坡,在海邊,也只有大榕樹,長大后才理解畫與現(xiàn)實不一樣,那只是父親畫中的一種意境,是對故鄉(xiāng)的一種美好愿景。”可見蔡瑞欽對他的影響之大,甚至在蔡國強(qiáng)之后的創(chuàng)作中,始終有對于父親、故鄉(xiāng)、祖國強(qiáng)烈的敬意。
1996年,在蔡國強(qiáng)的大型裝置作品《龍來了!狼來了!成吉思汗的方舟》中,他用108個成吉思汗軍隊征服世界使用的羊皮筏和3個象征亞洲經(jīng)濟(jì)力量的豐田發(fā)電機(jī)混合在一起,制作成一條抽象的龍。而這條龍,正是其進(jìn)軍紐約的標(biāo)志;同年,在美國鹽湖城內(nèi)華達(dá)核試驗基地的作品“蘑菇云籠罩的世紀(jì)——20世紀(jì)計劃”;一年后,美國紐約,“文化混浴——20世紀(jì)計劃”;2003年9月15日,為了配合慶祝紐約中央公園成立150年并紀(jì)念“9·11”事件兩周年的祈福作品《移動彩虹和光輪》。在這一系列的作品中,蔡國強(qiáng)經(jīng)歷沖突、矛盾、混亂,漸漸走向融合。其2005年的《龍卷風(fēng):為華盛頓中國文化節(jié)作的爆破計劃》,更是將這種趨勢推進(jìn)。該作品分三個不同的階段。首先由600英尺高、30英尺寬的火柱構(gòu)成的“烽火臺”拉開序幕。5個“烽火臺”從中央公園的南邊向北移動,每根火炷持續(xù)時間25秒,并以每5秒的間隔一一接連出現(xiàn),火炷通過的5個地點(diǎn)將會有5秒之久全部清晰可見,總長45秒。第二階段“光輪”是此作品的核心,先由3個直徑350英尺、由光和火組成的光圈先在空中水平呈現(xiàn),第4個也是最后一個直徑長達(dá)1000英尺的光圈則在水庫上方垂直出現(xiàn),從最開始的追逐,進(jìn)入第二部分的擴(kuò)
展,再到最后的閃光。每個焰火彈都嵌入一個電腦芯片,以控制藝術(shù)家設(shè)計爆炸的準(zhǔn)確時間和位置。第三部分,上百個信號彈射向空中,又如雪片緩緩飄落,形成長達(dá)120秒的“白夜”。它不僅是更新、永恒、祈福、完美與圓滿的象征,如蔡國強(qiáng)自己所說,也是“戴在曼哈頓胸前的護(hù)身符”。
如今的蔡國強(qiáng)已成為當(dāng)代中國成就最高的藝術(shù)家之一,他所創(chuàng)造的記錄幾乎無法超越。世界上最好的出版社都出過他的著作,世界上最好的美術(shù)館都收藏他的作品,也做他的回顧展。2008年2月21日,紐約的古根海姆博物館為蔡國強(qiáng)舉辦了個人回顧展開幕式。這是美國美術(shù)館有史以來,規(guī)模最大的華人藝術(shù)家個人展覽,這意味著藝術(shù)家本人已經(jīng)在當(dāng)代藝術(shù)史上獲得不可動搖的位置。2007年11月,在香港佳士得藝術(shù)作品拍賣中,蔡國強(qiáng)在2003年為上海APEC所作的大型煙火作品的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》,以高達(dá)7424.7萬港幣的天價成交,創(chuàng)下了世界拍賣中國當(dāng)代藝術(shù)世界紀(jì)錄,這一價格超出原有估價接近兩倍。在萬眾矚目的2008年北京奧運(yùn)會開閉幕式上,蔡國強(qiáng)是核心創(chuàng)意小組的成員,以及視覺藝術(shù)特效總設(shè)計師。在即將舉行的國慶60周年獻(xiàn)禮活動中,蔡國強(qiáng)受邀設(shè)計中華人民共和國建國60周年慶典晚會的焰火工作。
讓我們回到那個夢開始的地方,再去重新審視它。記得蔡國強(qiáng)在意大利小城托倫多的一個大墓園做過一
場焰火,第二天走在街上,很多人過來對他說:“昨天我媽媽應(yīng)該看到了焰火,太謝謝你了?!?/p>