瘋狂拉齊奧，混亂亞平寧

丘吉爾說：意大利人踢球像打仗，打仗像踢球。屢屢出現(xiàn)的暴力、欺騙、丑聞和陰謀，成為了意大利足球的商標(biāo)和特產(chǎn)。管你俱樂部破產(chǎn)還是受審判，球都照踢不誤。在這個(gè)法律法規(guī)被無視甚至只有違反者才有豐厚回報(bào)的國家，怎能指望足球獨(dú)處極樂凈土!

一支球隊(duì)，兩個(gè)更衣室

回想拉齊奧在1973－1974賽季獲得的首個(gè)意甲冠軍，前后充滿了離奇的故事。那是由一群十足的壞孩子組成的球隊(duì)，人人配槍，愛好跳傘(右翼的象征)，他們在整個(gè)上世紀(jì)70年代前期所取得的成功簡直不合邏輯。不管場上還是場下，他們都要和對手干仗，最著名的兩次是在歐洲博覽會(huì)杯(聯(lián)盟杯前身)碰上英格蘭球隊(duì)。1970年主場與阿森納以2:2握手言和后，球隊(duì)在羅馬一家餐廳宴請對手，席間一語不合，竟引發(fā)了大規(guī)模群毆，不但把餐廳翻了個(gè)底朝天，還在店門外上演真人版“街頭霸王”。1973年還是在羅馬奧林匹克球場，對手是伊普斯威奇，首回合在客場拉齊奧以0:4落敗，次回合逆轉(zhuǎn)有望卻被主裁判判罰點(diǎn)球，惱羞成怒的拉齊奧球員抄起球迷扔進(jìn)場內(nèi)的家伙，就朝對手招呼過去……三年歐戰(zhàn)禁賽，也剝奪了他們作為意甲冠軍首次參加歐洲冠軍杯的機(jī)會(huì)。

拉齊奧內(nèi)部爭斗更加激烈，球員們居然分裂成“一支球隊(duì)，兩個(gè)更衣室”，任何踏人另一方領(lǐng)土的行為都會(huì)升級為暴力事件。訓(xùn)練賽像是生死戰(zhàn)，總要踢到夜幕降臨某一方勝出為止，主教練馬埃斯特雷利只能盡量讓比賽以平局收場。一些主力隊(duì)員只在踢訓(xùn)練賽時(shí)才戴護(hù)腿板，踢正式比賽反而用不著。緊張的情緒有時(shí)會(huì)蔓延到正式比賽中，在圣西羅球場的眾目睽睽之下，拉齊奧中鋒基納利亞和隊(duì)友達(dá)米科吵嘴后覺得不解氣，又沖過去朝對方的背部狠踹一腳。

全隊(duì)幾乎人人佩槍，有一次前往客場參賽，飛行員因此而拒絕起飛，隊(duì)長朱塞佩-威爾遜只好將所有人的武器都裝到—個(gè)袋子里，下機(jī)后再發(fā)還。

高大的金發(fā)中場雷·切科尼

此人是當(dāng)時(shí)隊(duì)中極少數(shù)的無槍族，可他偏偏在1977年一次過火的玩笑中喪生——假裝打劫珠寶店時(shí)被店主自衛(wèi)開槍打死。主場比賽之前，拉齊奧球員會(huì)集體人住郊外的。美洲酒店”，距離羅馬有七公里遠(yuǎn)。也許是為了排遣寂寞，球員們會(huì)不間斷地向各類物體開槍一除了燈柱、鳥和垃圾桶，還會(huì)互相射擊取鬧，甚至還曾射向德比戰(zhàn)前夜來打擾他們睡覺的羅馬球迷。右后衛(wèi)彼得雷利說他有一次對房間吊燈扣過扳機(jī)，只因懶得起身去按開關(guān)。多年以后，這些“古惑仔”都承認(rèn)當(dāng)初玩過了頭，但在那時(shí)確實(shí)樂趣無窮。

然而。那支拉齊奧仿佛被下了詛咒，共有三人斃命：除雷·切科尼外，馬埃斯特雷利率隊(duì)奪冠不到一年，即被診斷出胃癌晚期，很快不治，弗魯斯塔盧皮則死于1990年的一場車禍。另有三人遭指控：1980年的賭博丑聞令拉齊奧降級，隊(duì)長朱塞佩·威爾遜被禁賽三年；基納利亞80年代掌管俱樂部期間一攤爛帳，門將普利奇后來則卷入貝隆的假護(hù)照事件。當(dāng)年基納利亞的鋒線搭檔加拉斯凱利被曝身無分文，只能寄住在姐姐家中。事實(shí)上，除了那位場上挨打的達(dá)米科之外，其他人的職業(yè)生涯都難言成功。

貝隆護(hù)照的背后

貝隆假護(hù)照事件發(fā)生在世紀(jì)之交，—石激起千層浪，百余個(gè)被“發(fā)明”出來的意籍祖先瞬間塵歸塵，土歸土。即使以意大利一貫的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，丑聞也略顯頻繁了點(diǎn)。一連幾個(gè)大牌球員的名字(如費(fèi)爾南多·科托和埃德加·戴維斯)出現(xiàn)在諾龍陽性列表中，停賽期判決后又遭大幅削減，意大利相關(guān)機(jī)構(gòu)解釋，這是因?yàn)橹Z龍含量標(biāo)準(zhǔn)前后不一。

極端球迷在暴力和種族歧視方面的“造詣”也創(chuàng)下新高。那不勒斯球迷扔了兩枚自制炸彈，一是在對博洛尼亞的比賽中，二是在俱樂部股東弗雷諾的花園里，國際米蘭對尤文、AC米蘭對羅馬的比賽上，警察向失控的人群發(fā)射了催淚彈。布雷西亞球迷襲擊了俱樂部主席女兒的汽車，國際米蘭的大巴在帕爾馬遭遇了雞尾酒洗禮，羅馬和拉齊奧球迷跑去訓(xùn)練場尋找出氣的機(jī)會(huì)。

彼時(shí)的足球早已進(jìn)入電視時(shí)代，日趨飽和的比賽覆蓋率并未導(dǎo)致現(xiàn)場觀眾流失。盡管各地體制不同，但從整體趨勢而言，英、西、法、德球會(huì)的收入都在不斷增長，唯一的例外就是意大利。因其積年累月的弊病集中性爆發(fā)，致使“小世界杯”頹勢難收，第一聯(lián)賽的地位迅速被英、西所超越。

2000年拉齊奧打破了“神圣同盟”對聯(lián)賽冠軍的壟斷。意大利國家隊(duì)在當(dāng)年歐洲杯上打出了1994年以來的最好大賽表現(xiàn)，距離最后的獎(jiǎng)杯只差十幾秒。來年羅馬隊(duì)聯(lián)賽奪冠，意大利足球的重心真的從北向南轉(zhuǎn)移了?海市蜃樓罷了。尤文圖斯和AC米蘭卷土重來，意大利國家隊(duì)則在2002年世界杯上遭遇1966年世界杯后的最大尷尬。至于羅馬雙雄，則與其他俱樂部一樣承受著經(jīng)濟(jì)崩盤的劇痛。

2001年春天，《米蘭體育報(bào)》宣布“足球危機(jī)”到來，直接原因是意甲球會(huì)在冠軍聯(lián)賽上的失敗，但這只是無窮盡的麻煩中最淺顯和最表層的競技問題。在1990年意大利之夏增長到頂點(diǎn)的現(xiàn)場觀眾人數(shù)，正在穩(wěn)定地下滑，意甲的上座率遠(yuǎn)不及上世紀(jì)90年代中期。電視轉(zhuǎn)播權(quán)能賣出好價(jià)錢，但進(jìn)一步開發(fā)的潛力和電視臺(tái)運(yùn)營的穩(wěn)定性受到了明目張膽的盜版挑釁。極端球迷唾罵新的轉(zhuǎn)播制度，在球場內(nèi)掛起標(biāo)語：“這樣的足球讓我們惡心?！甭?lián)賽技戰(zhàn)術(shù)還維持在高水準(zhǔn)，但比賽風(fēng)格變得越來越謹(jǐn)小慎微，贏得冠軍所需要的進(jìn)球數(shù)明顯降低，0:0悶和的場次節(jié)節(jié)攀升。

2001年3月，在意大利政府執(zhí)政五年的中左聯(lián)盟“橄欖樹”在競選中敗北，投票者們受夠了公眾服務(wù)質(zhì)量下降、混亂的法制系統(tǒng)、顯著的南北差距、有組織犯罪勢力的壯大、非法移民的潮涌……大多數(shù)人轉(zhuǎn)向了貝盧斯科尼，希望他出任總理后能解決這個(gè)國家的一些問題。然在貝氏掌權(quán)后，意大利經(jīng)濟(jì)、民生和足球的危機(jī)愈加成為無頭債主，政府的首要任務(wù)一如既往——利用一切法律和政治手段向壯觀的腐敗名單宣戰(zhàn)，外加扶助奄奄一息的老朽機(jī)構(gòu)。2004年，“拯救足球法案”(多么美妙的名字)頒布，球會(huì)可以將一切稅單、債務(wù)、匯率貶值分拆到荒謬的30年時(shí)間內(nèi)償還。這一操作被歐盟不假思索地駁回，但在意大利卻照用不誤。即便如此，意大利足球泡沫的碎裂依舊無可避免。

佛羅倫薩是第—個(gè)倒霉蛋，債臺(tái)高筑達(dá)一億歐元。老板切基·戈里自己的媒體集團(tuán)沒錢了，就通過出售旗幟人物巴蒂斯圖塔、魯伊·科斯塔和托爾多來還債，還順帶預(yù)支了佛羅倫薩未來兩年的電視收入和未來四年的門票收入。結(jié)果，欠薪數(shù)月的球員罷工，球會(huì)末日來臨，被直接降入丙2聯(lián)賽。拉齊奧和帕爾馬頁緊隨其后，殊途同歸，那怕指鹿為馬的意大利會(huì)計(jì)們也無法填補(bǔ)巨大的赤字。

2003年歐洲冠軍聯(lián)賽決賽“神圣同盟”內(nèi)戰(zhàn)，更像是回光返照，意大利賽場成為笑話集中營。佩魯賈俱樂部主席高奇因?yàn)榘藏憻斎肆颂蕴獯罄?duì)的那?！敖鹎颉保詯蹏鵀槊麑⑵溟_除，又因利比亞石油入股尤文而將該國總統(tǒng)之子小卡扎菲簽入，最后以禁藥陽性收場。極端球迷繼續(xù)制造著一幕幕悲劇，既有羅馬德比因球迷領(lǐng)袖謊報(bào)消息而遭夭折，亦有警察和普通球迷不時(shí)付出生命代價(jià)。

2006年，東窗事發(fā)的“電話門”丑聞燒盡一切舊秩序，巨無霸尤文圖斯也難逃乙級走一回，當(dāng)年夏天，歷經(jīng)意甲起落的一代“偶像派”球星終于高舉大力神杯……