“如果馬爾蒂尼生在荷蘭,他肯定成為前鋒,只有生在意大利,他才可能成為后衛(wèi)。范巴斯滕就是最好的反例?!鄙鲜兰o(jì)90年代初薩基從AC米蘭卸任時的一句慨嘆,多少道出了這個時代頂級中衛(wèi)的無奈??沼邪渭鈧€人能力,卻始終不被當(dāng)作戰(zhàn)術(shù)核心對待,更加無緣各類獎項(xiàng)評選:“保羅船長”終其職業(yè)生涯,僅在1994年被英國《世界足球》雜志評選為一次年度最佳,此外收獲的便是金足獎等重在獎掖年高德劭者、無關(guān)宏旨的小獎。貴為米蘭球迷評選的俱樂部隊(duì)史最偉大球員的巴雷西更是始終與各類評獎緣慳一面,連1997年含恨退役后,都罕見名宿站出來為其翻案正名——在巴雷西之前,真蒂萊、希雷亞更是僅僅被當(dāng)做1982年世界杯冠軍隊(duì)成員草草記載,這屆意大利隊(duì)水潑不進(jìn)的防線幾乎完全被金童羅西的光芒所掩蓋了。
中衛(wèi)盛世的起點(diǎn)
1996年,薩默爾獲得歐洲金球獎與其說是中衛(wèi)們的反擊,倒不如說是嘲諷:僅有《法國足球》的記者和專家團(tuán)隊(duì)認(rèn)可這位國際足壇最后一位自由人,而國際足聯(lián)年終歲末的頒獎禮中除了要兼顧“政治正確、形象健康”的威赫的面子外,更本著“獎掖新人、提攜后進(jìn)”但卻明顯有悖于論功行賞慣例的態(tài)度,將FIFA先生的頭銜意外地戴在了該年多線出擊卻一無所獲的羅納爾多頭上——中衛(wèi)們被忽視不單是評選規(guī)則作梗,更有著沿襲多年的人為偏見。
然而,1996年歐洲杯也是中衛(wèi)們地位由衰轉(zhuǎn)盛的起點(diǎn):奉行穩(wěn)守反擊打法的法國隊(duì)連續(xù)錯過兩屆世界杯后,德賽利和布蘭克的中衛(wèi)組合的堅(jiān)韌、可靠程度使得同期多支處于重建期的歐洲豪門迅速意識到了頂級中衛(wèi)的重要性,后者隨即被巴塞羅那引進(jìn),而前者也在明顯度過巔峰期后,仍能從AC米蘭轉(zhuǎn)投躊躇滿志的切爾西,覓得一份令人艷羨的養(yǎng)老合同。亞當(dāng)斯、黑爾默、耶羅等人也是老而彌堅(jiān),比起老資格中衛(wèi)們的集體強(qiáng)勢,是大批新人中衛(wèi)的集體冒尖,兩年之后的法國世界杯上,荷蘭人斯塔姆、阿根廷人阿亞拉表現(xiàn)出色,尤其是意大利隊(duì)的雙子星內(nèi)斯塔與卡納瓦羅,他們完全取代了老資格的貝爾戈米,之后成為繼真蒂萊和希雷亞后聯(lián)袂出場次數(shù)最多的藍(lán)衣軍團(tuán)中衛(wèi)搭檔。在霍德爾出征法蘭西的22人名單中,不過是西漢姆聯(lián)隊(duì)防線輪換成員的年方20歲的里奧·費(fèi)迪南德,力壓多位英格蘭知名老將,搭上世界杯末班車!
破繭成蝶的年輕人
世界杯的東風(fēng)固然讓最需要經(jīng)驗(yàn)積累的年輕中衛(wèi)們提前早熟,而多家落難豪門世紀(jì)之交迫于經(jīng)濟(jì)形勢和人事動蕩引發(fā)的換血大潮,也間接催生了一大批二隊(duì)精英提前上位,代表人物便是巴塞羅那、利物浦與切爾西的三位斗魂:普約爾、卡拉格、特里。前者在1999年加泰羅尼亞軍團(tuán)內(nèi)訌不休、猜忌不止的危局中,以右后衛(wèi)身份臨時客串中路,卻以強(qiáng)悍的防守令多位西甲名射手吃癟,進(jìn)而在更衣室權(quán)力交接中被奉為地方對抗中央精神的形象代言人,不滿26歲便成為一隊(duì)隊(duì)長??ɡ耠m然一出道就穿上了象征“紅軍”重點(diǎn)培養(yǎng)對象的23號球衣(另一號碼為17,前主人杰拉德),但先天稟賦平庸的他始終無法回避所謂專業(yè)人士的質(zhì)疑,沒身高沒速度沒技術(shù),一度生活在海皮亞與亨科茲雙重陰影中的卡拉格硬是憑著一股不服輸?shù)捻g勁和兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度,令得個人地位在紅軍靴室扶搖直上,不但成為防線領(lǐng)袖,更以根正苗紅的嫡系出身晉身利物浦隊(duì)副。特里的出道經(jīng)歷更加富有傳奇色彩,在古利特和維亞利以大陸化執(zhí)教思維改造“藍(lán)軍”、外援只手遮天的1998年,只是被臨時拉到一隊(duì)訓(xùn)練的特里居然敢大罵出工不出力的勒伯夫,字眼之骯臟、句式之粗鄙連切爾西著名的壞小子懷斯都聽得面紅耳赤,孰料外場觀戰(zhàn)的經(jīng)紀(jì)大佬扎哈維卻眼前一亮:“此子奇才!”三年后,特里首次戴上隊(duì)長袖標(biāo),待到德賽利等老朽淡出斯坦福橋時,特里已是拉涅利最為倚重的防線核心。
中衛(wèi)集體失足
時過境遷,當(dāng)年風(fēng)華正茂的少年郎,如今都年過或年屆而立,對于中衛(wèi)而言,歲月的流逝并不如前場球員般致命,風(fēng)霜洗禮、經(jīng)驗(yàn)?zāi)サZ后的鐵閘本該如佳釀般越陳越香,然而現(xiàn)實(shí)的情況卻如過山車般急轉(zhuǎn)直下:曾被認(rèn)為是斯塔姆之后曼聯(lián)最好的外援中衛(wèi)維迪奇上賽季盡管榮膺英超最佳球員,然而其今年內(nèi)對壘利物浦時的兩張紅牌卻使得這一頭銜的含金量驟跌。而塞爾維亞人的搭檔費(fèi)迪南德更是為千夫所指,上賽季末曼聯(lián)力保聯(lián)賽冠軍的過程中,費(fèi)迪南德聯(lián)賽出戰(zhàn)24次,其間與博爾特出席時尚派對和商業(yè)活動以及興辦個人電子雜志的勁頭,遠(yuǎn)比其在球場上的興趣來得兇猛,而今年冠軍聯(lián)賽決賽羅馬之夜倉促復(fù)出的他又成為埃托奧和梅西破門時的背景板,本賽季英荷熱身賽,費(fèi)迪南德再次上演回傳送禮鬧劇,而在同城德比多次漏過貝拉米后,狀態(tài)跌至谷底的他又宣布將因背傷休戰(zhàn)八周……盡管向來說一不二的爵爺并未將狀態(tài)糟糕的兩人打入冷宮,但托特納姆追逐費(fèi)迪南德的傳聞卻始終未被曼聯(lián)官方澄清,也許本賽季后,當(dāng)年正值黃金年齡的斯塔姆意外離隊(duì)的一幕又會在九年后的老特拉福德,驚人相似地復(fù)刻。
卡拉格的日子同樣不好過,聯(lián)賽首輪就被隊(duì)友什克特爾“誤傷”的“紅軍”隊(duì)副受累于球隊(duì)防線人手緊缺,不得不強(qiáng)忍傷痛連續(xù)作戰(zhàn),但紅軍本賽季磨合不暢、實(shí)力下降卻是不爭事實(shí),一損俱損的防線只能多次在關(guān)鍵戰(zhàn)役中功虧一簣,由于阿格和什克特爾輪番休戰(zhàn),臨時應(yīng)急的基賈科斯年老力衰,本就不以個人能力見長的卡拉格一再成為對手重點(diǎn)進(jìn)攻的方向,也就在所難免,而媒體對于這位紅軍中興的功臣也失去了耐心,甚至重用卡拉格也成了貝尼特斯的罪狀之一。
卡納瓦羅的回歸救贖之旅也難稱成功,盡管尤文圖斯和意大利國家隊(duì)給予了2006年雙料先生足夠的時間和耐心,但里皮和費(fèi)拉拉師徒不約而同失望地發(fā)現(xiàn),萊羅塔列似乎比“大卡”更加適合出任基耶利尼的搭檔。禍不單行的是,8月29日意大利與奧地利隊(duì)熱身賽前,卡納瓦羅意外地在例行藥檢中被查出服用含有腎上腺皮質(zhì)激素的違禁藥物,盡管“斑馬”宣稱這是使用含此類藥物藥膏治療蜜蜂叮咬造成的結(jié)果,但聯(lián)系到當(dāng)年卡納瓦羅效力帕爾馬時那段露骨的接受禁藥注射的視頻,媒體自是少不了一番捕風(fēng)捉影,三個月過去,如今《共和報》和《米蘭體育報》探討最多的,是明年世界杯后卡納瓦羅是否會一退百退、掛靴收山?
功高蓋世如普約爾者,本賽季依然為生計殫精竭慮,與巴薩合同僅剩一年的“金毛獅王”原本期待一份高額養(yǎng)老合同,孰料執(zhí)教處子賽季便實(shí)現(xiàn)三冠王的瓜迪奧拉翻臉不認(rèn)人,不但鐵心引進(jìn)烏克蘭人奇格林斯基,更是只在中衛(wèi)位置上確定皮克一名主力。自感尊嚴(yán)受辱的普約爾與巴薩的續(xù)約談判一度擱淺,而最不缺支票只恨巨星太少的曼城立馬聞風(fēng)跟上,一份優(yōu)厚的長約只等巴薩隊(duì)長簽字——今夏他們也曾用同樣的方式勾引過特里。雖然巴薩和普約爾的續(xù)約門最終以雙方各讓一步,亦即巴薩合同條款中有普約爾出場次數(shù)不足便拿不到全額年薪、普約爾隨時可以以1500萬歐元轉(zhuǎn)會價走人的條款而告終,但這位隊(duì)內(nèi)資歷僅次于哈維的功勛元老遭到如此冷遇,還是不免讓人對當(dāng)下中衛(wèi)們的生存狀況掬一把淚,所謂鐵閘,竟然危殆至斯?