一年后的12月9日,位于曼徹斯特附近威瑟福德鎮(zhèn)的加冕街就將迎來它的50周年街慶。這對于曼徹斯特的居民來說,將會是件大事,其重要性或許只有弗格森和他的曼聯(lián)隊在來年獲得歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍才能與之相比。
曼聯(lián)第一,《加冕街》第二
事實(shí)上,所謂的“威瑟福德鎮(zhèn)”和“加冕街”并不存在,它只是英國獨(dú)立電視臺(ITV)長壽肥皂劇《加冕街》的攝影棚。這是一部描寫曼徹斯特勞工階層生活和工作的電視長劇,城市的原型取自曼徹斯特附近的索爾福德鎮(zhèn),故事圍繞著居住在這里的一群上班族展開……近半個世紀(jì)以來,除了劇情需要的整修重建外,街景大致和60年代初一樣保持不變,這也使“加冕街”很早就成為曼徹斯特市的旅游勝地,而它和另一處久負(fù)盛名的旅游景點(diǎn)老特拉福德球場相隔不到兩公里。
1954年,為了和當(dāng)時如日中天的BBC電視臺競爭,新成立的獨(dú)立電視臺開始以1000英鎊每場的價格轉(zhuǎn)播曼聯(lián)隊的比賽,但直到1960年,由斯蒂芬·洛維操刀的《加冕街》開播,他們才第一次實(shí)現(xiàn)了對BBC的大幅度領(lǐng)先。有趣的是,在上世紀(jì)60年代,在英國電視屏幕上轉(zhuǎn)播最多的比賽就是曼聯(lián)的比賽,而當(dāng)時最受歡迎的肥皂劇,又恰恰是描述曼徹斯特工人生活的《加冕街》。你也可以這樣理解,正是這條看不見的街道,使巴斯比的曼聯(lián)隊成為了進(jìn)入電視時代后英格蘭最受歡迎的球隊。
自從1960年12月9日《加冕街》在獨(dú)立臺正式開播以來,這部肥皂劇就一直是全英國最受追捧的電視節(jié)目,它在當(dāng)時的風(fēng)靡程度,就連巴斯比的曼聯(lián)隊都無法相比。最多時候該劇甚至吸引了1800萬觀眾同時收看,即使從黑白時代到彩色屏幕的今天,忠實(shí)觀眾也依然維持在800萬人之多。 相比ITV,BBC在肥皂劇的打造上反應(yīng)委實(shí)太慢,直到1985年2月19日才在周中黃金時間段推出了《東倫敦人》,完全模仿《加冕街》的操作模式,只是描述的是東倫敦地區(qū)的居民生活,盡管在影響力上始終無法和《加冕街》相比,但在英國每年“非足球類電視節(jié)目”中,《加冕街》和《東倫敦人》始終占據(jù)收視排行榜的前兩位。
從一個插曲,你可以看出虛擬的“加冕街”在英國人心目中到底有多重要:2005年,查爾斯王儲的婚禮吸引了970萬電視觀眾,但同時進(jìn)行的《加冕街》里兩位主人公肯·巴洛和迪爾德莉的一場“虛擬婚禮”,卻吸引了1210萬人同時觀看,這些數(shù)字甚至可以裝滿英超、英冠兩級聯(lián)賽所有俱樂部的球場。這條不存在的街道已經(jīng)在曼徹斯特郵政局注冊,每天都有數(shù)千封來自英國各地的信件郵寄到“加冕街”,而郵遞員也會把這些信件準(zhǔn)確無誤地投送到相關(guān)演員手中。
在過去,《加冕街》的收視群體只是那些家庭婦女和底層工人,但現(xiàn)在,越來越多的“雅皮士”們(西方城市職業(yè)階層中的年輕人士)也開始加入到忠實(shí)觀眾的行列,甚至像英國女王和科林·法瑞爾這樣的名人群體也都是這部肥皂劇的鐵桿粉絲。當(dāng)然也包括那些球員,巴斯比的曼聯(lián)隊陣中就有很多人是這部肥皂劇的忠實(shí)粉絲。博比·查爾頓今天在觀看《加冕街》時就會想到埃迪·科爾曼,他就是出生在索爾福德的居民,1958年2月6日,年僅21歲的科爾曼和七名曼聯(lián)隊友在慕尼黑空難中一起去了天堂,但今天,人們再次談?wù)撈疬@位不幸的天才時,都會說他是出生在威瑟福德鎮(zhèn)的加冕街,仿佛他從沒有離開,依然生活在我們身邊。
在今天的曼聯(lián)隊中,很多球員也是看著《加冕街》長大的。從某種程度上說,吉格斯和斯科爾斯都是加冕街的孩子——他們的童年時光都留在了“威瑟福德鎮(zhèn)”。而那些外來戶也表示了對這部肥皂劇的喜愛,費(fèi)迪南德說:“我承認(rèn),我是《加冕街》的忠實(shí)觀眾,在這部電視劇播放的日子,我都迫不及待要回去觀看。當(dāng)然,《東倫敦人》也不錯,在西漢姆聯(lián)的時候我就天天看?!盋羅則說:“有隊友(費(fèi)迪南德)告訴我,《加冕街》是曼徹斯特最重要的象征,在我眼里,曼聯(lián)第一,《加冕街》第二,我承認(rèn),過去我從來沒有看過這部肥皂劇,但為了能了解曼徹斯特的文化,我準(zhǔn)備好好靜下心來觀看這部原本是給女人看的片子。”遺憾的是,不到半年,這位曼聯(lián)新世紀(jì)以來最好的“演員”就轉(zhuǎn)會去了西班牙?,F(xiàn)在,約翰尼·埃文斯這樣的年輕人也成為了《加冕街》的忠實(shí)觀眾,但這部肥皂劇卻讓他誤入歧途,2007年,他正是在位于“加冕街”附近的一座酒店里,卷入了強(qiáng)奸丑聞。
現(xiàn)在,曼聯(lián)隊長加里·內(nèi)維爾甚至準(zhǔn)備把家安在“加冕街”,和那些原本就安家在那里的劇中演員成為鄰居。在索爾福德鎮(zhèn),最近新建起了一座171米高的比瑟姆塔,內(nèi)維爾則會在這座曼徹斯特標(biāo)志性的新建筑里擁有一處房產(chǎn),屆時,他可以在自家的陽臺上,看到劇組人員忙碌的身影。而巧合的是,曼聯(lián)名宿丹尼斯·歐文也有一處房產(chǎn)在“加冕街”。
《加冕街》在半個世紀(jì)以來的長盛不衰有時也能為我們解答一些足球場上的疑問。比如很多人都很奇怪,為何英國人能對坐在曼聯(lián)教練席上那張老臉數(shù)十年而不感到厭倦,但了解了在《加冕街》里飾演肯·巴洛的演員威廉·羅切的經(jīng)歷,你就知道這算不了什么。從1960年12月出演該劇第一集,再到2007年結(jié)束演出,羅切連續(xù)47年都住在“加冕街”,一共出演了429集《加冕街》,成為世界上連續(xù)演出電視劇最多的演員。2001年,英國女王伊麗莎白二世向羅切頒發(fā)了帝國勛章,而他也早已被后輩們稱為“加冕街的弗格森”了。
當(dāng)足球遇上肥皂劇
在大不列顛島上,有很多比足球比賽更重要的事,比如每年8月的愛丁堡藝術(shù)節(jié),比如英國女王的誕辰或王室婚禮,比如肯·巴洛和迪爾德莉在“加冕街”的婚禮,或者在《東倫敦人》里,最后是誰用手槍殺死了菲爾·米歇爾……
2001年歐洲聯(lián)盟杯半決賽,利物浦隊和巴塞羅那隊的開球時間剛好與BBC長壽劇《東倫敦人》時間相沖突。為了讓電視機(jī)前近千萬觀眾能知道,劇中到底是誰殺了可憐的菲爾·米歇爾,BBC竟成功勸服西班牙人,把比賽推遲了10分鐘進(jìn)行。當(dāng)時的BBC發(fā)言人格拉漢姆·布朗說:“在我們的合同里有規(guī)定,如果足球比賽和電視節(jié)目有沖突,我們可以作出更改比賽時間的決定?!?/p>
這給我們提出了一個有趣又嚴(yán)峻的問題:足球和肥皂劇到底哪個更重要?從時間段上看,兩者似乎沒有任何可比性,在周末,英格蘭電視臺的黃金時間都給了足球比賽,而周一到周四,則是肥皂劇時段。那么肥皂劇和足球比賽同時開始呢,觀眾們到底是選擇弗格森,還是威廉·羅切扮演的肯·巴洛?
在英格蘭,你可以從來沒有看過一場曼徹斯特或者利物浦的英超聯(lián)賽,你可以不知道弗格森或者貝尼特斯,但如果你不認(rèn)識克里斯·塔納特(《百萬富翁》主持人)或邁克爾·勒維爾(《加冕街》主角),你肯定會被當(dāng)成是外星生物。
英國始終以現(xiàn)代足球鼻祖自居,但很少有人知道,它也是“肥皂劇王國”。事實(shí)上,在英國,除了足球以外,肥皂劇也是相當(dāng)重要的“生活必備品”,這些肥皂劇都和足球都有著千絲萬縷的關(guān)系。例如描述倫敦底層市民生活的《東倫敦人》,這是西漢姆聯(lián)球迷的代表劇集,還有描述約克郡人民生活的《艾瑪鎮(zhèn)》,這是謝菲爾德和利茲聯(lián)隊球迷的最愛,而利物浦的支持者則會看《河邊一條街》,這個劇組在利物浦城里真的建造了一條想象中的街道。
有趣的是,這些地域特色鮮明的肥皂劇,竟也造成了電視屏幕上的肥皂劇德比?!稏|倫敦人》的忠實(shí)觀眾認(rèn)為《加冕街》里的演員太過北方化,這讓他們覺得很討厭,就像足球場上曼聯(lián)和阿森納間的世仇;同樣,《艾瑪鎮(zhèn)》的居民也很少看《東倫敦人》,由于這些肥皂劇過于誠實(shí)地記錄了所在城市的風(fēng)土人情,也就造成了一種奇怪的地緣歧視。
回到上面的問題,如果說周末的英超聯(lián)賽還受不到肥皂劇的影響,那么在周中進(jìn)行的聯(lián)賽以及國際比賽日和歐洲冠軍聯(lián)賽,就得讓電視轉(zhuǎn)播商們感到頭疼了。去年ITV在和BBC爭奪冠軍聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)的競爭中獲勝,但他們卻接到近千位肥皂劇的忠實(shí)觀眾的投訴——因?yàn)檗D(zhuǎn)播冠軍聯(lián)賽在時間上會影響到周中幾乎同時播出的《加冕街》。一個是已經(jīng)連續(xù)播放了近半個世紀(jì)的經(jīng)典肥皂劇,一個是激動人心的歐洲冠軍聯(lián)賽,魚和熊掌的抉擇同樣困擾著英國人。
事實(shí)上,過去就有人擔(dān)心,英國電視臺充斥的肥皂劇,會導(dǎo)致英超現(xiàn)場觀眾的流失。今年2月《太陽報》的一項(xiàng)資料表明,英超有17支球隊的上座率都呈下降趨勢,經(jīng)濟(jì)危機(jī)和高昂票價是觀眾們更愿意在電視機(jī)前觀看比賽的重要原因。足球支持者聯(lián)盟主席馬爾科姆·克拉克把那些喜歡在電視上看球的人稱為“沙發(fā)馬鈴薯”,而這原本是肥皂劇觀眾的代號。盡管我們不能就肥皂劇和足球孰重孰輕給出明確答案,但事實(shí)上是,肥皂劇讓那些本來的忠實(shí)球迷變得更懶了,就像健康機(jī)構(gòu)專家薩拉·多恩西在一項(xiàng)研究報告中所說的:“熟食、肥皂劇,甚至還有互聯(lián)網(wǎng)購物,這一切制造出一個懶散的英國?!?/p>
結(jié)語
當(dāng)絮絮叨叨的肥皂劇碰上激情四射的足球,這會是個有趣的矛盾,而最意外的是,這個矛盾竟同時在英格蘭那些極端球迷身上都找到了和諧的統(tǒng)一。但不得不承認(rèn)的是,盡管從開播到現(xiàn)在,《加冕街》這樣的肥皂劇一直都被看成曼聯(lián)支持者的生活符號,但這種符號近年來已經(jīng)被逐漸淡化。英國埃克塞特大學(xué)社會學(xué)高級講師安東尼·金說:“現(xiàn)在,再用《加冕街》來代表曼徹斯特文化已經(jīng)過時了,因?yàn)楝F(xiàn)在去老特拉福德看球的已經(jīng)不是原來那些人了。”這很容易讓人想起羅伊·基恩那句經(jīng)典的評論:“他們吃著魚子醬,然后罵我們是SB”……我們的擔(dān)憂是,難道在英格蘭足球文化日益被海外資本逐漸侵襲而丟掉其傳統(tǒng)本質(zhì)的今天,我們只有在《加冕街》和《東倫敦人》這樣的肥皂劇里,才能找到一個真正和傳統(tǒng)的大不列顛王國?