男人四十

11月10日，延斯·萊曼度過(guò)了自己的40歲生日，不經(jīng)意間，斯圖加特隊(duì)門將書(shū)寫(xiě)了一個(gè)傳奇——成為本賽季歐洲五大聯(lián)賽中唯一的40歲以上的球員。在“四十古來(lái)稀”的歐洲頂級(jí)賽場(chǎng)，萊曼能堅(jiān)持到如此高齡實(shí)屬不易。

孤獨(dú)站在這舞臺(tái)

或許人們已經(jīng)淡忘，他是當(dāng)年阿森納49場(chǎng)不敗的股肱之臣?；蛟S人們印象更為深刻的，是他在近年來(lái)層出不窮的低級(jí)失誤。從阿森納到斯圖加特，從俱樂(lè)部到國(guó)家隊(duì)，萊曼職業(yè)生涯的晚景令人惋惜，撲球脫手和烏龍助攻這類詞語(yǔ)一直以來(lái)與他形影不離，媒體對(duì)他的懷疑從未停息過(guò)，甚至漢諾威14歲的球童舒爾茨，也沒(méi)忘記將這位伯伯輩的門將戲耍一番。

盛名之下，其實(shí)難副。萊曼昔日輾轉(zhuǎn)于三大聯(lián)賽，效力過(guò)AC米蘭和阿森納等豪門，頂著兩屆歐洲年度最佳門將的頭銜，壓力可想而知。在經(jīng)歷輝煌之后一個(gè)很偶然的失誤，就有可能將門將的自信心摧毀，再加上媒體的火上添油，許多門神便因此墜落。最典型的例證自然是昔日英格蘭隊(duì)門將西曼，自從在韓日世界杯被小羅的吊射羞辱之后，他就一直沒(méi)能緩過(guò)神來(lái)，當(dāng)然，這也多虧了英國(guó)媒體的“毀入不倦”。

這樣的趨勢(shì)造成了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，“晚節(jié)不?！钡奈羧臻T神層出不窮，不論是阿森納的西曼、AC米蘭的迪達(dá)，還是德國(guó)國(guó)家隊(duì)的卡恩，都是此中典型。以至于現(xiàn)在，這些隊(duì)伍的主教練仍然會(huì)在門將的選擇上絞盡腦汁。

1969年出生的球員，意味著如今的他們是最年輕的“60后”，“60后”至今仍然馳騁在賽場(chǎng)上的著實(shí)不多，成都謝菲聯(lián)的門將符賓算是一個(gè)，與打算本賽季結(jié)束后退役的萊曼不同，1969年5月6日出生的符賓至今還未有明確的退役時(shí)間。還有1969年9月8日出生的加里斯皮德，這位昔日保持了英超出場(chǎng)紀(jì)錄(上賽季被戴維詹姆斯打破)的球員目前效力于英冠的謝菲聯(lián)隊(duì)，不過(guò)近來(lái)斯皮德飽受傷病困擾，他的興趣也轉(zhuǎn)向了2010年的倫敦馬拉松比賽，基本上宣布自己已經(jīng)結(jié)束了職業(yè)生涯。

追尋四十的腳步

1969年出生的球員，并沒(méi)有如“1972-_代”和“1976一代”那般星光璀璨，但也有卡恩、巴蒂斯圖塔、博格坎普、雷東多、利扎拉祖和米哈伊洛維奇這樣的一流球星。這一年出生的球星個(gè)性鮮明，或激情似火或優(yōu)雅飄逸，甚至口不擇言的家伙都有好幾個(gè)。

萊曼的老對(duì)手卡恩在嘗試了一段時(shí)間的解說(shuō)嘉賓后，目前正在學(xué)習(xí)工商管理課程，近來(lái)接受采訪時(shí)，他表示不排除來(lái)年加入拜仁管理層的可能。巴蒂36歲即在效力過(guò)兩年的卡塔爾聯(lián)賽中宣布退役，隨后他遠(yuǎn)離足球圈收購(gòu)了’一家馬球俱樂(lè)部，興致來(lái)了自己還會(huì)披掛上陣。值得一提的是，對(duì)于巴蒂，萊曼一定有深刻的記憶，因?yàn)樗?dāng)初代表米蘭出場(chǎng)的第3場(chǎng)意甲聯(lián)賽，就被“戰(zhàn)神”連入三球，正是這樣的一個(gè)陰影，導(dǎo)致萊曼在米蘭踢了五場(chǎng)比賽后就打道回府，在冬季轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)加盟了多特蒙德。

當(dāng)然，更多的球星還是離不開(kāi)摯愛(ài)的足球，退役已四年的雷東多便是如此。在他的行程安排中，每個(gè)周末都少不了觀看老東家Ac米蘭和皇馬的比賽，每個(gè)月都要到各處踢幾場(chǎng)表演賽。博格坎普和米哈伊洛維奇則當(dāng)起了教練，前者在阿賈克斯擔(dān)任助教，并在隨后成為了荷蘭B隊(duì)的教練，后者上賽季不幸被博洛尼亞炒了魷魚(yú)。

相比而言，利扎拉祖的生活則要豐富許多，37歲退役的法國(guó)人不但在法國(guó)電視1臺(tái)擔(dān)任冠軍聯(lián)賽的評(píng)論員，而且還主持了一檔廣播節(jié)目。除此之外，他還致力于環(huán)保事業(yè)，保護(hù)大海之余還熱衷于沖浪。更令人驚訝的是，利扎拉祖還練過(guò)三年的巴西柔術(shù)，同時(shí)是同年齡組比賽中的歐洲冠軍。

在足壇競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的今天，不惑之年的現(xiàn)役球星的確太少，相較于前幾年帕柳卡、科斯塔庫(kù)塔、謝林漢姆等多人共存的場(chǎng)面，如今的球員想成為“常青樹(shù)”已是困難重重，即便是馬爾蒂尼這樣的傳奇，度日如年般地熬到了40歲，其間受到的批評(píng)也不絕于耳。所以當(dāng)卡恩或是博格坎普在電視上看到昔日的隊(duì)友仍然在把守著大門，他們的心中或許更多的是欽佩。畢竟在所有1969年出生的球星中，只有萊曼還孤獨(dú)地留在綠茵舞臺(tái)上……

不老傳奇的傳說(shuō)

作為足球比賽中體力消耗最少的位置，門將自然也是所有位置中職業(yè)壽命最長(zhǎng)的。目前四大聯(lián)賽中年齡最接近萊曼的，也幾乎是清一色的門將。名氣較大的包括范德薩(1970年10月29日出生)、戴維詹姆斯(1970年8月1日出生)和奇門蒂(1970年6月30日出生)等人。但即便上述幾人能夠如愿在40歲以上的年齡繼續(xù)征戰(zhàn)，論起在這個(gè)年齡層獲得的成就，他們恐怕終其一生也超越不了一位前輩——佐夫。

1982年西班牙世界杯，年過(guò)四十的佐夫帶領(lǐng)意大利隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將，以隊(duì)長(zhǎng)身份舉起了大力神杯，他也成為世界杯歷史上年齡最大的捧杯者。1983年5月25日，已經(jīng)41歲的佐夫又以隊(duì)長(zhǎng)身份率領(lǐng)尤文圖斯闖入歐洲冠軍杯決賽，可惜的是，漢堡隊(duì)馬加特第7分鐘的進(jìn)球擊碎了佐夫的冠軍杯夢(mèng)想，尤文以0:1輸?shù)袅吮荣?，也宣告了意大利“鋼門”在世界足壇的悲情謝幕。

佐夫的教練貝亞爾佐特曾這樣形容自己的愛(ài)徒：“他是一個(gè)異常冷靜的門將，不論是最高興的時(shí)刻還是最緊張的瞬間，他總是心如止水。在世界杯上戰(zhàn)勝巴西后，他吻了我一下，一句話都沒(méi)說(shuō)，那一瞬間給我的感覺(jué)甚于世界杯期間其他的一切?！弊允贾两K地保持冷靜，這是佐夫在每場(chǎng)比賽甚至在整個(gè)職業(yè)生涯中都保持頂級(jí)水平的主要原因，與其頗為類似的老將范德薩至今狀態(tài)上佳，與此也不無(wú)關(guān)系。

像佐夫這樣功成名就后高齡退役的人并不多，像希爾頓那般功成名就之后不退役的老將則更少。希爾頓為了他的首個(gè)英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯整整奮斗了12年，1966年參加職業(yè)聯(lián)賽之后，他不惜告別了效力長(zhǎng)達(dá)八年的萊斯特隊(duì)，先后轉(zhuǎn)投斯托克城和諾丁漢森林，于1978年隨諾丁漢森林隊(duì)贏得了首個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。更為人欽佩的是，希爾頓在31歲奪得了他職業(yè)生涯最后一個(gè)大型比賽的冠軍(1980年歐洲冠軍杯)后，竟然還在球場(chǎng)上活躍了16年，直至47歲才宣告退役。至此，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了11家俱樂(lè)部，同時(shí)也創(chuàng)下了125場(chǎng)的英格蘭隊(duì)出場(chǎng)紀(jì)錄——這一數(shù)字正是貝克漢姆苦苦尋求超越的目標(biāo)。

假若沒(méi)有野心和尋求挑戰(zhàn)的欲望，希爾頓也不會(huì)在46歲的時(shí)候，還忍氣吞聲地在考文垂和西漢姆聯(lián)這樣的球隊(duì)一場(chǎng)不上“打醬油”，敢于正視挑戰(zhàn)，也正是他為人所津津樂(lè)道之處。誠(chéng)如17歲剛剛出道之時(shí)，他敢對(duì)著俱樂(lè)部下最后通牒： “要么班克斯走人，要么我走?！本瓦@樣，剛在一年前幫助英格蘭勇奪世界杯的功勛門將被一位初出茅廬的小將趕走了。

當(dāng)然，球員堅(jiān)持活躍在綠茵場(chǎng)，都離不開(kāi)一個(gè)原因，那便是對(duì)足球的摯愛(ài)。就如巴喬在布雷西亞以及巴蒂在卡塔爾的時(shí)光，他們都坦然承認(rèn)自己在享受著“快樂(lè)足球”。斯坦利馬修斯則更為難得，因?yàn)樗谙硎芸鞓?lè)的同時(shí)，也給了球迷們莫大的快樂(lè)。這位“球場(chǎng)上的卓別林”假動(dòng)作夸張而極具美感，他魔幻的盤(pán)帶技術(shù)令對(duì)手和球迷瞠目結(jié)舌。馬修斯并不像很多球員一樣對(duì)榮譽(yù)充滿無(wú)限的渴望，在他看來(lái)，足球是一場(chǎng)表演，僅此而已。結(jié)果這一演，就是38個(gè)年頭，其間他唯一的重大集體榮譽(yù)只是1953年代表布萊克浦爾獲得的足總杯冠軍，那場(chǎng)比賽他在終場(chǎng)前15分鐘上演了助攻帽子戲法，幫助球隊(duì)隊(duì)4:3逆轉(zhuǎn)博爾頓而奪冠。

1956年，時(shí)年41歲的馬修斯成為首位歐洲金球獎(jiǎng)得主，但他卻對(duì)榮譽(yù)和金錢并不看重，回憶起捧得金球獎(jiǎng)的時(shí)刻，斯坦利爵士輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“我只記得有位討人喜歡的老頭從巴黎來(lái)到了布萊克浦爾，把那金球給了我?！弊衾貞浾f(shuō)：“他(馬修斯)曾告訴我，他當(dāng)時(shí)的周薪僅有20英鎊，我想放到現(xiàn)在的話，他的價(jià)值抵得上整個(gè)英格蘭銀行!”

從某種角度而言，馬修斯算得上中國(guó)古代推崇至極的得道高人，所謂“智者不惑”。同時(shí)，類似米拉大叔這樣的報(bào)國(guó)壯士也為人所敬仰。早在1987年，35歲的米拉就宣布退出國(guó)家隊(duì)，但1990年，受命于危難之際的米拉大叔再度出山，在世界杯上攻入四球，將喀麥隆隊(duì)送進(jìn)了八強(qiáng)。1994年美國(guó)世界杯，已經(jīng)42歲的他再度出山，雖然喀麥隆小組未能出線，但米拉卻在對(duì)俄羅斯的比賽中打人一球，成為了世界杯歷史上年齡最大的進(jìn)球者。

40歲，在足球場(chǎng)當(dāng)然算不上黃金年齡，但是男人40歲如果依然還是一位職業(yè)球員，那他定然會(huì)有彌足珍貴的品質(zhì)蘊(yùn)藏體內(nèi)。不論是佐夫、馬修斯還是萊曼等人皆是如此。萊曼算不上一位好評(píng)率很高的球員，但誰(shuí)又能否認(rèn)他的敬業(yè)和執(zhí)著。