太陽暖暖地照著,在鐵桿球迷聚集的看臺(tái)上,他們手里端著一杯冰涼的啤酒;兒子騎在自己肩膀上,臉被烤腸上的蕃茄醬涂得一塌糊涂:心愛的球隊(duì)以4:0狂勝對(duì)手……這就是一個(gè)德國球迷最幸福的周末。
相對(duì)于英國球迷的忠誠、意大利球迷的狂熱,德國球迷將自己的理性和執(zhí)著也融入到自己的足球文化中。在德國人看來,足球不是生活的全部,卻是不可缺少的一部分,足球的存在是為了讓他們生活得更愉快,他們不會(huì)為足球放棄一切,卻愿意奉獻(xiàn)自己所能奉獻(xiàn)的。
忠誠自由選擇
人們提到英國球迷時(shí)總是很欣賞他們那種祖孫幾輩對(duì)一支球隊(duì)的忠誠。在德國,孩子們從父輩那里繼承下來的也許只是對(duì)足球的喜愛,至于要“投效”哪支球隊(duì),父輩會(huì)給孩子們自由選擇的空間。
我剛到德國時(shí)在埃爾福特認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫婦,兩人都來自北威州,丈夫是多特蒙德的球迷,妻子則是沙爾克04的擁躉。最后一次去拜訪他們,小家庭里已經(jīng)多了一個(gè)兩歲多的小男孩。那天正好趕上埃爾福特對(duì)杜伊斯堡的丙級(jí)聯(lián)賽,火車站里擠滿了遠(yuǎn)道而來的杜伊斯堡球迷。小家伙看著揮著圍巾唱著隊(duì)歌的人群也來勁了,突然在爸爸的懷里舉著小手高喊“BVB,BVB(多特蒙德的簡稱)!”周圍傳來善意的哄笑,朋友也趕緊讓兒子收聲?!斑@肯定是你老公教的吧?不怕把兒子培養(yǎng)成多特蒙德球迷,以后家里你就是少數(shù)派了?”我問他妻子?!笆前?,也就是他喜歡對(duì)著電視瞎嚷嚷,我可沒那么無聊。等孩子大了,他才不會(huì)記得小時(shí)候喊過‘BvB’,他會(huì)找到自己喜歡的球隊(duì)?!笔堑模诘聡?,這樣的尋覓是很自由的。選擇一支球隊(duì)是因?yàn)樽约合矚g,沒有那種歷史或家族的負(fù)重感,這樣的愛更輕松。
德國聯(lián)賽分級(jí)很細(xì),有時(shí)候一個(gè)街區(qū)都有自己的球隊(duì),也能參加一定級(jí)別的聯(lián)賽。許多球隊(duì)會(huì)在主場(chǎng)比賽時(shí)發(fā)放贈(zèng)票給所在城市的一些小學(xué),在現(xiàn)場(chǎng)里總能看到這些免費(fèi)入場(chǎng)的孩子上竄下跳,要不就是攀在場(chǎng)邊護(hù)欄巴巴地看比賽。在這種場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外熱火朝天的氣氛里,被培養(yǎng)出對(duì)一支球隊(duì)的忠心是很容易的,有時(shí)候這種影響力甚至大于來自家庭的影響。
也許正是因?yàn)橛绊懸蛩氐亩嘣?,才?huì)出現(xiàn)施魏因斯泰格是拜仁球迷,而他哥哥則是同城死敵1860隊(duì)球迷的情況。而像我朋友那樣,不同球隊(duì)的球迷結(jié)為夫婦在德國再正常不過了。
一旦愛上就不再放棄
既然最愛的球隊(duì)是自己選擇的,那么一旦愛上了就不會(huì)輕易放棄,這種感情會(huì)超越地域的限制。就像那對(duì)夫妻,雖然離開北威州多年,卻并沒有移情別戀。
曾有人說,英國球迷對(duì)自己的球隊(duì)是一種近乎宗教的信仰,那么德國球迷的忠誠則是一種親人般的愛:不論球隊(duì)成績好壞,不論風(fēng)格如何,球迷們都不會(huì)動(dòng)搖,但他們也不會(huì)盲目。對(duì)于球迷來說,俱樂部是自己的親人,不需要去仰視,更不應(yīng)該信仰。在聯(lián)賽賽場(chǎng)上,球隊(duì)踢得好但輸了球,一樣會(huì)得到掌聲,如果踢得不符合球迷的預(yù)期,就算是贏球也會(huì)招來噓聲。不久前,德國隊(duì)在小組出線的情況下,主場(chǎng)迎戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽的最后一個(gè)對(duì)手芬蘭。沒了精氣神的德國球員從一開始就顯得心不在焉,到場(chǎng)的球迷毫不客氣地從第20分鐘起就此起彼伏地吹口哨。在他們看來,雖然球隊(duì)的成績已經(jīng)不重要,但球員們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)比賽。
不過,如果他們認(rèn)為球隊(duì)有問題,會(huì)由球迷俱樂部牽頭,在球場(chǎng)外或球隊(duì)大巴前要求與球隊(duì)對(duì)話,提出不滿,甚至解決辦法?!癤X下課”這樣的口號(hào)也會(huì)在看臺(tái)上響起,但這絕對(duì)不是起哄,而是他們真的感覺到有人成為球隊(duì)前進(jìn)的障礙,所以這個(gè)人不一定是教練,反而是俱樂部經(jīng)理或主席的可能性非常大。
俱樂部對(duì)來自球迷的聲音也非常重視,高層或隊(duì)長會(huì)親自與球迷交談,而談話的形式和內(nèi)容是相當(dāng)平等的。本賽季柏林赫塔處于降級(jí)危機(jī)中,俱樂部曾派隊(duì)長弗里德里希與球迷對(duì)話,也許是氣氛太寬松、形式太平等,弗隊(duì)竟然沒有顧忌地批評(píng)比賽中表現(xiàn)不好的隊(duì)友,這段視頻卻被球迷用手機(jī)拍下來放到了網(wǎng)上,弄得弗里德里希好不尷尬。在德國,團(tuán)隊(duì)精神相當(dāng)受重視,這種有違團(tuán)結(jié)的言論自然是不能被容忍的。
談忠誠談理性
德國社會(huì)學(xué)家從經(jīng)濟(jì)視角和大量歐洲范圍內(nèi)的問卷將人與足球的關(guān)系分為四類:狂熱(興趣非常大)、球迷(興趣很大)、喜歡足球(中等興趣)和缺少激情(興趣不大)。我們看來,絕大多數(shù)德國球迷集中在第二類和第三類,真正狂熱分子并不像想像的那樣多。
與歐洲很多國家一樣,足球是德國的第一運(yùn)動(dòng),但它畢竟只是一種運(yùn)動(dòng),只是德國人諸多選擇中的一種。穿上球衣、戴上圍巾,他們就是忠實(shí)的球迷;走出球場(chǎng),換回便裝,他們還有自己的生活。
德國絕大多數(shù)球場(chǎng)有球迷俱樂部和死忠球迷專屬的球迷看臺(tái),而且一般是站席。這里是公認(rèn)氣氛最熱烈的地方。有時(shí)候覺得在球迷看臺(tái)看球是個(gè)體力活,連唱帶跳還要鼓掌喊口號(hào),90分鐘下來不比場(chǎng)上的隊(duì)員消耗的體力少。領(lǐng)頭的往往是球迷俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)人,他們一般是背對(duì)球場(chǎng)坐在高架上,用喇叭和鼓聲指引球迷們的行動(dòng),也是90分鐘歇不了幾次,估計(jì)連球都沒看全,可一個(gè)個(gè)樂在其中。不過比賽結(jié)束后,他們能很快放下球迷的身份,重新回到自己的生活中去,要做的頂多是和朋友去酒吧喝兩杯,順便聊聊當(dāng)天的比賽。
球場(chǎng)里更多的球迷可能更理性和冷靜。正如本文開頭提到的,帶著孩子看場(chǎng)球,是德國人一般過周末的方式。平時(shí)的工作壓力、生活煩惱,在看臺(tái)上吼兩嗓子、罵兩句,也就發(fā)泄得差不多了。如果比賽多進(jìn)兩個(gè)球,自己擁戴的球隊(duì)能贏球,這場(chǎng)比賽絕對(duì)就值回票價(jià)了。所以,你不得不佩服德國人能把足球與生活的界限分得如此清晰。
完完全全被足球充斥個(gè)人世界,如果再加入極端的思維和有攻擊性的行為,就會(huì)演變?yōu)樽闱蛄髅?,而這是為真正的德國球迷所不齒的。絕大多數(shù)德國人對(duì)球場(chǎng)暴力和極右分子深惡痛絕,在他們看來,這些人破壞了他們的生活方式、玷污了他們的至愛。
榮譽(yù)感高于一切
勵(lì)志電影《伯爾尼奇跡》的上映讓當(dāng)時(shí)的德國總理施羅德淚中帶笑,有“足球總理”之稱的他應(yīng)該很清楚足球場(chǎng)上的勝利帶給民族的振奮和榮譽(yù)感。1954年,戰(zhàn)敗的德國通過世界杯重拾自尊、恢復(fù)了自信。
一個(gè)被歷史負(fù)罪感沉壓多年的國度,人們期望在各個(gè)方面得到承認(rèn),足球場(chǎng)自然也是一個(gè)渠道。德國球迷可以容忍球踢得不好看,但絕不能踢得窩囊,他們需要比賽勝利,但更重要的是榮譽(yù)感。也許是這個(gè)原因,德國球迷對(duì)拜仁的感情十分復(fù)雜。巴伐利亞人的傲慢,加上拜仁經(jīng)營方式上的霸道,讓不少德國球迷厭惡這支球隊(duì),但他們又不得不承認(rèn),目前只有拜仁能在國際賽場(chǎng)上帶給德國榮譽(yù)。所以這些年拜仁出戰(zhàn)冠軍聯(lián)賽前,媒體上往往會(huì)有這樣的標(biāo)題:
“今晚我們都是拜仁球迷?!?/p>
相比較而言,國家隊(duì)更能得到廣大德國球迷擁護(hù)。2006年世界杯的成功舉行讓德國人驚喜地發(fā)現(xiàn),他們又能挺起胸膛說:“我是德國、德國,我驕傲!”德國隊(duì)在半決賽被淘汰后,球迷曾有過短暫的沉默,但他們很快又帶著喊啞的嗓子一起投入到三四名決賽中。德國世界杯前,不論是媒體還是球迷都對(duì)克林斯曼有諸多的批評(píng),可世界杯之后,克林斯曼帶隊(duì)打出的漂亮足球讓德國人的榮譽(yù)感得到最大的滿足。柏林勃蘭登堡門前的慶功會(huì)上,近十萬名德國球迷紛紛提出了讓克林斯曼留任的要求。