朋友從深圳過(guò)來(lái),雖說(shuō)在深圳做了幾年白領(lǐng),卻依然不改山東農(nóng)民的本色。到館子一坐,便嚷著要吃煎餅,山東的煎餅以前上大學(xué)時(shí)校門(mén)前就有一攤,把玉米、黃豆、麥子等雜糧輾成粉,加水和成面糊,舀一勺到圓烙鐵上,攤成薄薄的面皮,再均勻地掃上一個(gè)雞蛋,待七分熟時(shí),撒上蔥花、香菜,涂上醬料,松松地卷起。面皮松軟、醬汁香甜,混合著蔬菜的味道,口感很豐富。
雖說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗,但好友對(duì)家鄉(xiāng)美食的一片癡心還是難以撫慰,店里的山東煎餅名堂挺多,紅豆餡、蓮蓉餡、蔥油餡,居然還有榴蓮餡的,無(wú)論賣(mài)相還是味道都與原來(lái)的相差甚遠(yuǎn)。
看著好友失望的表情,我不惜轉(zhuǎn)了兩趟車(chē),帶她去尋覓正宗的“山東煎餅”。
學(xué)校附近,從一個(gè)不起眼的小攤處傳來(lái)陣陣香味,賣(mài)餅的少婦正手腳麻利地烙著餅皮。正是下課時(shí)間,圍了許多學(xué)生,專(zhuān)心致志地看她表演。
“要兩個(gè)!”話(huà)音剛落,少婦揮起大勺、鏟刀,三兩下就把餅烙好了。
接過(guò)熱乎乎的煎餅,好友欣喜無(wú)比。一邊吃,一邊喃喃:“還是我媽做的好吃,比這香多了……”
我恍然大悟,原來(lái)她在渴望煎餅的背后,是在想念那個(gè)幾千里外的故鄉(xiāng)。
無(wú)獨(dú)有偶,有個(gè)粵北地區(qū)的同事,在廣州工作多年,念念不忘老家的豬腸粉。那豬腸粉不就是水加米蒸熟,添點(diǎn)肉呀、菜呀什么的,蘸醬油吃,茶樓食肆到處都有,可她每次說(shuō)起都兩眼發(fā)光,說(shuō)家里做的豬腸粉又嫩又滑,再加上獨(dú)門(mén)秘方:醬油用桂皮、茴香、八角等香料來(lái)熬制,那等美味就算吃幾十年也不膩。
這讓我不禁想起小時(shí)候吃過(guò)的一種食物。
“秋風(fēng)起,蟹兒肥”,九十月份是螃蟹最肥美的季節(jié)。夜晚,媽媽會(huì)提著個(gè)大水桶來(lái)到河邊,在河道的窄口處閘上網(wǎng),吊上汽燈,蟹兒見(jiàn)光會(huì)爬上網(wǎng),你便用手去抓,一晚就是一大桶。
養(yǎng)在清水里,翌日撈出,放入石舂內(nèi),用木棍舂至稀爛,然后用紗布把蟹殼濾掉,剩下的便是蟹膏了,油亮亮的,泛著金黃色的光澤,宛如瓊漿。再撒上粗鹽,用甕封存起來(lái),待要吃的時(shí)候,舀出半碗,添上油、味精、料酒,拌其他菜一起上碟,色澤鮮亮、口感咸香。每每有蟹膏拌飯時(shí),我們姐妹幾個(gè)就不知不覺(jué)地多吃幾碗……
是不是某天或某時(shí)忽然特別想吃某種東西?可能是白粥油條、擔(dān)擔(dān)面、過(guò)橋米線(xiàn)又或者是媽媽做的湯圓……吃過(guò)無(wú)數(shù)珍饈美味,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),最懷念的還是舊時(shí)吃過(guò)的那一口。鄉(xiāng)愁的滋味,也許舌頭最能品嘗到。