摘 要 蘇軾詞的風(fēng)格之所以最終定格為曠達(dá),可以說(shuō)就正是他平生仕途受挫之后,在欲以曠達(dá)自慰的情況下所形成的自然結(jié)果。因此,在蘇詞中,我們時(shí)時(shí)都能觸到他那蒼曠的表面下所隱藏的一種志意未成的挫傷的深沉悲慨。而他的這種悲慨,又以灑脫、放曠之筆寫(xiě)出,便更顯深刻,凝重。東坡先生的悲情不似于哭哭啼啼,終日幽咽的小婦人狀,他筆力所到之處,從不去斟酌其苦、悲之深狀。相反倒時(shí)常都和以高昂、寬慰的調(diào)子:不言苦,其苦自明,不說(shuō)悲,其悲自現(xiàn)。這正是先生詞的骨力乃他人不可及處。因此,讀他的詞,我們反倒能獲得一種向上的力量!
關(guān)鍵詞 蘇軾、悲情、詞
生命,從自己的哭聲中開(kāi)始,在他人的哭聲中結(jié)束。似乎生命本身就是一場(chǎng)悲涼的過(guò)程。人生縱樂(lè),堪向幾許?且不說(shuō)生命無(wú)常,禍福無(wú)端,凌駕于人類(lèi)的種種意想不到的突變。翻開(kāi)《東坡樂(lè)府》,我們能看到在其現(xiàn)今留存的三百余首詞作中,有致85%的婉約詞。而即使就在那剩下的15%的或以豪放或曠達(dá)著稱(chēng)的作品里,也不難見(jiàn)到其常以一筆帶過(guò)、輕輕點(diǎn)染的不易覺(jué)察的悲涼。而就是這些一筆帶過(guò),輕若點(diǎn)墨的低吟,恰恰是蘊(yùn)藏在文人筆后的那充滿(mǎn)了坎坷與不平際遇的任途人生的顯影。
一、蘇詞中的悲情作品
(一)以“我”為抒情主人公形象的悲情之歌
蘇軾開(kāi)始填詞的時(shí)間,從現(xiàn)存的作品看,是在任杭州通判時(shí)期。亦即1071年,35歲時(shí)。那正是他的兩年不安于朝的生活后的自請(qǐng)離朝階段。而從他成于1074年的《沁園春》來(lái)看,詞中對(duì)他早年的豪情壯志有過(guò)這樣的描述:“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安,似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷;致君堯舜,此事何難?!?何其雄邁與剛健!在當(dāng)時(shí),他絕沒(méi)有想到在以后的政治生活中會(huì)有那么多的一波三折(蘇軾一生為宦四十年,有一半時(shí)間是在貶所度過(guò)的。)
遠(yuǎn)離朝廷,在“長(zhǎng)安遠(yuǎn)似天” (《菩薩蠻》)的地方,在“無(wú)汗馬來(lái),不獻(xiàn)賦,不明經(jīng)” 的另一番政治生活中,他開(kāi)始對(duì)自己有了反醒,對(duì)名利有了更清醒的認(rèn)識(shí)。這反映在他的《行香子》一詞中:“一葉舟輕,雙漿鴻驚。水天清,影湛波平。魚(yú)翻藻鑒,鷺點(diǎn)煙汀, 重重似畫(huà),曲曲如屏。過(guò)沙溪急,霜溪冷,月溪明。算當(dāng)年,虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng),今古虛名,但遠(yuǎn)山青,云山亂,曉山青?!?如果說(shuō)上闕還只是隱隱流露出他于政治生活的些許不滿(mǎn)的話,那么他于同年(1073年)的另一闋詞《祝英臺(tái)近#8226;惜別》其一,我們可以想見(jiàn)作者此時(shí)的狀況:“掛輕帆,飛急漿,還過(guò)釣臺(tái)路。灑病無(wú)聊,倚枕聽(tīng)鳴櫓。斷腸簇簇云山,重重?zé)煒?shù),回首望、孤城何處。閑離阻。誰(shuí)念縈損襄王,何曾夢(mèng)云雨。舊恨前歡,心事兩無(wú)據(jù)。要知欲見(jiàn)無(wú)由,癡心猶自,倩人道、一聲傳語(yǔ)?!?此詞作于作者在杭州任通判期間。在上兩闕詞里,作者都提到了同一個(gè)人,即嚴(yán)陵。嚴(yán)陵何許人也?據(jù)《后漢書(shū)》卷八三《逸民列傳》載此人少有高名,與光武帝同游學(xué),到光武即位時(shí),乃變名姓,隱身不見(jiàn)。帝思其賢,乃令以物色訪之。備安車(chē)玄熏、遣使聘之。三反而后至,除為諫議大夫。不屈,乃耕于富春山,“披羊裘釣澤中”。作者是因?yàn)榕c嚴(yán)陵有著同樣的命運(yùn),才生發(fā)感漢的。嚴(yán)陵是因?yàn)椤安磺?,而耕于富春山,詞人是因?yàn)榕c朝廷中變法人士意見(jiàn)“不和”,而自請(qǐng)離朝。他本來(lái)是一位 “奮厲有當(dāng)世志”的人,渴望像“千古風(fēng)流人物”一樣建功立業(yè)?,F(xiàn)在卻墮落到了“酒病無(wú)聊,倚杖聽(tīng)鳴櫓”無(wú)事可干的地步了。當(dāng)然難免產(chǎn)生“君臣一夢(mèng),今古虛名”的感慨。此時(shí),作者心中的落寞與離別時(shí)的孤凄可想而見(jiàn),故而其詞里流露出志意受挫、遠(yuǎn)賦閑職之悲。
作者遠(yuǎn)離朝廷,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),親人不得團(tuán)聚。既思鄉(xiāng)情切,又抱負(fù)難施。于是其詞里往往流露出孤病離索,欲歸不能之悲。作者剛在杭州呆了三年,又于1074年被調(diào)任密州任知州。這年春天,他在《蝶戀花#8226;京口得鄉(xiāng)書(shū)》一詞中,對(duì)仕途的迷茫,歸途的沓沓,更有了痛徹心扉的描述:“雨過(guò)春容清更麗。只有離人,幽恨終難洗。北固山前三面水。碧瓊梳擁青螺髻。一紙鄉(xiāng)書(shū)來(lái)萬(wàn)里。問(wèn)我何年,真?zhèn)€成歸計(jì)。白首送春拚一醉。東風(fēng)吹破千行淚?!?京口即今江蘇鎮(zhèn)江。此時(shí)作者正在此地賑饑,有家難歸,難以言狀的鄉(xiāng)思之情溢于言表。而作者在同年四月離京口時(shí)作的一首《醉落魄#8226; 離京口作》更刻畫(huà)出了作者當(dāng)時(shí)憂病孤凄落魄的形象來(lái):“輕云微月。二更酒醒船初發(fā),孤城回望蒼煙合。公子佳人,不記歸時(shí)節(jié)。巾偏扇墜藤床滑。覺(jué)來(lái)幽夢(mèng)無(wú)人說(shuō)。此生飄蕩何時(shí)歇?家在西南,常作東南別?!?長(zhǎng)期漂泊不由使作者感到“此生飄蕩何時(shí)歇”,“直恐終生死道途”。 (《除夜宿常川城外二首》)不勝凄苦、惆悵。蘇軾之為蘇軾,就在于其人胸懷坦蕩,其詞直抒胸臆,毫不虛情假飾。是年十月,他在又一首《醉落魄#8226;席上呈元素》中道:“分?jǐn)y如昨。人生到處萍飄泊。偶然相聚還離索。多病多愁,須信從來(lái)錯(cuò)。尊前一笑未辭卻。 天涯同是傷淪落。故山猶負(fù)平生約,西望峨嵋,長(zhǎng)羨歸飛鶴?!?詞中既有對(duì)自己信念的反醒,又滲透了詞人自己濃濃的飄泊倦愁及無(wú)可奈何的思?xì)w之情。聯(lián)系此三闕,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的東坡確是政治上非常失意,生活上多愁多病,孤零飄泊狀,真是不甚凄寒的。
十年寒窗,一朝成名,卻被打入冷宮。這對(duì)有著如此遭際的青年蘇軾來(lái)說(shuō),應(yīng)該是較殘忍的,可令他更沒(méi)想到的是緊接著幾年后,一場(chǎng)更大的災(zāi)難降于跟前。1079 年因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶到“黃州”,他被捕入獄。年底被釋放后,于次年正月被發(fā)配到黃州。此時(shí)的他,似乎清醒多了,平靜多了,因而恰如其詞題“感舊”一般的作了《南歌子#8226;感舊》一詞,流露出宦海沉浮、久貶不歸之悲。他不抱怨命運(yùn)了,相反詩(shī)案“舊”事已經(jīng)過(guò)去了,恰如殘凍因“春雨”降而“消”融,已冷死若灰的心情也因“溫風(fēng)到”(“春雨消殘凍,溫風(fēng)到冷灰” 句)而復(fù)蘇。確實(shí),此時(shí)成了他創(chuàng)作的全盛期。也少了之前的那傷落寞與悲愁,可他的這份悲愁是真的消失了嗎?不!相反卻以更深沉,更含蓄的筆端表現(xiàn)出來(lái)了。試看他的于2年后1083年《臨江仙#8226;夜歸臨皋 》句:“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng),依杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng),夜闌風(fēng)靜彀紋平。小舟從此逝,江海寄余生?!?原來(lái)這愁一直都郁積在心中,不時(shí)地噬啃著他。唯有提起酒壺來(lái)澆灌心中的那層層塊壘??上Ы杈茲渤畛罡?醒啊,醉啊,醉啊,醒啊……詞人就是這樣在折騰著自己。一個(gè)“恨”字將作者那一直以來(lái)都努力隱忍的東西展露無(wú)遺,他倒真是希望自己能“忘卻營(yíng)營(yíng)”。痛恨自己不能掌握自己的命運(yùn),不能擺脫人世間的名韁利鎖。他以老莊思想為武器,努力尋求精神寄托,“夜闌風(fēng)靜彀紋平”,欲以“小舟從此逝,江海寄余生”來(lái)了卻。據(jù)載因?yàn)檫@后兩句,第二天,人們議論紛紛,謂蘇軾夜作此詞,已“掛冠服江邊,孥舟大嘯去矣?!庇谑?,這便使黃州郡守徐君猷驚而且懼,他唯恐走失了“罪人”,急忙派人察看。結(jié)果發(fā)現(xiàn),蘇軾還在家中沉睡(葉夢(mèng)得《避署錄話》卷二)。足見(jiàn)其酣厚可愛(ài)與郁悶可憐。李澤厚在闡述蘇軾詩(shī)詞的美學(xué)觀時(shí)說(shuō):蘇軾把“中晚唐開(kāi)其端的進(jìn)取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個(gè)新的質(zhì)變點(diǎn)” ,“蘇軾一生并未退隱”,“但他通過(guò)詩(shī)文所表述出來(lái)的那種人生空漠之感,卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的‘退隱’、‘歸田’、‘遁世’要更深刻、更沉重。” 理想同現(xiàn)實(shí),目的和結(jié)果,差距太大了,這正是蘇軾詞境的悲哀。
黃州之貶后,蘇軾盡管一度重回京都。但卻在之后接受了命運(yùn)更為荒唐的變數(shù):連復(fù)外放至一貶再貶,直到老死!正如他1093年于貶所定州所寫(xiě)的《行香子#8226;寓意》一般,對(duì)命運(yùn)無(wú)不充滿(mǎn)了無(wú)情的嘲弄與悲啼:“三入承明,四至九卿。問(wèn)書(shū)生,何辱何榮,金張七葉,紈綺貂纓。無(wú)汗馬事,不獻(xiàn)賦,不明經(jīng)。 成都卜肆,寂寞君平。鄭了真、巖谷躬耕。寒灰炙手,人重人輕。除竺乾學(xué),得無(wú)念,得無(wú)名?!?回頭當(dāng)時(shí)的“筆頭千字,胸中萬(wàn)卷”到如今已儼然“得無(wú)念,得無(wú)名”的“退隱”歸寂,可以說(shuō)他的內(nèi)心不可能是平靜的。那么退隱也就不會(huì)是真正意義上的退隱,反倒是心中時(shí)刻欲“千騎卷平岡”所化作的無(wú)奈。于是,就不得不悲了。
(二)以“他”為抒情主人公的悲歌
如果說(shuō)前者是蘇軾的宿命——人生的際遇,政治的坎坷,全是他所無(wú)力扭轉(zhuǎn),注定是將伴隨他一生的幽怨的話。那么他對(duì)于生活中妻子、兄弟、朋友、國(guó)家的感情可謂意篤情深了。同樣,在遭臨命運(yùn)的阻隔或生活的打擊時(shí),他也為他們啼下了一曲感人至深的悲歌。
悲妻子。詞人于1075年留下的《江城子》可謂感人肺腑:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼,縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿(mǎn)面,鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,照月夜,短松岡?!?詞中深情地?cái)⒄f(shuō)了這十年來(lái)對(duì)亡妻的思念,仕途的失意與生活的顛簸全在那相顧無(wú)言的千行淚中了。言在意外,情景交融,不甚悲涼。據(jù)載,王弗十六歲與蘇軾結(jié)婚。她聰穎賢惠,又有識(shí)見(jiàn),但不幸于二十七歲(1065)時(shí)謝世。葬于四川祖塋。而十年來(lái),詞人自己由于與變法派政見(jiàn)不合,從權(quán)開(kāi)封府推官乞外任通判杭州,再移知密州。仕途失意,酒病孤愁無(wú)人問(wèn)說(shuō)狀油然而起,縈繞心間,哽在喉頭,在對(duì)亡妻的思念中點(diǎn)點(diǎn)化解?!安凰剂?,自難忘”,“千里孤墳無(wú)處話凄涼?!薄跋囝櫉o(wú)言,惟有淚千行?!笨胺Q(chēng)千古絕唱!
悲手足。對(duì)于兄弟蘇轍,蘇軾一生與他手足情深?!端问?8226;蘇轍傳》說(shuō):“轍與兄進(jìn)退出處,無(wú)不相同,患難之中,友愛(ài)彌篤,無(wú)少怨尤,近古罕見(jiàn)?!?從1076年改任徐州知州時(shí)的《水調(diào)歌頭#8226;明月幾時(shí)有》到后來(lái)的《水調(diào)歌頭#8226;安石在東?!吩俚酵砟瓯毁H儋州的《西江月#8226;中秋和子由》或《千秋歲》中都可看出這點(diǎn)。在《水調(diào)歌頭#8226;安石在東?!返脑~序中,詞人這樣寫(xiě)道:余去歲在東武,作《水調(diào)歌頭》以寄子由。今年,子由相從彭城百余日,過(guò)中秋而去,作此曲以別余。以其語(yǔ)過(guò)悲,乃為和之。其意以不早退為戒,以退而相從之樂(lè)為慰云耳?!?很有顯,詞人是想勉勵(lì)其弟,故詞中有不少勉勵(lì)之詞,但此時(shí)作者亦正處于自請(qǐng)離朝外放徐州之時(shí)??上胍?jiàn),作者在勉勵(lì)的同時(shí),其背后也定隱藏著失意之情的。在他后來(lái)的詞作《西江月#8226;中秋和子由》中,這種失意之情,但展露得淋漓盡致了:“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊??慈∶碱^鬢上。酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把酒凄然北望?!?孤寂中既有對(duì)兄弟的懷念,又有對(duì)仕途的絕望。
悲朋友。蘇軾一生交友甚廣,他的贈(zèng)和詞也可算詞作中隨處可見(jiàn)的一道風(fēng)景了。好友相別,故交相見(jiàn),摯友間那凝聚了無(wú)數(shù)真誠(chéng)理解與善意包容的支持,都在剎那間決堤般迸發(fā)。有名的如《臨江仙#8226;送王緘》:“忘卻成都來(lái)十載,因君未免思量。憑將清淚麗江陽(yáng)。故山知好在,孤客自悲涼。坐上別愁君未見(jiàn),歸來(lái)欲斷吾腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍,何處是吾鄉(xiāng)?!?傳舍,旅途中臨時(shí)食宿之處。此詞作于1077年作者自密州移往徐州途中,送鄉(xiāng)人王緘歸蜀時(shí)。既有對(duì)故人惜別的依依不舍,又有深感此身飄泊無(wú)定的孤凄悲涼!還有如《南鄉(xiāng)子#8226;送述右》中的因思念友人而夜不能寐,淚滿(mǎn)衣襟的“秋雨晴時(shí)淚不晴”等,都是其于友人真摯情感的流露?;虺ο嗵幓蚧茧y相助,人生難得幾知交,卻總因流離顛沛的人生將生命中那一段段美好的情緣重重阻斷。再相見(jiàn)時(shí),卻又那樣啼淚歡歌,如《滿(mǎn)庭芳》:“余年十七,始與劉仲達(dá),往來(lái)于眉山,今年四十九,相逢于泗上,淮水淺凍,久留郡中,晦日同游南山,話舊感嘆,因作此詞。”詞云:“三十三年,飄流江海,萬(wàn)煙浪云帆,故人驚怪,憔悴老青衫。我自疏狂異趣,君何事,奔走塵凡?流年盡,窮途坐守,船尾凍相銜。潺潺?;雌滞?,層樓翠壁,古寺空巖。步攜手林間,笑挽樅樅。莫上孤峰盡處,縈望眼、云海相攙。家何在?因君問(wèn)我,舊夢(mèng)繞松杉。” 詞中對(duì)流年的消逝,無(wú)限悲愴;對(duì)老友的再逢,無(wú)限感嘆;對(duì)人世的倥傯,無(wú)限悲涼!時(shí)光似乎彈指一揮,你我都已煢煢老矣!回望經(jīng)歷的歲月,我又做了些什么?此處,詞人以“疏狂異趣”來(lái)譬喻自己,或許真如此,才致以大志難伸!可朋友你呢?又是為了什么而奔走塵凡啊!這別來(lái)再見(jiàn)卻如此之難!莫不是命運(yùn)開(kāi)來(lái)的玩笑罷?作者在這里既是因見(jiàn)了老友喜不自盡,而激動(dòng)喜悅中又隱含了深深的刺痛,那大概就是對(duì)人對(duì)己的一種痛心的憐憫撼嘆罷。
悲國(guó)家。蘇軾之被貶黃州,僅僅是因?yàn)椤耙?jiàn)事不便于民者,……緣詩(shī)人之義,托事以諷,庶畿有補(bǔ)于國(guó)?!?(《東坡先生墓志銘》)蘇軾忠心為國(guó)為民,卻落得如此下場(chǎng)。即使被貶黃州,政治處境十分險(xiǎn)惡了,“時(shí)窮節(jié)及見(jiàn)”,他的高貴品質(zhì)仍得以出奇顯現(xiàn)。在給好友李公擇的信中說(shuō):“遇事有不尊主澤民者,使忘軀為之。禍福得喪,付與造物?!?無(wú)論處境多么困難,他都是“忠義填骨髓”。只要于國(guó)于民有利,他“便忘軀為之”,“禍福得喪”,他早已置之度外。他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。在黃州,他寫(xiě)了許多反映民生疾苦的詩(shī)詞。其中《魚(yú)蠻子》揭露貯稅多如牛毛:“人間行路難,踏地出賦租”;對(duì)漁民“何異獺與狙” 的非人生活,寄予了深切的同情。
可以說(shuō),蘇軾的詞中,從人到己,象這樣充滿(mǎn)了悲情的作品貫穿了他一生始終。他不是天生的憂郁派。相反,他恰恰是十足的樂(lè)觀派。而我們?cè)谧x他的這些詞作時(shí),仍不可避免地感受到這位以豪放、曠達(dá)而聞名的大師的悲苦。這本是他的經(jīng)歷所決定了的,同時(shí)也與他的氣質(zhì),才學(xué)及創(chuàng)作中的藝術(shù)特征分不開(kāi)的。
二、蘇軾悲情詞的特點(diǎn)
蘇詞中最大最明顯的特征莫過(guò)于常借“酒” 與“淚”,“醉”與“歸”來(lái)表現(xiàn)苦悶情緒的直抒胸臆手法。蘇軾之像李白處,就在于這一醉,而蘇軾的醉又最不似與李白的醉。在蘇軾的詞中,與“醉”有關(guān)的詞句隨處可見(jiàn),信手粘來(lái)?!盃T下花前,曾醉離歌宴” 。(《一斛珠》)“白首送春拼一醉”。(《蝶戀花#8226;京口得鄉(xiāng)書(shū)》)“二更酒醒船初發(fā)?!?《醉落魄#8226;離京口作》)“對(duì)酒卷簾邀明月,風(fēng)露透窗紗”(《少年游》),“夜飲東坡醉復(fù)醒?!?(《臨江仙》)“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。”(《水調(diào)歌頭》)“我醉歌時(shí)君和,醉倒須君扶我,惟酒可忘憂。”(《水調(diào)歌頭》)“夢(mèng)中了了醉中醒?!?《江城子》)“把酒凄然北望”。(《西江月》)“但一回醉,一回病,一回慵”。(《行香子#8226;秋興》)“朝酒醒何處?腸斷云間紫玉簫”。(《鷓鴣天》)之所以醉,就是因?yàn)槁駞s心頭的愁未得以解.而愁酒相伴,借酒解憂似乎成了中國(guó)古代文人的特質(zhì)與共性了。而蘇詞中直接言淚與歸的作品更不甚枚舉:“共粉淚,兩簌簌”。(《賀新郎》)“秋雨晴時(shí)淚不晴”?!赌相l(xiāng)子,送述古》)“點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?!?《水龍吟》)“東風(fēng)吹破千行淚?!?(《蝶戀花#8226;親口得鄉(xiāng)書(shū)》)“背風(fēng)迎雨淚珠滑?!?《雙荷葉》)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),蘇軾一生348首詞中有66首77次處使用具有歸隱意思的“歸”字,除此之外,并在眾多詞中多次使用過(guò)與“病”,“恨”,“夢(mèng)”意思有關(guān)的詞語(yǔ).歸其原因,則都是在于他直抒胸臆的結(jié)果。《祝英臺(tái)近》中有“酒病無(wú)聊,倚杖聽(tīng)鳴櫓”的苦吟,《采桑子》中“有多情多感仍多病,多景樓中” 的悲嘆,《行香子#8226;述懷》中有“漢隙中駒,石中火,夢(mèng)中身”的感慨。既然現(xiàn)實(shí)生活中有太多的愁,病,淚,那就只有借夢(mèng),借歸,借醉去一遣愁懷了,這也是東坡詞的最深摯悲情處。
其次,是“天風(fēng)海濤之曲”中常雜有“幽咽怨斷之音”。蘇軾的作品是以曠達(dá)為其主調(diào)的,但可以說(shuō),即使讀他的豪曠之作也常能讀到幽斷之音?!赌钆珛?8226;赤壁懷古》應(yīng)是蘇軾具有豪雄風(fēng)格的代表作,也是北宋詞壇上最為引人注目的作品之一。然而就在這樣一種宏偉氣象的調(diào)子里,那結(jié)尾處的“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生花發(fā),人間如夢(mèng),一尊還酹江月”,也難免不將人引進(jìn)一種低沉的調(diào)子里。作者多想如三國(guó)稱(chēng)雄一時(shí)的豪杰人物那樣,扭轉(zhuǎn)宋王朝的萎靡慵懦啊,可此時(shí)他卻正作為“罪人”,被看管于黃州。所以就不免自笑多情善感,嘆光陰虛度,而無(wú)可奈何地歸結(jié)為以酒澆愁了。這種低沉的調(diào)子及故作超曠的寫(xiě)法反倒更使人思考。而最能體現(xiàn)此特點(diǎn)的是另外一首《八聲甘州 #8226;寄參寥子》:“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái),無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢(qián)唐江上,西興埔口,幾度斜暉?不用思量今古,俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老,白首忘機(jī)。記取西湖西畔,正春山好處,空翠煙霏。算詩(shī)人相得,如我與君稀。約他年,東還海道,愿謝公雅志莫相違,西州路,不應(yīng)回首,為我沾衣?!?謝公即東晉謝安?!稌x書(shū)#8226;謝安傳》載,謂謝安功業(yè)既盛,頗為權(quán)臣所嫉?!凹版?zhèn)新城,盡室而行,造泛海之裝,欲須經(jīng)略粗定,自江道還東,雅志未就,遂遇篤?!薄稌x書(shū)》載,謝安出新鎮(zhèn)后不久,“遂遇疾篤。”其后“詔遣待中慰勞,遂還都”,“輿入西州門(mén)”,未幾即病歿。 是其“東還”之志意,乃終于未能成就。謝安有甥,名羊曇,夙為安所愛(ài)重,謝安既歿,羊曇行不由西州路。一日因飲醉,不覺(jué)遂至州門(mén),左右告之,羊曇遂怯哭而去。詞人寫(xiě)此詞時(shí)已是兩度于杭州任官后的1091年,56歲遲暮之年了。作者第一次知杭州是在35歲時(shí)的因與新黨政見(jiàn)不合的自請(qǐng)離朝期,第二次則是相隔多年后的1089年54歲了。之間他經(jīng)歷了“歷任四州,烏臺(tái)受審,貶謫黃州,與重回中央,不茍合舊黨連放外任”的曲折變遷。于人生、于仕途,他已是有無(wú)限感慨了?!坝星轱L(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái),無(wú)情送潮歸”,蓋真有登高望遠(yuǎn),萬(wàn)里風(fēng)濤一般的氣象開(kāi)闊之境。而細(xì)吟,則在其“有情”與“無(wú)情”及“潮來(lái)”與“潮歸”之間,卻實(shí)在隱含有無(wú)限感慨蒼涼之意。他一生兩度出仕杭州之政海波瀾及人世間諸多盛衰離合的無(wú)常之悲全寓其中。而“錢(qián)塘江上,西興浦口,幾度斜暉。”又將初次通判杭州及再次出知杭州,迄今又復(fù)將離去的數(shù)十年滄桑往事,盡納其中。以上數(shù)句卻全從大自然之風(fēng)“風(fēng)”、“潮”、 “江”、“浦”及“斜暉”之種種處在物象著筆,未及人事一字。直至下面的“不用思量今古,俯仰昔人非”二句,才點(diǎn)出人事之慨。是真所謂在“天風(fēng)海濤之曲” 中表現(xiàn)有“幽咽怨斷之音”者也。詞末雖“西湖景美,空翠煙霏”可作者卻充滿(mǎn)了無(wú)限憂恐之意。盡管他用了否定的詞氣,說(shuō)“不應(yīng)回首,為我沾衣”。而“西州路”的典故莫不是一件極可悲慨的故事。此處他雖欲以自慰慰人,然而究其實(shí),則豈不是因?yàn)槠湫闹幸舱腥绱说囊环菟郎x別之悲的恐懼?至此,雖全詞氣象開(kāi)闊。氣勢(shì)雄渾,用典凝重,而讀來(lái)卻真不免讓人有愁緒索寞之悲。此種手法,在蘇軾的其他諸作也頗以常見(jiàn)。如有名的《水調(diào)歌頭#8226;明月幾時(shí)有》中,借明月訴相思,借清風(fēng)、美酒、露寒瀉郁憤之狀。一句“不應(yīng)有恨” 實(shí)則傾吐了太多的恨。在“不應(yīng)回首”中回首,在“不應(yīng)有恨”中實(shí)恨。這既是他的氣質(zhì),也實(shí)則是他的高妙。同時(shí),以“孤鴻”“美人”等自然景物的寄托與典故化出的巧妙結(jié)合也是蘇詞中慣有的手法。在蘇詞中,有兩首最明顯的托物之作。其一是《卜算子》中對(duì)孤鴻的描寫(xiě),另一是《賀新郎》中對(duì)美人的描寫(xiě)。而二首都是對(duì)自己的寓托。先看其《卜算子》:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹眇孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒技不肯棲,寂寞沙州冷。” 詞的上片刻畫(huà)了一片幽靜的環(huán)境,在這樣的背景里,孤鴻只影縹緲獨(dú)往獨(dú)來(lái)。此處,作者與鴻仿佛已融為一體了。鴻之孤索離群,是因?yàn)樗懈咧荆瑓s無(wú)人解。而鴻的失志之意與已正如出一轍。雁不棲于木而棲于江洲葦叢,是其習(xí)性如此。“揀盡”不棲,則變習(xí)性而有意識(shí)而為之。這正是詞人托意所在!不棲高寒而于卑濕,足以見(jiàn)《水調(diào)歌頭》:“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒” 狀。作者所托之意即現(xiàn)于此。人而似鴻,鴻而似人,非鴻非人,亦鴻亦人。而《賀新郎》則在詞的上片著力塑造了一位絕代佳人,高潔貞靜,超塵拔俗,卻又孤寂無(wú)依,命薄運(yùn)蹇:“乳燕飛華屋,悄無(wú)人,桐陰轉(zhuǎn)午,晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇,扇手一時(shí)似玉。漸困倚,孤眠清熟。簾外誰(shuí)來(lái)推繡戶(hù)?扭教人夢(mèng)斷搖臺(tái)曲。又卻是,風(fēng)敲竹。石榴半吐紅巾蕊,待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨(dú)。膿艷一枝細(xì)看取,芳心千重似束。又恐被、西風(fēng)驚綠。若待得君來(lái)向此,花前對(duì)灑不忍觸,芳粉淚,兩簌簌 ?!?下片詠榴花借以寫(xiě)佳人。榴花艷麗文靜,自甘幽獨(dú),不愿與浮花浪蕊為伍。作者在寫(xiě)二者時(shí),早然詞人自己沒(méi)有在作品中出現(xiàn),也沒(méi)有直接抒發(fā)天涯淪落之感,但讀者不難從榴花聯(lián)想到佳人,從佳人又仿佛看到詞人的影子。作者用榴花比況佳人,用佳人寄托個(gè)人的不遇之感,孤高失時(shí)之悲,意有言外,佘味無(wú)窮。寓自然景物抒已之懷,是詞人最常用之手筆。又如作者的《蝶戀花》:“花褪殘紅青杏小,燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上輕綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草!墻見(jiàn)秋千墻外道 ,墻外行人,墻里佳人笑。笑慚不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱?!?這分明是一派明媚的春光圖,詞里透出的正是活潑歡快的調(diào)子?!爸ι狭d吹又少”兩句,據(jù)《林下詞談》載:子瞻在惠州時(shí),與朝云閑坐,時(shí)霜降初至,落木蕭蕭、凄然有悲秋之意,命朝云把大白,唱“花褪殘紅”,朝云歌喉將囀淚滿(mǎn)衣襟。子瞻詰其故,答曰:“奴所不能歌,是‘枝上柳綿吹又少,天涯何處芳草也?!弊诱按笮υ?“是吾正悲秋而汝又傷春矣?!彼炝T。 朝云唱這首詞雖“淚滿(mǎn)衣襟”,但又特別愛(ài)唱這首詞,“日唱‘枝上柳綿’二句,為之流淚,病極,猶不釋口?!?《冷齋夜話》)正所謂“落花流水春去也”,美景不常,繁華易逝,而人生已去過(guò)半,抱負(fù)尚難伸張,這種壯志難酬之悲無(wú)不時(shí)時(shí)縈繞自己,遂而發(fā)出“多情卻被無(wú)情惱”的怨慨。
此外,蘇軾詞用典故以傳一已之郁憤也隨處可見(jiàn)。宋代是一個(gè)文人、學(xué)者的時(shí)代。在傳統(tǒng)詩(shī)的領(lǐng)域里,自西昆之后,使事用典,蔚成風(fēng)氣。至蘇、黃時(shí)代,更演變?yōu)椤耙圆艑W(xué)為詩(shī)”,并提出了“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”、“脫胎換骨”、“點(diǎn)鐵成金”的理論。但在詞史中,使事用典的里程碑人物仍非東坡莫屬。打開(kāi)《東坡樂(lè)府》,開(kāi)篇《水龍吟》即是:“古來(lái)云海茫茫,道山絳闋知何處?……臨江一見(jiàn),謫仙風(fēng)采。無(wú)言心許。” 第二首,也有“中郎不見(jiàn),桓伊去后”、“綠珠嬌小” 等;第三首《次韻章質(zhì)夫楊花詞》字面無(wú)典,但“鶯呼起”處去卻暗用金昌緒“啼時(shí)驚妾夢(mèng)” 典。自第四首以下數(shù)首皆用典:“五湖聞道,扁舟歸去,仍攜西子” ;“歸去來(lái)兮,吾歸何處” (用陶詩(shī));“金勝宋玉,想象賦高唐” ;“堪笑蘭臺(tái)公子,未解莊生天籟”。而“安石在東海”一首,則起首結(jié)尾均用典,以“一任劉玄德,相對(duì)臥高樓\" 相對(duì)臥高樓作結(jié)。前十二首詞,至少有九首用典。且蘇軾的用典常常是借他人之酒杯,澆自我心中之塊壘。蘇詞中所標(biāo)舉的歷史人物,如“三國(guó)周郎赤壁”的周郎,《密州出獵》中暗喻的姜尚等。當(dāng)然,坡詞中的歷史人物,已非李白筆下的“謝安”、“姜尚”?!暗脰|山謝安石,為君談笑靜湖沙” 的壯志,早已化為“歸去來(lái)兮,吾歸何處”的陶淵明式的詠嘆。蘇詞是面對(duì)往昔“人生的事,來(lái)往如梭” (《滿(mǎn)庭芳》)的喟嘆,是“曹公黃祖俱飄忽” (《滿(mǎn)江紅》)的佛老禪境;是“君不見(jiàn)蘭亭修事,當(dāng)時(shí)座上皆豪逸。到如今,修竹滿(mǎn)山陰,空陳?ài)E” (同上)的對(duì)魏晉風(fēng)度的追思和今古時(shí)空的惆悵。
三、蘇軾悲情詞的成因與意義
應(yīng)該說(shuō),蘇軾詞中的悲慨是與他的經(jīng)歷有著密切聯(lián)系的。宋代第一個(gè)對(duì)蘇軾生平作系統(tǒng)論述的是蘇轍所作的《亡兄子瞻端明墓志銘》。文中詳細(xì)記載了蘇軾一生的經(jīng)歷:“公生十年,就奮勵(lì)有當(dāng)世志,嘉佑二年,進(jìn)士及第,五年,制科復(fù)入三等,六年,除大理評(píng)事,簽書(shū)鳳翔府判官;治平二年還朝,判登聞鼓院,得直史館,熙寧二年,服父喪期滿(mǎn)回朝,王安石因與蘇軾議論素異,把他安置在官告院,但蘇軾仍諫更科舉和浙燈,并上書(shū)神宗,全面反對(duì)王安石新法;四年通判抗州,知密州、徐州、湖州、元豐二年貶官黃州,哲宗即位,復(fù)朝奉郎,知登州;召為禮部郎中,除起居舍人,遷中書(shū)舍人,尋除翰林學(xué)士,復(fù)除待讀,元佑四年,以龍圖閣學(xué)士知抗州;六年召入為翰林承旨,復(fù)待邇英,以龍圖閣學(xué)士守穎,七年,徒揚(yáng)州,未閱歲,以兵部尚書(shū)召還,兼侍讀,八年,出知定州,紹圣元年,以本官知英州,尋復(fù)降一官,以寧遠(yuǎn)節(jié)度副使安置惠州,四年以瓊州別駕安置昌化,元符三年,大赦,北徒廉,再徒永,復(fù)朝奉郎,提舉成都玉局觀,居從其便,建中靖國(guó)元年七月卒于常州?!?從以上記敘可以看出蘇軾平生大致經(jīng)歷了以下一個(gè)過(guò)程:勵(lì)志—立朝—退朝——遭貶——郁郁不得志—作文!在這種情況下,就必然使得作為一代才子的他欲將心中冰炭相煎的怨憤瀉于筆端,那也是很正常的事了。而據(jù)《宋史#8226;蘇軾傳》中載,蘇軾的創(chuàng)作熱情真正被激發(fā)起則是始于他自請(qǐng)離朝知抗州的時(shí)候,而其創(chuàng)作處于全盛期時(shí)也竟是在被貶黃州之后。難怪世人說(shuō),黃州是他政治生活的失意地,卻是他橫溢才華的孕育地?!霸?shī)窮而后工” ,先師歐陽(yáng)修曾得出這樣一條定論,而蘇軾則以自身的生命體驗(yàn)對(duì)之獲得了驗(yàn)證。
蘇軾從年輕時(shí)起就“奮勵(lì)有當(dāng)世志”,深受儒家正統(tǒng)思想熏陶。加之其父洵、其弟轍,一門(mén)三父子,皆是大文豪的家庭影響,可以說(shuō)儒家的忠君、愛(ài)國(guó)、立業(yè)、揚(yáng)名等思想是貫穿其始終的,否則,他就不會(huì)矢志不忘,失之若悲的。而他的思想又相當(dāng)復(fù)雜,在儒家基礎(chǔ)上,他又集佛、釋、道于一生。正因?yàn)槿绱?,才使他即使在生命的最黑暗處仍能?jiān)定地活下去。不同思想的交匯,也使他最終能將苦難的命運(yùn)推向極致——借詩(shī)文以潑瀉,創(chuàng)詞調(diào)之新格。而他對(duì)這一切的表現(xiàn)又是那樣獨(dú)到。這既與蘇軾文藝觀的“有為而作”相吻合,也與其“求新求變”相對(duì)應(yīng)。正因?yàn)槿绱耍_(kāi)創(chuàng)了曠達(dá)新調(diào),又更能借曠達(dá)之筆傳幽咽之聲。說(shuō)他曠達(dá),沒(méi)錯(cuò)!可在他歷盡甘苦的患難人生后,那曠達(dá)似乎也就成了無(wú)奈不之余的一聲嘆息。因?yàn)?,?dǎo)致那最后一聲嘆息的漫長(zhǎng)經(jīng)歷,真是不甚悲苦的,正因?yàn)槿绱耍牌蠹坝酶鞣N形式去解脫,豪放也罷,“歸隱”也罷,著書(shū)立說(shuō)也罷,他不過(guò)是要排遣那郁結(jié)于心的憤懣罷了。所以,如今我們能讀到他那骨力深處的至悲!讀完蘇軾悲情之作,我們能更深刻地感受到:他是一個(gè)至情至性之人。古書(shū)曾載,后人讀蘇軾作品,認(rèn)為其“短于情” ,如今我們倒能清晰地認(rèn)識(shí)到:他之短情,實(shí)乃短于艷情,而于生活,則觸處生情。東坡先生的悲情是與眾不同的。他不似于哭哭啼啼,終日幽咽的小婦人狀,甚至他筆力所到之處,從不去斟酌其苦、悲之深狀。相反倒時(shí)常都和以高昂、寬慰的調(diào)子:不言苦,其苦自明,不說(shuō)悲,其悲自現(xiàn)。這正是先生詞的骨力乃他人不可及處。因此,讀他的詞,我們反倒能獲得一種向上的力量!
參考文獻(xiàn):
[1]鄒同慶 王宗堂 著《蘇軾詞編年校注》(上、中、下),中華書(shū)局2002年出版;
[2]李振國(guó)主編《宋詞譯評(píng)》,光明日?qǐng)?bào)出版社1990年出版;
[3]曾棗莊著《三蘇研究文存》,巴蜀書(shū)社1999年出版;
[4]羅伉烈著《詞學(xué)雜俎》,巴蜀書(shū)社1990年出版;
[5]袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》高等教育出版社1999年出版;
[6]郭預(yù)衡主編《中國(guó)古代文學(xué)史》,上海古籍出版社1998年出版;
[7]唐圭璋主編《唐宋詞鑒賞詞典》,江蘇古籍出版社1986年出版;