閱兵村的故事

10月1日，對(duì)于執(zhí)行閱兵任務(wù)的士兵和專家而言，是一個(gè)不眠之夜。

凌晨3點(diǎn)，外面還是漆黑一片，位于北京市通州區(qū)三間房的閱兵村里已經(jīng)是人頭攢動(dòng)。執(zhí)行閱兵保障任務(wù)的中國(guó)航天科技集團(tuán)公司一院15所的陳喜寶和同屋的三個(gè)室友起床了。

他打開柜子，拿出了早已熨好的衣服。對(duì)他來說，今天是一個(gè)很重要的日子。

“為了這次任務(wù)的圓滿成功，我們閱兵保障隊(duì)的成員付出了209天的辛勤努力。雖然最后不能出現(xiàn)在閱兵方陣?yán)?，但是我們的?nèi)心同樣感到驕傲和自豪?！标愊矊毜纳钋懈惺埽砹藞?zhí)行任務(wù)的航天人的心聲。

作為閱兵方陣的“壓軸戲”和“重頭戲”，二炮方陣每一次在閱兵儀式上的華麗亮相，都能帶來全世界的驚呼。此次在二炮方陣的“頭”與“尾”亮相的兩個(gè)重點(diǎn)型號(hào)，全套裝備都由中國(guó)航天科技集團(tuán)公司提供。為了保證發(fā)射車平穩(wěn)駛過天安門廣場(chǎng)，50多位航天專家參與到了這兩個(gè)型號(hào)的技術(shù)保障任務(wù)當(dāng)中。在履行好這項(xiàng)神圣任務(wù)的同時(shí)，也成就了航天人難忘的閱兵記憶。

漫長(zhǎng)的72秒

當(dāng)由12輛特裝車輛組成的閱兵方陣經(jīng)過敬禮線時(shí)，陳喜寶心繃緊了，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著發(fā)射車。從敬禮線到禮畢線，一共是200米。參加閱兵的發(fā)射車需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)從天安門前平穩(wěn)駛過，接受全世界的檢閱。

200米，對(duì)于“飛人”博爾特而言，需要的時(shí)間是19秒19。

然而，對(duì)于閱兵方陣操作21米長(zhǎng)的發(fā)射車的士兵而言，通過的時(shí)間只能是72秒，并且時(shí)間誤差不能超過0.2秒。

雖然操作發(fā)射車的是士兵，但是作為型號(hào)保障專家組的一員，陳喜寶和他的同伴并不輕松。作為裝備的研制方，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司先后派出了50多位專家，負(fù)責(zé)對(duì)發(fā)射車的技術(shù)狀態(tài)進(jìn)行把關(guān)，指導(dǎo)部隊(duì)進(jìn)行發(fā)射車的保養(yǎng)、檢修與使用。

72秒的背后，是每個(gè)操作手對(duì)發(fā)射車操作性能的爛熟于心和了如指掌。

“不僅要開，還要開好，更要開精準(zhǔn)。除了技術(shù)以外，更多的是對(duì)操作手的心理素質(zhì)的考驗(yàn)。操作手需要深入了解每個(gè)零部件，以備處理突發(fā)情況。”

初到閱兵村，專家迅速展開了對(duì)操作手的培訓(xùn)。“就像一場(chǎng)比賽一樣，操作手是最終上場(chǎng)的比賽者，而我們則是場(chǎng)下的教練。對(duì)于教練而言，他需要掌握比選手更多的技能以及更過硬的心理素質(zhì)?！标愊矊毴绱嗽忈屪约旱墓ぷ鳌?/p>

此次國(guó)慶閱兵秉持的“節(jié)儉”原則讓中國(guó)贏得了全世界的贊許，同時(shí)也加重了專家組的工作。由于所有的型號(hào)都來自于現(xiàn)役裝備，平均服役年齡均超過4年，這些設(shè)備均出現(xiàn)了不同程度的損耗，這無(wú)疑加大了維修保養(yǎng)的難度。此外，此次參加閱兵的操作手大多是新兵，他們中的很多人對(duì)設(shè)備操作還有一定程度的“手生”。但是，閱兵時(shí)間后墻不倒，能否在較短時(shí)間內(nèi)完成與裝備的磨合?這對(duì)操作手和專家來說，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

為了確保參與閱兵的士兵形象整齊，閱兵組委會(huì)對(duì)執(zhí)行任務(wù)的士兵有嚴(yán)格的身高要求:身高必須在175厘米，誤差不能超過2厘米。這樣一來，很多熟練的操作手由于受身高條件限制，沒能最終入選。

為了讓發(fā)射車能夠“精準(zhǔn)”地經(jīng)過天安門，專家在裝備上可沒少花心思。

陳喜寶向記者舉例，普通車輛上的轉(zhuǎn)速表只能顯示大概轉(zhuǎn)數(shù)，為了讓操作手能保證特裝車速度的統(tǒng)一和經(jīng)過天安門廣場(chǎng)時(shí)間的精準(zhǔn)，他們把儀表盤改造成了精確的數(shù)字顯示儀，從模擬信號(hào)直接轉(zhuǎn)變成數(shù)字信號(hào)。在經(jīng)過天安門廣場(chǎng)時(shí)，操作手只要低頭看一下顯示儀上的數(shù)字，就能完全掌握自己的行駛狀況了。此外，經(jīng)過改造后的油門更加“受控”，操作手只需將油門踩到底，就能讓裝備車平穩(wěn)駛過天安門。

參與閱兵，是一件重大的政治任務(wù)。這讓每一個(gè)參與者都直言“壓力很大”。在頭一個(gè)月里，聽到手機(jī)鈴聲，專家就會(huì)很緊張。采訪中，很多航天專家告訴記者，多年型號(hào)一線的研制經(jīng)驗(yàn)，讓他們對(duì)完成閱兵任務(wù)“很有信心”。

“村里”的難忘生活

3月6日清晨，一院15所的何俊美從家里拿了幾件換洗的衣服，和妻子打了個(gè)招呼，就踏上了開往通州閱兵村的汽車。

這已是60歲的他第二次參加閱兵任務(wù)了。作為共和國(guó)的同齡人，何俊美把這項(xiàng)任務(wù)看得無(wú)比神圣。

妻子沒多問，憑著一個(gè)老航天人家屬的直覺知道丈夫又是外出執(zhí)行重要任務(wù)去了。

她沒想到，這次任務(wù)竟然持續(xù)半年。從通州到位于南苑的家，車程一個(gè)小時(shí)。而何俊美在半年的時(shí)間內(nèi)僅回過一次家。

沒有電話，也沒有網(wǎng)絡(luò)。何俊美和其他“村民”一起過上了與世隔絕的生活。閱兵村的生活是緊張而忙碌的。何俊美到達(dá)閱兵村后，經(jīng)過預(yù)備役的軍事培訓(xùn)后，他過上了普通士兵的生活。每天早上6點(diǎn)起床、出早操、整理內(nèi)務(wù)、訓(xùn)練……

考慮到閱兵當(dāng)天，專家有一段較長(zhǎng)的“跑步”路程，為了在國(guó)慶閱兵當(dāng)天，專家的跑步時(shí)間“可控”，不影響整個(gè)閱兵任務(wù)的進(jìn)度，閱兵村的專家在訓(xùn)練中加入了“長(zhǎng)跑”這一項(xiàng)目。

已到花甲之年的何俊美，跑一圈就氣喘吁吁。為了不掉隊(duì)，他從來不說一個(gè)“苦”字。一天十幾小時(shí)的訓(xùn)練下來，他經(jīng)常累得直不起腰。

根據(jù)訓(xùn)練安排，部隊(duì)對(duì)操作手的訓(xùn)練分為兩個(gè)階段:3月~6月為單車考核。7月~8月為團(tuán)隊(duì)考核。余下時(shí)間為實(shí)戰(zhàn)演練。

專家組的全體成員參加了每個(gè)過程的演練。白天，他們需要手把手教授每個(gè)操作手使用裝備;晚上，他們要對(duì)裝備進(jìn)行維修和檢查。

前三個(gè)月的時(shí)間對(duì)專家組而言，太漫長(zhǎng)了。來自現(xiàn)役狀態(tài)的裝備，經(jīng)過一段時(shí)間的停放和適應(yīng)，出現(xiàn)了一定程度的損耗。這個(gè)階段問題頻發(fā)。他們把在執(zhí)行型號(hào)任務(wù)的“舉一反三”的方法應(yīng)用到了裝備維護(hù)中。

“我們不敢放過每一個(gè)小問題，我們甚至是通過聊天的方式詢問操作手對(duì)裝備的使用感覺，以此來判斷裝備狀態(tài)正常與否?！?/p>

對(duì)于很多士兵而言，參與國(guó)慶閱兵接受全國(guó)人民的檢閱，這是軍旅生涯中可遇不可求的寶貴經(jīng)歷。他們對(duì)自己也提出了苛刻的要求，經(jīng)常就裝備性能和專家組成員探討。

從對(duì)裝備性能的一知半解，到了解每一個(gè)零部件性能，再到最后完成獨(dú)立修車，操作手的技能在技術(shù)保障專家的“手把手”的培訓(xùn)中一步步提升?！拔覀兊哪康模前巡僮魇峙囵B(yǎng)成技藝高超的修車工。”陳喜寶深諳，任務(wù)的圓滿完成，靠的是操作手對(duì)裝備性能的爛熟于心。

團(tuán)隊(duì)考核的難度在于除了集體經(jīng)過天安門前時(shí)，時(shí)間精準(zhǔn)無(wú)誤以外，他們還把“200米”劃分成了4個(gè)“50米”來考核，方隊(duì)在經(jīng)過每50米的時(shí)間都必須統(tǒng)一。

3月的北京，春寒料峭，風(fēng)裹塵沙。早上6點(diǎn)，天還是漆黑一片。保障隊(duì)員們和士兵一起，起床出操。

入夏后的北京，地面溫度高達(dá)60攝氏度，參與閱兵的技術(shù)保障隊(duì)員和操作手一樣，每天忍受著高溫的炙烤，從無(wú)怨言。

“鏗鏘的步伐聲、轟鳴的馬達(dá)聲、高亢的吶喊聲，這絕對(duì)是我聽過最美妙的音樂。我時(shí)常在想，人生中有這樣一段經(jīng)歷，也是寶貴而難忘的?！焙慰∶缹?duì)記者說。

每次都是在靜謐的夜里，人們還在甜美的夢(mèng)想中，508所的工作人員便帶著心愛的宮燈悄悄起程了。北京的秋日早晚溫差大，深夜里空曠的天安門廣場(chǎng)更是陣陣涼意襲人，但為共和國(guó)60華誕增光添彩的熾熱心情將其驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一幅緊張有序、熱火朝天的工作場(chǎng)面。全體隊(duì)員一切行動(dòng)聽指揮，崗位分工明確，動(dòng)作訓(xùn)練有素，展現(xiàn)了航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神和大力協(xié)同的團(tuán)隊(duì)作風(fēng)，為共和國(guó)生日慶典獻(xiàn)上了一幅祥和的美景。