“大師”時(shí)代早已終結(jié)

沒有大師不行，十幾億人的泱泱大國，沒幾個(gè)大師也太沒面子了，于是就又有了大師

季羨林先生以98歲高齡仙逝，社會(huì)各界自發(fā)的紀(jì)念活動(dòng)不少，北京大學(xué)設(shè)了靈堂，這些都似乎很順理成章，問題是大師這頂帽子又開始漫天飛舞了。

不幸被“打”成大師

早在兩年前，季先生就撰文請辭三項(xiàng)桂冠:國學(xué)大師、泰斗、國寶。于季老本人而言，此舉并非謙虛，而是誠實(shí)，他的學(xué)術(shù)成就不在國學(xué)，有目共睹。請辭桂冠表明了他的清醒和嚴(yán)肅，這為他贏得了廣泛的敬意。

記得那時(shí)候，季先生在接受報(bào)紙采訪時(shí)，說過一句帶點(diǎn)黑色幽默的妙語:“說我做出了極大的成績，那不是事實(shí)。說我一點(diǎn)成績都沒有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。”

套用王國維先生論詞的話:“著一‘打’字而境界全出。”這個(gè)“打”字確乎妙不可言，包含了季老多年來的各種感受:不安、厭煩、惶恐、羞愧、憤懣……等等，他掙扎了多年，但最終還是解脫了，可說是既艱難又簡單，因?yàn)檫@正是人人能夠體諒和尊重的人性。

平心而論，無論從思想原創(chuàng)角度，還是作為知識(shí)分子的人格而言，季老確實(shí)只是個(gè)普通人。他是個(gè)好人，是個(gè)善良的人，是個(gè)對學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)的人，在其東方學(xué)領(lǐng)域可能是有很大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的人，但絕不是大師:他既沒有影響廣泛的原創(chuàng)性思想，或獨(dú)異前人的杰出藝術(shù)成就，也沒有獨(dú)立于權(quán)勢的嶙峋傲骨，更沒有慈懷天下的人道主義貢獻(xiàn)，怎么就可以稱為大師呢?

也許有人會(huì)說，這樣要求季先生是不是太苛刻了，這不是苛刻，而是因?yàn)樘嗳朔Q他大師，那就應(yīng)當(dāng)以大師的標(biāo)準(zhǔn)衡量他，看他是否符合，以免降格亂貼標(biāo)簽，攪渾了大師這池水。

山中無老虎猴子稱大王

20世紀(jì)中國產(chǎn)生過不少大師，各個(gè)領(lǐng)域都有，當(dāng)然現(xiàn)在都不在了，因?yàn)樗麄冊缇筒辉诹恕?/p>

以1949年為界，此前壽終正寢的大師們最是幸運(yùn)，不幸早逝如魯迅者，于他們本人反倒是幸事;1949年后，沒來得及去世的一小部分大師或遠(yuǎn)渡重洋或退居小島，雖花果飄零，但依然繼續(xù)做著大師們該做和能做的事——例如蟄居香港的錢穆先生、遠(yuǎn)在哈佛的楊聯(lián)先生等;留居大陸的其他大師或者可能成為大師的，陸陸續(xù)續(xù)走向異途，賣笑的賣笑，賣唱的賣唱，沉默的沉默，改行的改行，牛棚的牛棚，監(jiān)獄的監(jiān)獄，上吊的上吊，投水的投水……就連被放逐恐怕都得是恩賜，各種各樣的非正常生活抑或非正常死亡，大師以及前大師們都被清理得差不多了——?dú)埓娴膸讉€(gè)大師如錢鐘書等先生，也是碩果僅存，從大師作為一種文化景觀而言，毫無代表性。

所以，后來就沒有了大師。無論從哪方面看，這樣的環(huán)境下，出得了大師那是大師級奇跡，沒有大師才是正常的。但是，沒有大師不行，泱泱十幾億人沒幾個(gè)大師也太沒面子了，于是就又有了大師。

當(dāng)代中國，走進(jìn)大師廟的，大都是媒體興風(fēng)造勢的結(jié)果。媒體為了自己的利益，為吸引眼球，往往給聚焦對象濫封盛名。本來，這些淺薄伎倆應(yīng)該是一眼洞穿的，然而“千穿萬穿馬屁不穿”，虛名紙糊不花錢，卻迎合了不少人蒙塵納垢的名利心，虛榮蒙蔽了的眼睛只見得沉重的肉身，卻看不見超越的自我。

媒體與逐名者惡性互動(dòng)，波瀾激蕩、杠頭開花，于是，當(dāng)代中國成了一個(gè)大師頭銜滿天飛的社會(huì)。有人寫了幾本流行散文就被吹成大師，有人僅僅因?yàn)榈教幯葜v也居然成了大師，一時(shí)間，似乎各色人等都可以弄個(gè)大師當(dāng)當(dāng)。對名聲貪得無厭的欲求，已經(jīng)成為精神領(lǐng)域的一大公害，使得社會(huì)一般大眾無從分辨名流們的真水平。當(dāng)事者對于外界或別有用心或外行的不當(dāng)吹捧，無論欣然笑納還是安然默受，在滿足虛榮心之際，他們可能忘了自己更像個(gè)欺世盜名的小偷。

大師的降生需要苛刻的條件

一個(gè)社會(huì)要產(chǎn)生大師，必得有兩個(gè)條件，一則有大師潛質(zhì)者自己有相應(yīng)的精神人格素養(yǎng)，二則有支持他們成長為大師的社會(huì)環(huán)境。總體而言，既缺乏大師氣質(zhì)的人群，也缺乏支持大師成長的環(huán)境。

當(dāng)今中國社會(huì)，似乎也還不是產(chǎn)生大師的時(shí)代，一則不斷的折騰，造成了文化斷裂和思想、學(xué)術(shù)以及精神資源的匱乏，二則造就大師的人格還相當(dāng)匱乏。這是一個(gè)連常識(shí)都可能要拿命去博的時(shí)代，至多只是個(gè)為將來產(chǎn)生大師打基礎(chǔ)、做準(zhǔn)備的時(shí)代。

大師就像世界上最美麗的罕有之花，它所需要的土壤和氣候條件都很苛刻。當(dāng)年普林斯頓大學(xué)的懷爾斯教授證明費(fèi)馬大定理，花了整整八年時(shí)間，在這八年里他沒有授過課，試問中國哪所大學(xué)能有這樣的氣度?近兩百年前，普希金跟130多位情人共享情愛魚水之歡，光是跟奧西波娃一家五位女子就都有風(fēng)流韻事，試問中國社會(huì)可有這樣不管他人床事的基本尊重?獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索爾仁尼琴出版了《古拉格群島》等多部反極權(quán)主義作品，試問中國可有這樣的雅量?

另一方面，大師本身還需要一些基本的素養(yǎng)，例如不懈地追求自由和真理的基本品格，警惕于任何權(quán)勢、財(cái)富的獨(dú)立精神，用陳寅恪先生的話講就是“獨(dú)立之精神，自由之思想?！眲e看這句話被千萬人傳頌，真要落實(shí)到每個(gè)傳頌者的具體生活中又將是何等的艱難。俄國能有薩哈羅夫，并不是依靠環(huán)境，還是科學(xué)家自己個(gè)人的風(fēng)骨在其中占了主要份額。相比之下，錢學(xué)森證明畝產(chǎn)可以達(dá)到十萬斤，豈不是大師人格的反義詞。馬丁#8226;路德列出95條論綱，聲言“這就是我的立場”，林昭以生命為代價(jià)說出了那個(gè)時(shí)代最驚心動(dòng)魄的思想，試問現(xiàn)在哪個(gè)頭上頂著大師桂冠的中國人有此風(fēng)骨的十分之一?無論是含淚還是捐款，我們只見到了令人作嘔的舔痔大師。

真正的大師，我相信往往具有悲天憫人的情懷，很難想象漠然于人民苦難的人能成為大師，在一個(gè)存在著嚴(yán)重而普遍不公現(xiàn)象的社會(huì)，只要還能說話，真正的大師定會(huì)站在人道主義立場發(fā)出聲音。法國有左拉，還有千千萬萬支持左拉的各界人士，就連普魯斯特這樣似乎優(yōu)雅得不問世事的大師也站在左拉一邊，站在德雷福斯一邊。德國的托馬斯#8226;曼痛罵納粹，土耳其的帕慕克冒著危險(xiǎn)痛斥本國政府的種族屠殺，都是因?yàn)樗麄兊娜说乐髁x情懷被冒犯。相比之下，巴金先生就是一天到晚號召人們要說真話，也只算個(gè)笑話。真話不是用來號召別人說的，是用來自己直接說的——而他又為這個(gè)苦難的民族說過幾句真話?如果羅列一下近一二十年來被戴過大師桂冠的中國人，可以發(fā)現(xiàn)，沒有一位曾經(jīng)為人民的苦難鄭重發(fā)表過言論，而以他們的地位，為人民說幾句話會(huì)遭到什么迫害嗎?

這是一個(gè)什么都可能被廉價(jià)打折出售的時(shí)代，這也是一個(gè)什么貨真價(jià)實(shí)的古董都可被當(dāng)成贗品的時(shí)代。就像北京城南的永定門，拆了又建，饒是再富麗堂皇，贗品還是贗品;而那些真正的古董:胡同、四合院，卻眼睜睜地消失于煙塵彌漫的權(quán)錢之中。大師也一樣，既然消逝于滾滾紅塵的大師們沒留住，那些速成的桂冠，制作再精良，紙糊的就是紙糊的。

當(dāng)務(wù)之急不是多糊幾個(gè)紙桂冠，而是盡可能給產(chǎn)生大師的環(huán)境培土、澆水，當(dāng)大師出現(xiàn)的時(shí)候別用石頭砸死他們，這才是大師之幸、文化之幸。

編輯|陳海chenhai@semg.com.cn