姬十三,本名嵇曉華,75后,復(fù)旦神經(jīng)生物學(xué)博士;畢業(yè)后不出國、不進(jìn)企業(yè),是科學(xué)專欄的自由撰稿人。在5個(gè)月之后,他把一批“孤獨(dú)”的科學(xué)作者組織起來,成立了群博“科學(xué)松鼠會(huì)”。松鼠會(huì)能量爆發(fā)之快之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。人們欣喜地發(fā)現(xiàn),科學(xué)原來可以如此Sexy。
“焦慮就是患得患失,當(dāng)你與某樣?xùn)|西的得失陷入拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候。焦慮感就油然而生。因此,治療焦慮癥有兩種捷徑:徹底失去某物,或者牢牢擁有。英國作家德·博頓指出,觀看古代廢墟可以有效地緩解壓力,因?yàn)槊鎸v史久遠(yuǎn)的石頭,我們會(huì)覺得急吼吼地去獲得成就是多么俗不可耐的事,而且你大概不會(huì)萌生擁有它們的念頭。你還能隨手找到緩解焦慮癥的一系列工具:河莉秀、茂陵、新疆干尸、大西洋洲、外星生物、流星雨?!?/p>
上面這段話節(jié)選自姬十三的科學(xué)專欄,聽上去是不是讓人心里麻酥酥的?這也是為什么姬十三的專欄被眾多讀者追看的原因。他筆下的科學(xué)有股濃濃的人情味兒,文字特別友好。講的都是你平時(shí)看得見、摸得著,模模糊糊感覺得到、只是沒有仔細(xì)想過或者想不明白的事情,讓你愿意去了解、去探究、去傾聽。雖然這個(gè)復(fù)旦大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)博士不愿被人說成具有“文藝氣質(zhì)”,但人們還是堅(jiān)持認(rèn)為,這個(gè)理工男與眾不同。
如果看他的文章,感覺這個(gè)文理通吃的人應(yīng)該有顆七竅玲瓏心,不過面前的人長得很清秀,也很靦腆。有的人問一答十,說了此想到彼,那就繼續(xù)說彼。姬十三說話則像答題,談自己的性格時(shí)就更泛泛。或許像松鼠會(huì)成員喜歡調(diào)侃他的那樣——“內(nèi)心熱烈”。
科學(xué)松鼠會(huì)的辦公室在北京崇文門一棟居民樓的頂層。頂層舉架比較高,又可以被間隔成兩小層。下層年輕的“松鼠”們在電腦前工作,上層的小間可以會(huì)客。除了墻上貼了Logo,房間里的布置仍然以舒適、居家為主。只要牽上一條網(wǎng)線,姬十三就可以和一群年輕人快樂地在這里工作、傳播科學(xué)了。
理科男的文科情懷
姬十三如果學(xué)文科,大概也能學(xué)得很好。在高中讀書時(shí),他并不是堅(jiān)定站在理科陣營里的學(xué)生。分科之前,他在班里文科排名第一,理科排名第五,為了能更廣泛地選擇專業(yè),才選擇了讀理科。他喜歡哲學(xué),在大學(xué)時(shí)也常寫點(diǎn)詩當(dāng)作業(yè)余愛好。只不過那時(shí)他的文學(xué)和EQ的天賦還處于自我消化階段,沒有機(jī)會(huì)全力爆發(fā)出來。
2004年讀博士時(shí),姬十三突然想“寫點(diǎn)東西”,于是將自己的論文改寫成一個(gè)小故事,在網(wǎng)上投給了幾家雜志。一位主編給他回了信,認(rèn)為他是“可以培養(yǎng)”的。他的科普寫作之路從此一發(fā)不可收拾。到博士畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)同時(shí)在為幾家雜志撰寫科學(xué)專欄,并在一家雜志開設(shè)科學(xué)問答,在業(yè)內(nèi)小有名氣。
如果人人選擇職業(yè)都可以完全遵循內(nèi)心的喜好,也就沒有那么多工作的煩惱了。生物學(xué)博士有兩大坦途,也是姬十三多數(shù)的同學(xué)們選擇的:出國深造,或者進(jìn)入研究所和藥學(xué)、生物學(xué)企業(yè)。在家人和外界的眼中,神經(jīng)生物學(xué)博士出來做科學(xué)作家,是有些屈才了。父母開始也反對姬十三棄理從文。“但后來父母也默許,所幸他們都是開明的人?!奔f。
科學(xué)不光可以用,
還可以欣賞
一畢業(yè)就成了自由職業(yè)者,姬十三沒感到什么不安。做了五個(gè)月的自由撰稿人,姬十三發(fā)現(xiàn),這個(gè)圈子其實(shí)很小,圈子里的人也很孤獨(dú)。姬十三說:“國內(nèi)科學(xué)作者的報(bào)酬比較低,能全職寫作的不多??茖W(xué)寫作需要相當(dāng)?shù)膶I(yè)背景、學(xué)術(shù)素養(yǎng),還要具備表達(dá)能力。寫作條件其實(shí)很艱苦,但影響力卻不大,能得到的回應(yīng)也有限。他們一般不善于與傳統(tǒng)媒體做各種合作和互動(dòng),也不善于推銷自己?!?/p>
除了科學(xué)作者自己的局限,大環(huán)境留給科學(xué)寫作的空間也越來越狹窄。科學(xué)本應(yīng)是很溫暖的東西,積極、努力地去解釋現(xiàn)象,幫人們打開未知、戰(zhàn)勝恐懼,但近年來,人們感覺科學(xué)殿堂高高在上,越來越冰冷和遙不可及。當(dāng)科學(xué)對自己沒有實(shí)用價(jià)值時(shí),就丟給科學(xué)家束之高閣。姬十三也感到科學(xué)之美正在被忽略:“科學(xué)當(dāng)然有實(shí)用價(jià)值,也是以實(shí)用價(jià)值為基礎(chǔ)的。但科學(xué)不僅能被拿來用,也可以拿來像電影和音樂一樣欣賞。科學(xué)其實(shí)是一個(gè)特別豐富的體系,其中的美無以言喻,幾輩子也研究不完。讓人們愛科學(xué)、欣賞科學(xué),其實(shí)就是讓人們用理性的思維方式看待世界?!?/p>
于是,2008年春節(jié)后,在一次“孤獨(dú)者”們的聚會(huì)上,姬十三提議組織一個(gè)群博。有了群博,既可以上傳大家的最新作品,互相交流,也能用集中效應(yīng)擴(kuò)大影響,增加與媒體的合作,幫助爭取稿費(fèi),還能培養(yǎng)新的科學(xué)作者。這個(gè)建議立刻得到了眾人的響應(yīng),做科學(xué)的人效率果然高,2008年4月28日,名為“科學(xué)松鼠會(huì)”的群博就正式上線了。
之所以叫科學(xué)松鼠會(huì),因?yàn)椤翱茖W(xué)就像一枚枚難以開啟的堅(jiān)果,雖味美卻不易入口;我們希望自己能夠像松鼠一樣,打開科學(xué)的堅(jiān)硬外殼,將有營養(yǎng)的果仁剝出來,幫助人們領(lǐng)略科學(xué)之美。”
或許科學(xué)松鼠會(huì)創(chuàng)始之初只是一個(gè)互相取暖的松散組織,但十幾天后突如其來的“5·12”大地震迅速將松鼠會(huì)的能量激發(fā)出來。地震當(dāng)天下午,松鼠會(huì)就貼出一篇原創(chuàng)文章《動(dòng)物預(yù)報(bào)地震,靠譜嗎?》,又在隨后的20天內(nèi)發(fā)稿30余篇,糾正了很多地震的常識性錯(cuò)誤,被眾多媒體轉(zhuǎn)載,日IP點(diǎn)擊量達(dá)到了16000人次。
松鼠會(huì)一夜之間被大家熟知,姬十三也希望利用這個(gè)平臺向更多的人傳播科學(xué)的美感??茖W(xué)的起點(diǎn)現(xiàn)在被放得越來越高,成了專業(yè)人士才能用的工具。但日常生活中就遍布著許多沒有標(biāo)準(zhǔn)答案、等待人們?nèi)ニ伎嫉念}目。引導(dǎo)人們從這些小事中愛上科學(xué),科學(xué)作者也自然會(huì)找到廣闊的天地發(fā)揮。
用這樣的思路,姬十三設(shè)計(jì)了一個(gè)明星欄目:Dr.Y0u。意思就是“你自己就能成為Doctor”。這個(gè)欄目會(huì)設(shè)計(jì)一些常見又刁鉆的問題,你無法在Google或百度中找到答案,比如“為什么我刷牙時(shí)牙膏總會(huì)掉出一塊”;“為什么吸鼻涕不會(huì)嗆著但吸水會(huì)”;“為什么字看久了會(huì)變得陌生”等等。向所有讀者征集答案,然后由松鼠會(huì)的專業(yè)評委會(huì)選出每期的優(yōu)勝答案。
群體的智慧被開啟,出現(xiàn)了很多很牛的答案。比如關(guān)于鼻涕的問題,有人這樣回答:“嗆著是因?yàn)楣芾須夤堋⑹彻芊至鞯哪菈K小骨頭(會(huì)厭骨)沒反應(yīng)過來,讓該進(jìn)入食管的水進(jìn)入了氣管。水的黏度小、流速快,會(huì)厭骨對水要從鼻子進(jìn)入這種行為很不理解,從而嗆著。而鼻涕被倒吸,最后進(jìn)入的是食管。有一種擤鼻涕的方法,就是抽吸鼻涕,讓它通過后鼻孔進(jìn)入食管,然后再像吐痰一樣吐出來就好了?!?/p>
從作者到管理者
松鼠會(huì)初劍時(shí),姬十三曾經(jīng)為了平衡收入,在一家美國百科網(wǎng)站工作,不過在前幾個(gè)月離職了。這也是他做過的唯一一份傳統(tǒng)意義上需要按時(shí)上下班的工作。對比自由職業(yè)者、傳統(tǒng)職業(yè)和組織管理者,姬十三覺得他們分別是對自己、對上級、對下屬負(fù)責(zé)。相比較而言,對上級負(fù)責(zé)的職業(yè)可能不太適合自由散漫的他。
姬十三說,目前松鼠會(huì)滿足了他對工作的全部幻想。松鼠會(huì)把他的專業(yè)與興趣連接在一起,同時(shí)接觸到了科學(xué)界、媒體、商業(yè)領(lǐng)域,自己的專業(yè)特長和管理組織能力都得到了發(fā)揮。當(dāng)然,他還希望能走得更遠(yuǎn)。《讀庫》的老六有一次對姬十三說:你要把松鼠會(huì)當(dāng)成百年協(xié)會(huì)做下去。這句話對姬十三觸動(dòng)很大。要將這樣一個(gè)組織發(fā)展壯大,當(dāng)然要用盈利模式來支撐。
目前松鼠會(huì)還是在依靠成員自愿自覺地貢獻(xiàn)智慧,除了一些基本的服務(wù)器租賃費(fèi)用,松鼠會(huì)沒有太多支出。為了維持松鼠會(huì)的持續(xù)發(fā)展,姬十三注冊成立了北京一群松鼠文化傳播有限責(zé)任公司,準(zhǔn)備做一些圖書出版、媒體協(xié)作、線下活動(dòng)的盈利業(yè)務(wù)。但姬十三在采訪時(shí)總是提醒我要將公司與松鼠會(huì)的概念分開,開公司是為了“養(yǎng)”松鼠會(huì),保證松鼠會(huì)能自給自足,而松鼠會(huì)將是永久的非營利組織。
管理知識他也在邊走邊學(xué),畢竟松鼠會(huì)剛剛成立一年半,互聯(lián)網(wǎng)這股湍流的力量會(huì)把松鼠會(huì)推向哪一步,誰都無法預(yù)測。但姬十三對將松鼠會(huì)維持下去還是很有信心,我問他覺得自己是否有經(jīng)商的天賦,“應(yīng)該有吧,畢竟我是個(gè)浙江人嘛?!?/p>
姬十三的獨(dú)門道
科學(xué)本來就很美
雖然媒體總說我有“文藝氣質(zhì)”,可能是因?yàn)槿藗円芟胫械睦砉た撇簧票磉_(dá)。但我也并不覺得自己的文字表達(dá)能力特別出眾,科學(xué)本來就很美,文理本來也應(yīng)該是相通的。
看科學(xué)也可以像看電影一樣
科學(xué)以前要么是被人想得太神圣,要么是太妖魔。但我們希望是讓科學(xué)流行起來,大家可以像看電影一樣去欣賞科學(xué)。我們組織大家看一些經(jīng)典的科學(xué)紀(jì)錄片,請嘉賓來講解。開辦一些寫作沙龍,做各種線下活動(dòng)。這個(gè)圈子的人越來越多,形式越來越靈活,大家就會(huì)消除那些對科學(xué)的誤解,把科學(xué)當(dāng)作愛好來看、來學(xué)習(xí)、來閱讀。
我想做自由的工作
寫作和科學(xué)都是我的愛好,我也擅長。企業(yè)的工作比較重復(fù)枯燥,做科學(xué)作者可以自由支配時(shí)間,認(rèn)識很多人;薪水和剛畢業(yè)進(jìn)外企做個(gè)小白領(lǐng)差別不大,我也可以接受。
民間組織的活力
過去科普主要由官方機(jī)構(gòu)或者協(xié)會(huì)來做,我們作為民間組織,一出現(xiàn)就表現(xiàn)出優(yōu)勢:寫作水平高,更新及時(shí),傳播速度快,與線下有很多互動(dòng),媒體爭相報(bào)導(dǎo),特別有活力。
為什么松鼠會(huì)不做營利
松鼠會(huì)的優(yōu)勢就在于免費(fèi)地傳播科學(xué)的美感,松鼠會(huì)的“小紅豬”團(tuán)隊(duì)不斷翻譯國外優(yōu)秀的科學(xué)外刊,我們都是在自愿自覺地做這些傳播。即使以后熱情會(huì)消退,用金錢刺激也解決不了根本問題。我們不排斥未來有人來投資,但松鼠會(huì)和公司還是會(huì)分開運(yùn)營,松鼠會(huì)的味道是不能變的。