作為電影《建國大業(yè)》的演員副導(dǎo)演,黃帝創(chuàng)造了一個讓好萊塢合不攏嘴的奇跡:讓一部題材本身缺乏超強吸引力而且還要演員零片酬義演的電影,卻有172名一線和超一線明星爭相加盟且甘愿出鏡做個路人甲乙丙丁。黃帝說這是“韓爺”他們領(lǐng)導(dǎo)有方,但是作為專門負責(zé)選演員的人,她究竟是如何打通了這些演員與《建國大業(yè)》的任督二脈?
黃帝不是藝名,的的確確是她身份證上的名字,而且她的生日居然是1月1日,這種匹配實在太霸氣!既然黃帝和咱偉大傳說里炎黃二帝中的“道家之祖”同名,所以關(guān)于她的開頭也不妨可以玩得玄乎一點:給黃帝用易經(jīng)起一課,得“天火同人”卦。簡單來說就是得此卦者跟“人”的關(guān)系會特別的密,比如人際關(guān)系奇好,社交能力強,為人開朗、樂觀、熱情,善于同他人合作并以此得有成就——還真別不信,黃帝做事兒的專業(yè)性就體現(xiàn)在與人打交道上。
第一式
廊墻上虛位以待
最近這段時間,黃帝駐扎在北土城附近的一間酒店公寓里為下一部戲選角。進了門,看見她有點可憐兮兮地窩在一張類似小馬扎的凳子上盯著電腦挑照片,每天她至少要花10個小時做這項勞動。然后把篩出來的覺得合適可以做備選的演員照片打印出來,再一張一張對著戲里的角色往墻上貼(本文配圖中她身后墻上貼的照片就是為下部戲挑演員所準(zhǔn)備的)。
這是黃帝選演員的一個固定程序,如果涉及歷史人物,那就把歷史人物和演員照片一起貼在墻上作對比——在《建國大業(yè)》劇組有一道風(fēng)景線就是由這些演員照片構(gòu)成的,導(dǎo)演黃建新后來回憶自己剛進劇組時的情景:一眼就看見劇組墻上一張杜月笙的大照片貼在墻上,旁邊馮小剛一張角度一模一樣的大照片也貼在墻上,“我一看到就笑了”。后來杜月笙的女兒跑去上海探班,一見到馮小剛的扮相。扭頭就對自己兒子說:“還不快叫老太爺!”
“一開始墻上的172張照片都是單張歷史人物照,后來領(lǐng)導(dǎo)每在三到五個備選演員里確定下一個,我就把他的定妝照貼在扮演人物的旁邊,角色一天沒有被領(lǐng)導(dǎo)確定下來是誰演,這個照片的位置就一天是空的,這個‘空’后來給很多演員營造了一種要去爭的感覺。我們每天確定下來幾個:唐國強-毛澤東、劉勁-周恩來、甄子丹-田漢……慢慢地這墻就滿了,當(dāng)后來誰進了我們導(dǎo)演組的門,看見這些照片都會被震住,辦公室就成了一個參觀地。每當(dāng)來片場的演員看見自己的照片貼在那兒,那個感覺是不一樣。戲開拍了三分之一后明星就開始來搶空位了,說誰誰旁邊還沒貼上照片呢,讓我演這個角色吧!”黃帝說。
再說回她的房間,我發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在貼在墻上的照片不少還帶著搜刮到圖片的那家網(wǎng)站的LOGO,就說你怎么還要自個兒在網(wǎng)上扒拉照片啊,你要是看上了誰給他打個電話,人家還不得哭著搶著給你送精度效果都最好的照片?“是這樣,演員給的大部分資料對我們的挑選過程來說并不適合,為什么?經(jīng)紀(jì)公司發(fā)來的演員圖片,跟戲里頭人物要的感覺很多時候是不對的?!彼f,“演員是立體的,照片是死的。每個演員有天真的一面也有沉穩(wěn)的一面,不同的造型對演員的形象和可以接戲的范圍影響很大,每個演員左中右不同角度臉看起來都可能有區(qū)別,有的正臉怎么看都不是那個意思,所以必須搜大量的照片,我希望大海撈針把符合感覺的那張照片找出來,盡量讓演員的造型在感覺上貼近k物。最多的時候同一個人我得找類似內(nèi)6張照片給領(lǐng)導(dǎo)看,我不希望合適的人錯過機會。還有,不能傷人,你讓人家從各個角度給你拍一張照片遞過來,行騰半天最后不用人家,不能辦這種事,人心不能傷?!薄苍S這就是她能夠成為填補演員網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)洞的“第三者”的第一個原因。
第二招
演員庫里有乾坤
黃帝電腦里有個資料庫,里面大約存著一萬來個演職人員的手機號碼和主要信息。她的分類很清晰:首先專業(yè)演戲的男星、女星是一個分類,這一分類用字母A到Z來代替姓氏首字母作為檢索。比如在男星這個Excel文件里,A字母里的男星有23個,C的有149個,Z的有252個;女星中B的有22個,C的81個,L的220個,z的188個——看著這份名單我才意識到,原來周迅、章子怡、趙薇都是Z開頭。
除了這個分類外,一些不是專職演員但也經(jīng)常演戲的人被她分成了第二類,比如出演《家有兒女》中大女兒夏雪一角的楊紫就屬于這一類別的演員。黃帝對這類演員的分類方式是女老、女中、女青、女少、女孩、女嬰。男性同樣作此六類劃分。與男星、女星那一類的信息搜集稍微不同的是,黃帝會把這一類演員的一些樣貌特征做一個簡單的備注,比如“拄拐杖”“頭發(fā)從發(fā)根兒全白”,“說河北霸州話”等等。“這樣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話要找一個具有某特征的某個年紀(jì)的人時,有這些備注你做事的效率就不一樣了?!?/p>
除了上面兩類外,她還有一類按地區(qū)劃分(外國以及港澳臺演員)的分類列表,此外還分類有特型演員183人——基本上那些特型演員誰誰演過什么、誰替過誰,她都有登記;主持73人;歌手131人;少數(shù)名族演員257人;模特83人;運動員34人;雜技演員27人;經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)紀(jì)人403人;群頭(負責(zé)找群眾演員的人)111人:娛記98人……這是一本永遠處于不斷更新和添加的賬。
用她自己的話說,每天就跟警察似的,這里通過朋友提到一個人,那里在網(wǎng)上看到一個什么信息,就趕緊把他的資料記下來,一點點把這個人的信息補齊。“現(xiàn)在要找誰,就跟派出所調(diào)身份證一樣,在庫里一點就出來了。我從1983年開始做這份工作,原來還沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的時候就很費勁,都拿小本子記,男女也是分開的,男的一般用藍色或黑色的筆記本來記,女的用紅的、粉的,記了N多個本兒,后來有了電腦把這些信息逐一輸?shù)诫娔X里也費了挺大勁?!钡搅爽F(xiàn)在,基本上整個中國活躍在熒屏上的演員都已經(jīng)在她的庫里了,沒有找不到,只有想不到——這是她可以聯(lián)通演員、填補結(jié)構(gòu)洞的第二個原因。
第三手
選一備三防后患
《建國大業(yè)》里葉劍英的扮演者、紫房子咨詢有限公司董事長葉進這么跟我描述黃帝聯(lián)系他的過程,“今年2月8日那天我接到她的電話,問我最近在不在北京,有部戲里有一個葉劍英的角色想請我去試裝。我們之前并不認(rèn)識,我估計她能找到我有兩種可能性,第一,她在網(wǎng)上搜索演過葉劍英的人有哪些,篩選之后發(fā)現(xiàn)了我。發(fā)現(xiàn)我之后要聯(lián)系上我就比較容易了;第二,演員副導(dǎo)演這個圈子本來就很緊密,我今天上了《建國大業(yè)》的戲,明天就會有別的演員副導(dǎo)演恭喜我上了這么有影響力的一個戲,所以說他們的圈子很抱團兒,都通了。”
事后我問黃帝她是怎么找到葉進的,她說,和找戲里的其他大多數(shù)演員一樣,尤其是這種扮演重要歷史人物的特型演員,首先要從歷史資料里去找到真人的照片——搜網(wǎng)絡(luò)、泡圖書館、看記錄片、查史料,把一個個照片摳出來?!督▏髽I(yè)》說得上名字的人物有172個,意味著你得找到這170多人的信息和照片,而且得找到這個人物在那段歷史時期相應(yīng)的年齡段的照片才算數(shù)。這個過程很費勁,當(dāng)然不可能由某一個人來完成,基本上是整個制作組共同進行。確定原型之后再找合適的演員,通常一個人物要找3到5個備選演員,對于特殊歷史人物就得找曾經(jīng)演過這個角色的演員,分析哪些演員跟他比較像,每天就在資料庫里扒拉名單看誰能做備選。比如葉劍英這個人物,最早的第一備選人不是葉進,但是因為開拍前那位演員飛機票沒有買到而不能來,這種時候我們不能讓現(xiàn)場停,就得起用備選人。
再比如說聶榮臻這個人物,各種影視劇里有N多個聶榮臻,《建國大業(yè)》里也有這個角色,我就把之前演過這個角色和沒拍過但是形象和做派都很像的人列出來,搜集這些演員的照片和資料。然后逐一給演員打電話。通常只要一說“我是黃帝”基本上都認(rèn)識,然后會告訴他目前我在什么戲上,戲里有一個人物,我覺得你比較合適,但是不知道你檔期行不行,看最近兩天哪天有空想約你跟我們導(dǎo)演見個面……打電話的時候比較謹(jǐn)慎,讓對方明白他最后能不能得到這個角色決定權(quán)不在我而在領(lǐng)導(dǎo)。
之后我要把這個演員的藝術(shù)材料搜集好,網(wǎng)上能有的百科、貼吧……凡是能找到的重要信息或者我平時積累的他的材料,就全都拿出來。如果領(lǐng)導(dǎo)沒看過他的戲,我還得把視頻準(zhǔn)備好隨時讓領(lǐng)導(dǎo)觀看,然后要確定這個演員是不是在北京、是否可以隨叫隨到,如果不在我還得備注上。有的是資料都做好人突然來不了,這種事情是每天隨時都會有發(fā)生的,這是太常見的情況,那我得再重新看誰合適,再來發(fā)現(xiàn)一個新的。如果人選始終定不下來,你的壓力就一直在那兒,弄不準(zhǔn)誰合適,領(lǐng)導(dǎo)今天試完鏡一看沒說話,我明天又得備一個——如果一個角色已經(jīng)啟動了,備選人可能會留下兩個到三個人沒用上,我就會為他們再發(fā)現(xiàn)新的視角,這本來就是一件眾人拾柴火焰高的事情,不能傷積極性,更不能傷人。我的工作本來就是靠人的力量來支撐的,所以我會跟人家說:特別抱歉,今天這場戲拍不到你了,我們準(zhǔn)備給你挪到后邊什么戲,到時你聽通知,我們會做好詳細周密的安排再跟你聯(lián)系。這樣一方面對方心理上可以接受,另一方面他會覺得零片酬還那么多人搶著演。所以更加強烈的參與意愿就被激發(fā)起來了。
172個演員,按每個演員至少3個備選來算,黃帝僅《建國大業(yè)》一場戲就要準(zhǔn)備510個演員的資料,并且同他們聯(lián)系。這些還是戲里有名有姓的主要演員,演員的文替、武替、群眾演員還沒算在內(nèi)。等上了戲,黃帝還要統(tǒng)籌演員的時間檔期,來的都是演藝界的角兒,好演員沒有閑著的,大部分都在戲上,所以黃帝經(jīng)常要面臨的問題是,某某的經(jīng)紀(jì)人說:原來跟你說的2日來,2日不行來不了,得改成4日?!斑@事兒咱得理解,所以日歷表就得做得特仔細?!秉S帝說。她在劇組做了個特別大的日歷表,每一天的格子都有那么大——她拿手比畫了大約30平方厘米的范圍,“上面貼著很多小條,寫著今天誰來見導(dǎo)演、誰演哪出戲。如果有突發(fā)情況就得把這些信息貼到相應(yīng)的日子上去,多的地方可能有二十幾條?!?72個主要演員的戲,黃帝從沒讓演員這個環(huán)節(jié)因為什么原因出過漏子——這是她可以填補人際結(jié)構(gòu)洞的第三個原因。
第四法
不要助理不殺熟
黃帝在接受采訪的前一天剛接待了兩名保安,他們來找黃帝是想在新一部戲里露一臉。按說這種選群演的活兒應(yīng)該是助理來做,不過黃帝總是自己來操辦?!拔覐膩頉]要過助手,始終就是在第一線。”她說。
《建國大業(yè)》在上海選群演,來的人山人海,從酒店外面就排起了長龍,一直到黃帝的房門外,“那陣勢把酒店給嚇壞了,直接找了我們領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)來電話問我情況,我說這不是選群演嘛。”黃帝給來的人每人發(fā)一張A4紙,上面讓他們寫上姓名、身高、年齡、電話,然后舉在胸前,她拿個數(shù)碼相機給人左中右不同角度當(dāng)場拍三張照片,拍完照貼在A4紙上留下做聯(lián)系信息,她說事后收了有將近20公分高的一摞資料。
我問她為什么不要助手來幫忙,那樣效率也高些,她說:“因為有些人拍出來的照片和本人是有區(qū)別的,我做就要做到位,我會在他們留下的4A紙上注明:某某適合演軍官;某某不上相,真人比較好看……這樣以后拍什么戲需要群眾演員,我就有一手的資料了?!?/p>
另一方面,雖然黃帝手上握著400來號經(jīng)紀(jì)人的人際網(wǎng),但是她如果要到一個從未去過的地方拍戲,她是不會殺熟從自己的朋友那里托人給介紹當(dāng)?shù)匮輪T的。拍《天下無賊》的時候要去西藏,她的方法是先在網(wǎng)上把當(dāng)?shù)厮械膭F,包括群藝館、文化館在內(nèi)拉出一個單子來,有的有座機,有的只有地址。然后在路上她就開始打電話,“你好,我是誰誰誰,我是某某劇組的,明天我想來拜訪一下?!比缓竽弥鴦〗M的介紹信,利用兩天時間把這些單位都走一遍,“把他們手里所有演員的資料拿到手?!?/p>
“這個方法是我自己通過這么多年拍戲總結(jié)出來的,也最有效。加上咱們是女同志,人家不會有太多敵意。如果找熟人的話,一是熟人也得托別人,二是熟人有熟人的局限,她不可能像我這么地毯式的去搜,她可能也就認(rèn)識一兩個人,不會太全面。文化館、群藝館是我必去的地方,把他們那兒包括學(xué)藝術(shù)的、吹拉彈唱的那些人的資料都拿回來。其實我挺喜歡這工作的一點,就是有點像警察,他們是穿著警服去找人,而我們沒有警察的行頭,但是要做到警察要辦到的事兒。”黃帝說??磥韺W(xué)著當(dāng)個“親力親為的警察”是她擁有現(xiàn)在的人脈的第四個原因。
成績背后的付出是:算到9月12日這一天,黃帝今年已經(jīng)有226天沒有回過家了。她住的公寓里放著油鹽醬醋,此外就只有個大拉桿箱。從年初1月28日進《建國大業(yè)》劇組開始到現(xiàn)在接了另一部戲仍做演員副導(dǎo)演,她一直住在不同的酒店公寓里。她說,“不能離開,怎么能離開呢?這就好比是陣地,人走了陣地不就丟了嘛?!薄M管她的家就在朝陽區(qū),目前蹲點兒的地方在北土城;盡管這段路在Google地圖里即使把比例放到最大也就那么短短的一丁點距離。