撞開大時代大門的人

我一直崇尚成長卻不衰老的境界。這個時候來看羅大佑，便有一些殘酷。自二○○四年《美麗島》以來，羅大佑的成長大體已經(jīng)停住。

一個時代終于過去，羅大佑曾經(jīng)是這個時代的中心。二○○九年，我坐在洪山體育館的看臺上望著他，五十四歲，緊張，神經(jīng)質(zhì)，有一點難于覺察的尷尬，確確實實已經(jīng)是位舊人。

在一個時代落幕之際，無視這一時代曾有過的局限，而換以一種全新眼光重新打量時代中如提線木偶的人物，這樣的評論，會不會太刻??？

千古英雄，風流總被雨打風吹去。有一天別人也會這樣說我、說我們。成長并不是上帝許諾給每個人一生的禮物，誰都有停住的那一天。且不傷感，且不自疑，且比劃下去，后一代人說前一代人，不管如何殘酷與刻薄，人類就是如此成長。

批判家：羅大佑到底有多憤怒

羅大佑頭上有反骨。在洪山體育館他對著臺下說：你們就不要搖熒光棒啦，都那把年紀啦，不要裝。

頭上有反骨的人，才會這樣刻薄地說話。那一刻，我在思考這長反骨人的命運。

一九八二年，《之乎者也》橫空出世，羅大佑被譽為“青年時代的先知兼代言人”，圍繞著他，臺灣社會展開新舊價值觀激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

檄文第一篇是《之乎者也》，羅大佑在其中挑戰(zhàn)了什么？他挑戰(zhàn)了——保守政局下的校風整治、校園民歌的無病呻吟。大陸也有過那個年代，古板校風對抗剛開放的社會氣候的年代，隨著經(jīng)濟搞活，各種洋玩藝兒開始進來了，但校方一紙嚴令：卷發(fā)、長發(fā)、喇叭褲都不準進校園。一九八二年，羅大佑叫板的就是這。

羅大佑以敢罵著稱。二十世紀八九十年代之交，他嘆臺灣，憂香港，譏大陸，如此以批判歌曲橫掃華人政局，誰也無法超越他的氣派。一九九四年，大陸、香港、臺灣局勢有了轉(zhuǎn)機，羅大佑嘲諷海峽兩岸勢不兩立的政治堅守終于讓位于經(jīng)濟利益，在他看來，大陸和港臺的人心沸騰這下子終于合成了大合唱，而這個大合唱的主音是金錢的覺醒。這些歌差不多都成了禁歌，在臺灣，在大陸，甚至在新加坡，政治空間不能容忍如此赤裸裸的抨擊在公眾面前露臉。

大佑喜歡露臉，喜歡放大炮，夠狠，只是缺少余韻。論批判眼光，他眼光并不銳利，而是尖銳不足，刻薄有余。

長反骨的人，喜歡放惡聲、開頭炮。有此個性的人，膽兒大、嗓門大、性急、毛躁。亂世生梟雄，振臂一呼天下動，第一個說出了你想說的話題，但是批評是那么表面，熱血沸騰沉穩(wěn)不住，事件一過往往即告失效。

在時代的亂局中，批判家羅大佑，并不是個洞穿了歷史厚幕的人，他同樣蒙在鼓里，偏巧又喜歡置身世外，冷言冷語。在大幕開啟的一刻，他熱衷于做個風派人物，但是拎出的事項是那么小兒科，奮力拋擲出的觀點是那么顯明易見。在深刻的轉(zhuǎn)機面前，他屢屢試圖舉起洞穿的長矛，但是看到的是那么少，總是膚淺片面，單一而情緒化。作為憤怒的抗議歌手，羅大佑建樹不多。大多數(shù)時候，他看不清靶子，只看清了最大個兒的噱頭，要“敢把皇帝拉下馬”！這不是真正的批判者所為。真正的批判者，從來不會跟傀儡較真，而會看到傀儡下面的歷史流向，看到時代精神、社會思想的盤旋糾結，不說如此批判能管三百年，但若干個時期過去，另一個時代的人應能印證、體會，發(fā)現(xiàn)歷史漩流下近乎于永恒的物質(zhì)、精神支配力量。

思想家：羅大佑到底多有思想

在不同時期，羅大佑曾閃念過不同的思想。

二十世紀八十年代，他發(fā)現(xiàn)了變化，發(fā)現(xiàn)了舊時代的告別。

這一時期羅大佑的思想盤桓在這些方面：鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與時風在人的心靈層面的深刻沖突（《鹿港小鎮(zhèn)》）；臺灣，進而整個亞洲，受制于西方政治力量，飄搖如一葉小舟的命運（《亞細亞的孤兒》）；城市眾生相，生活的質(zhì)量并不隨物質(zhì)文明的進步而提高的奇怪景觀（《現(xiàn)象七十二變》）；對未來的憂慮，所憂慮的包括當下的科學、政治、社會規(guī)范勢力對下一代的塑造和扭曲（《未來的主人翁》）；出走與出走后對家的渴望（《家Ⅰ》、《家Ⅱ》）；對城市垃圾、治安、塞車、市政建設的批評（《超級市民》）；愛情、不朽、夢想、真理的不確定及其對它們的徹底懷疑（《我所不能了解的事》）；人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事實（《耶穌的另一個名字》）。

二十世紀九十年代，羅大佑發(fā)現(xiàn)了動亂，發(fā)現(xiàn)了黃種人的共同命運，發(fā)現(xiàn)了大陸、香港、臺灣交錯共織的一場歷史大戲，發(fā)現(xiàn)了“整個種族在大時代中的歸屬渴求”。

他心憂香港的“九七之變”，為它未知的命運莊嚴祈禱（《東方之珠》等）。他追溯臺灣的戰(zhàn)亂頻頻、被侵被割、島民勤耕苦作的斑斑血史，力圖為它找到最終歸屬的根（《原鄉(xiāng)》等）。他笑望大陸的改革開放，描繪出五千年首都大門終于開啟，股票地產(chǎn)旅游特區(qū)、走私賭博招商炒樓精神污染包二奶一時齊飛的熱鬧景觀，不管道理，也不深究其變，一概以鬧劇的方式搞笑之（《首都》、《飛車》、《親親表哥》）。

這時的羅大佑，最逼近歷史巨變的軸心。在華語歌曲中，第一次有人如此清晰而深切地表現(xiàn)出這樣的情緒。但思想家羅大佑是如此地膚淺。他有觀察歷史的雄心，卻缺少觀察歷史的方法；有洞察世事的渴望，卻沒有與之相匹配的力量。

最能代表早期羅大佑的那些大作，無論《現(xiàn)象七十二變》還是《未來的主人翁》，今天看來，它的思考是那樣淺，容量是那樣小，簡直讓人不堪忍受。而后期羅大佑暴露出另一個命門，他的思想都是斷章，他早期發(fā)現(xiàn)的命題，再沒有在后來深入；中期發(fā)現(xiàn)的命題，也沒有再進一步深研。結果每一個時期，他的思想都成為因時而動的閃念，成了片斷化的碎念碎想。

以歌曲思想史的角度看，這是一個抱負遠大，卻因為才疏學淺、勢單力薄，而最終未能將偉大的想法有所成就的人。

一口氣以“音樂工廠”名義推出《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》，是羅大佑思想最為雄渾、博大的時期。此時的羅大佑，是華語歌壇上宏圖大略、睥睨天下、首屈一指的戰(zhàn)略家。但羅大佑并不是個思維清晰的人，到了稍遠一點的一九九四年，思想家羅大佑已經(jīng)說不出話了，還是面對著這場華人世界的大局，《戀曲二○○○》卻生長出藤蔓交錯的比喻和象征，思想與洞察全無，只剩下幻滅的，不安的，憂心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世、鋪天蓋地而無處逃遁的末世情和亂世情。

歷史紛亂時，羅大佑展示的是大國小民坐看天下大勢分久必合合久必分的聰明。大局漸定時，羅大佑展示的是人世無常、浮生若夢、年華似水、世事滄桑的感悟。完全局限在中國文化的傳統(tǒng)套路里，勿談超越，僅僅是個一般的學舌者。思想家羅大佑的重量，靠的是比當世所有人都更濃烈更沉重的感情、比所有音樂家更敏感更波瀾壯闊的時代的憂患。在最極致的一九九四年，它的慘烈、悲涼、強大，直比天地之氣。

詞作家：羅大佑的詞到底有多好

世人欣賞羅大佑，多欣賞羅大佑的詞。

世人欣賞羅大佑的詞，多欣賞羅大佑那么多的形容詞，那么長的曲折復雜、奇妙連綴的長句。

當然，他肯定說中了你的心事。但麗辭靚句只是末技。

作為歌曲，詞與曲是一個整體，單獨地去評論詞，肯定有偏頗。歌詞跟詩不同，它要配曲子，詞與曲是一體，有時不能單獨存在。羅大佑的詞，為了完美地配合先做成的曲，往往耗費三五年之功方告完成。

但詞是一門單獨的手藝。曲調(diào)既成，他開始單獨與詞作戰(zhàn)。就詞而論詞，當能端量出一個人的文字水平。

作詞家羅大佑，水平忽高忽低，時好時壞。

羅大佑詞中最引人注目的，是他有這么多未完成之作。何謂未完成？語病多、境界普通、思維散亂、修辭水平不高、需要修改的詞叫做未完成。粗略估計，這部分詞將占全部羅氏作品的一半以上。

羅大佑罕有語言上乘、思想明凈深遠、表達到達極致的詞。文字上無可挑剔的詞多集中在早期，多集中在他的詞作小品上，其思想大作大都失敗。早期完美的羅大佑詞作，格局都比較小，如《戀曲一九八○》、《童年》、《光陰的故事》、《愛的箴言》，都是一些精美小品。顯示羅大佑襟懷和氣象的作品，只有那些境界中等的寫到了較高的完成度，如《鹿港小鎮(zhèn)》、《將進酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶穌的另一個名字》、《一樣的月光》。

羅大佑中后期詞作境界極高，出現(xiàn)了一個飛躍，但也只有小部分作品寫到了完美。文字上難于挑剔的作品有《游戲規(guī)則》、《彈唱詞》、《動亂》、《上海之夜》、《臺北紅玫瑰》、《戀曲2000》、《舞女》。作為一個詞作家，他顯然缺少洗練文字的能力，往往語義糾纏重復，思維比較混沌。

但恰恰是在混沌的思維里，羅大佑創(chuàng)造出了唯他獨有的文學。偉大的詞作，從來不是因為詞句之功，而是文體創(chuàng)新，意境氣韻獨到，情緒、精神或思想卓越，道人所未道。羅大佑文字才能絕非一流，卻產(chǎn)生了以下探索：他創(chuàng)造了抽象的對象含糊的敘事詩，這在歌曲歷史上獨有；他創(chuàng)造了虛構的注重戲劇性和氛圍的歷史詩，在華語歌曲里如行在天空的宙斯。前一種詩有《戀曲一九九○》、《你的樣子》、《滾滾紅塵》、《追夢人》，意境上有纏綿之極的意緒、前人所不及的蒼涼凄美，并能覆蓋遠比傳統(tǒng)敘事詩更寬泛的人生體驗；后一種詩有《京城夜》、《東風》、《藍》、《天雨》，為了難于解釋的大時代，羅大佑造出了無法解讀卻神魂俱驚的歷史大夢。它們不完美，卻是最了不起的羅大佑杰作。

在語言上，羅氏還曾經(jīng)有過一個特色，大量轉(zhuǎn)借中國革命語匯，以移用、戲仿手法，構筑成中期羅大佑詞作的修辭特征，但是除了一點有趣，這一部分羅氏歌詞意旨卻比較空洞。

作曲家：羅大佑的曲到底有多妙

羅大佑音樂品位極高，音樂識見極深。高不可攀，深不可測。

羅大佑從沒有過風格化，但所有的作品無不風格獨具。關于這一點，所有的中國詞曲作家最終都將拜倒在他的腳下。

他是那種從未被單一風格、單一形式、單一元素、單一潮流所占據(jù)的人，即使是在學徒的階段。他一出手就是大融合，一長成就是貫通一切，不中不西、不統(tǒng)不獨、不明不白、不民謠不搖滾、不流行不高雅、不精英不大眾、不民間不學院、不現(xiàn)代不古典，但一切又都在其中，水乳交融，天衣無縫，雍容大度，玉潤珠圓。

羅大佑從不陷身于任一種類型音樂的套套。無論民謠、民歌、搖滾、藍調(diào)、爵士、電子樂、實驗音樂，所有類型音樂全跟他不沾邊。在他生活的時代，若要論述起任何一種流派，都不可能框住羅大佑，但也都不可能跳過他。他不屬于任一個流派，卻為每一個流派都立下了大師級的典范作品。

任一個國家任一種民族，有此等才智的歌曲作家頂多不過一二個。如果他不自詡天才，那么將沒有人敢說自己是天才。

羅大佑的作品，一聽就是羅大佑。但作品風格之間千變?nèi)f化，從不單調(diào)、從不拘泥、從不局限、從不清淺、從無凝滯。

這種大融合的大道本不可說。但讓我揪起幾條小辮兒強梳一梳。

一、東方曲調(diào)。羅大佑創(chuàng)造了一種以五聲音階為基，以大調(diào)起頭，之后漸進到古典大調(diào)的東方曲式。由此，東方音樂中出現(xiàn)了從未如此壯闊的中國小調(diào)，世界歌曲的寶庫中出現(xiàn)了從未如此中國、中國的元素從未如此深潛的各種體裁、各種題材的中文歌曲。

二、詞曲咬合。歌到極致就跟說話一樣，必須順口，吐出的詞必須合轍合聲。羅大佑走了一條不同于李宗盛口白腔（其實也就是中國的戲曲腔、世界各地的民謠腔），卻跟中國的古典—民族主義歌曲作家雷振邦、劉熾等同樣的道路，將漢語歌曲引向了難度更大、境界也更其宏闊的道路。按這種方法做出的歌曲，本質(zhì)上是旋律的、音樂性的，但旋律和音樂又跟說話一致，非常地自然順口。后期的羅大佑，更以字助聲，妙用疊字、疊詞、連綴型長句，用詞與曲相互激發(fā)的力量，撞擊出力量上無以復加的語音震撼。

三、綿綿長句。從文學上看，歌詞長句不值得推崇；但從音樂上看，歌曲長句卻絕對是天才所造。連綴型的長句，動用詞與曲密切配合的力量，是羅大佑標志性的旋律造句法，體現(xiàn)了他獨有的作曲智慧和音樂意境。

四、音響工程。羅大佑不僅是旋律天才，還是罕有其匹的配器大師。在《愛人同志》和《戀曲二○○○》里有中文歌曲最大的意境和聲場，在那里，民族音樂、古典音樂、電子音樂，民謠、搖滾樂、流行歌曲、美聲合唱，被超人的偉力所統(tǒng)轄、貫通、鍛壓，鍛造成中文世界中無人能及的巍峨、雄偉、宏大、氣勢磅礴的音響工程。

這四個方面，是羅大佑作詞作曲的方式方法，是織成羅大佑所有歌曲的精魂，越到后面越生長發(fā)育得強大。羅氏進步的境界直讓人難以想象，每一次你都以為攀到了峰頂，沒想到再往前走一程，卻見識到讓你望而生畏的更高的山，更大的天，更廣的地。

要見識作曲家羅大佑的偉大，需到后期作品去尋，到冷門作品中去尋。

除了這四個方式方法，還有四個生命力綿綿不絕的羅氏歌曲類型，如同根莖，不斷發(fā)育蓬勃、枝繁葉茂。羅大佑一生都在其上深研，不斷發(fā)出新枝：

一、兒歌與童謠。有時做成進行曲，成為犀利的政治諷刺小調(diào)。代表作（每個時期舉一例，下同）《臺北市民》、《侏儒之歌》、《綠色恐怖分子》。

二、民歌與雅歌。與一般民歌不同，這是境界特別浩大的民歌，往往將民歌、文人音樂與交響樂、古典聲樂合為一體。代表作《海上花》、《船歌》、《臺北紅玫瑰》。

三、說唱體諷世歌。羅大佑的魔鬼歌，以邪惡說唱、密集世相，口吐毒舌，與怒氣沖沖的搖滾樂相配。代表作《現(xiàn)象七十二變》、《親親表哥》、《阿輝飼了一只狗》。

四、連綿體抒情曲。羅大佑產(chǎn)量最大、變化最多樣的體裁，千言萬語難盡。代表作《穿過你的黑發(fā)的我的手》、《你的樣子》、《上海之夜》。

歌唱家：羅大佑唱得到底有多糟

二○○九年，走出武漢洪山體育館，一些觀眾給三位歌手的唱功自動排了座次：蔡琴第一，李宗盛第二，羅大佑第三。

何等庸俗的排名！歷經(jīng)了搖滾樂、世界各民族民歌近一個世紀的淘洗沖刷，字正腔圓依然是中國大眾心目中的美聲標準。

庸俗美學沉迷于光滑圓潤的藝術，一直難以認定這樣的事實：重復一種聲腔沒有價值，光滑的修飾永遠比不上生命的真情抒發(fā)，聲樂發(fā)展的重點從來都是，用稀有的人聲，最富于表現(xiàn)力地，表達音樂獨有的意境。

羅大佑的嗓音天賦不厚，但他有半分哭腔、半分邪惡的獨有音色，并且他的后天修為進境驚人，表現(xiàn)力越老越至極致。在他的聲帶能力范圍內(nèi)，羅大佑往往能唱到情緒的最深處、美學的制高點，再不可能前進一分，何況他的內(nèi)心里還有更為強大的力量，他是從比其他歌手都更深的地方提起他的聲音。這樣的演唱功力，世間罕有。

一九八九年的兩輯《情歌》，羅大佑將一批早年的簡單情歌唱出了時間感，唱出了至深的深情、滄桑和永恒的味道，完全超越了七八十年代一班男女歌星的細軟原唱。一九九一年的《原鄉(xiāng)》，羅大佑用閩南語唱出了民間老藝人的水準，那種臺灣鄉(xiāng)野的泥土苦烈味兒仿佛是深邃的歷史本身。一九九四年的《天雨》，羅大佑的演唱完全放開，拼出一個人所能積聚的全部能量，兇猛，暴烈，天地變色。二○○四年的《手牽手》，羅大佑放手一搏，簡直全身都是真氣，四周圍都是氣場，狂怒，惡狠狠，攝人心魄。這等大氣境界、非凡聲勢，夠得上歌唱藝術的經(jīng)典示范。在他所擅長的，需要用到邪惡、凄慘、抑郁、蒼老等表意的作品，專業(yè)唱將也唱不過他，此時，羅大佑是羅大佑作品最深刻的演繹者。只有羅大佑，才發(fā)掘出了他的歌曲所有可能的意義、意境和力道。

批判家、思想家、詞作家、曲作家、歌唱家，五種身份合成了一個羅大佑。在告別的、轉(zhuǎn)折的年代，即便只擁有其中一種，也足以在歌壇形成氣候，而羅大佑是一人五種身份兼具。

思想領域的羅大佑，總體上看是個二流角色。音樂上的羅大佑絕對是巨人。至于詞作，羅大佑則是良莠不齊、喜憂參半；但他用并不優(yōu)越的語言天賦，撞出了一條別徑。

羅大佑是那個撞開了大時代大門的人。在歷史的轉(zhuǎn)折點上，屢屢出現(xiàn)這樣的人物，他敏感、急躁、膽識過人，拼力發(fā)出驚天一呼，急劇變化的、波瀾壯闊的歷史大幕由此開啟。此等時代人物，有絕世的影響力，集萬千寵愛于一身，但隨著時代漸入深境，卻逐漸顯露出其思想的膚淺、批判力的短暫。這種現(xiàn)象，不獨為羅大佑一人所有?；剡^身去看，好像他成就于時勢，也局限于時勢，所謂時勢造英雄，天占七成，個人之力只落三分。

而完美文字能力的缺乏，那可真是他的軟肋，在這方面，羅大佑的造化，實在不高。