再造通天塔

縱觀二十世紀(jì)西方文論，流派之多，更迭之速，堪稱史無前例，其中緣由，非只言片語所能道明，趨勢走向，更無先例可為殷鑒。其中一重要特征卻極為顯見：文學(xué)批評日趨職業(yè)化（或?qū)W院化）。二十世紀(jì)之前，批評大家常為創(chuàng)作家，或為小說家，或為詩人，或為散文家，或為劇作家，身兼數(shù)任者也不乏其人。即以英國文學(xué)批評而論，上自文藝復(fù)興時代的菲利普·錫德尼，中經(jīng)十八世紀(jì)的塞繆爾·約翰遜，下至十九世紀(jì)末的馬修·阿諾德，諸多名家作手，無不左手創(chuàng)作，右手評論，雙管齊下。此輩人士多以創(chuàng)作為文學(xué)正道，以批評為業(yè)余遣性，更以批評家為寄生人物。二十世紀(jì)之后形勢突變。雷內(nèi)·韋勒克曾發(fā)出慨嘆：“二十世紀(jì)初葉，批評在大學(xué)安家落戶了。批評家是教授，或者不如說，教授紛紛成為批評家了，而且批評成為一門教學(xué)科門?！保ɡ變?nèi)·韋勒克：《近代文學(xué)批評史》第五卷，楊自伍譯，上海譯文出版社二○○二年版，37頁）韋勒克本人即為典型的學(xué)院派批評家，對于這一趨向的利弊得失，難以暢懷明言，只能點到為止。二十世紀(jì)中葉后，大學(xué)數(shù)量劇增，教師隊伍膨脹，許多公共知識分子為高校收編，由報章寫手變?yōu)榇髮W(xué)教授，由街頭咖啡館遁入大學(xué)食堂，學(xué)院派人士壟斷批評的趨勢愈見明顯。美國批評家馬爾柯姆·考利曾說，在新批評鼎盛之時，批評家比作家說話更有權(quán)威，更受文學(xué)青年的追捧。

平心而論，文學(xué)批評的學(xué)院化也并非一無是處，至少，文學(xué)批評由此漸趨謹(jǐn)嚴(yán)系統(tǒng)：論證說理，講求嚴(yán)密，材料使用，強調(diào)依據(jù)，一改先前若干報刊評論散漫無章的積習(xí)，割舍了無關(guān)宏旨的名人逸聞，擯棄了大而無當(dāng)?shù)谋尘罢f明，批評家不再探討歌德的第七個情婦與《浮士德》的隱秘聯(lián)系，丁尼生的須髯與其詩行長短的關(guān)系。不過，學(xué)院化釀造的另一后果也是有目共睹：大量的批評文字為求客觀和科學(xué)，舍棄對作品的主觀體驗和感悟，認(rèn)為那是“印象主義”謬誤，而以客觀中正為標(biāo)榜，去抽象演繹，致使語言沉悶滯重，論證瑣碎，苦吟推敲、醞釀佳句的論作已成罕見，輕盈舒展、娓娓道來的文風(fēng)再難尋覓，學(xué)院派批評似乎成為一種秘教，只有內(nèi)部人方能領(lǐng)略其家法，外來者很難窺其堂奧，廟堂高聳，令人望而卻步，讀者群不斷萎縮，捧場者日趨寥落。在這剩水殘山中留戀不返的，只有讀學(xué)位的研究生，謀稻粱的教授，以學(xué)術(shù)會議為旅游機緣的學(xué)者，總之，大家都在自演自看、互相捧場。

在二十世紀(jì)六十年代以后，尤其是解構(gòu)主義、精神分析批評與女性主義批評合流之后，此種狀況愈演愈烈，就連當(dāng)年追隨后結(jié)構(gòu)主義的愛德華·薩義德也忍受不住，在生前寫就的最后一本書《人文主義與民主批評》中，他大聲疾呼，文學(xué)批評切不可變成玄虛的神學(xué)，而要回歸世俗，回到歷史主義的研究路數(shù)。然而，學(xué)術(shù)體制根深蒂固，陳年積習(xí)，非個人朝夕所能改變?，F(xiàn)今時代，唯一的辦法是盡量減少批評家與讀者的隔閡，然而，有效途徑似乎不多，比較現(xiàn)實一點的辦法就是編撰辭書和術(shù)語匯編，去注疏解“經(jīng)”，評述各家流派，進行理論稀釋。此類著作應(yīng)運而生，已有多種出版問世，其中聲名卓著的有艾布拉姆斯（M.H. Abrams）的《文學(xué)術(shù)語匯編》(A Glossary of Literary Terms)，此書已出八版，是文學(xué)研究者的案頭必備，在若干院校，還位列研究生考試指定書目。入選的概念詞條，則因篇幅和體例原因，內(nèi)容有些簡略，缺少縱深的探討。不過，此種缺憾，在弗蘭克·蘭特里夏（Frank Lentricchia）與人合編的《文學(xué)研究的批評術(shù)語》（Critical Terms for Literary Study）中得到了彌補，此書第二版厚達486頁，但只收入二十八個術(shù)語詞條，每一條都是當(dāng)代西方文論中最為常見，也最容易引起爭議的，例如“話語”、“意識形態(tài)”、“再現(xiàn)”、“欲望”、“文化”等。作者陣容豪華，多為批評界當(dāng)紅人物，W.J.T.米切爾、芭芭拉·約翰遜、希利斯·米勒、斯蒂芬·格林布拉特、斯坦利·費什、朱迪斯·巴特勒等均為一時之選。對于每一條術(shù)語，撰寫者都能追溯源流，辨章異同，深入展開，細致入微，是為此書最大優(yōu)點。如果說有什么欠缺的話，那就是收入詞條太少。不過，這一缺憾很快被另一部書克服，那就是美國西安大略大學(xué)英文教授麥克爾·格洛登（Michael Groden）與人合作編撰的《約翰·霍普金斯文學(xué)理論與批評指南》(The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism)。約翰斯·霍普金斯大學(xué)的批評家、本書的撰稿人之一理查德·馬克塞(Richard Macksey)在序言中寫道，對于那種惹人生厭、毫無創(chuàng)建、生硬晦澀而又以批評話語自居的語言所制造的喧囂之聲（babel），這本書提供了有效的抵制之道。由此可見，本書志在重新修建一座通天塔，讓素有“天書”惡名的諸派文論與讀者溝通順暢，避免眾聲喧嘩，各說各話，誤解叢生。

此書初版于一九九四年，反響甚佳，第二版于二○○五年問世，擴充之后，由原書的775頁增至現(xiàn)今的985頁，所收詞條也增至二百四十一條。詞條篇幅亦因重要性不同而長短不一，短的有三四頁，長的達三四十頁。此書的編寫頗顯國際視野，為各國學(xué)者群策齊力的結(jié)果，撰寫者多達二百七十多位。撰稿人不限歐美學(xué)者，遍布世界各地，例如，中國大陸的周小儀和香港的童慶生也參與其中。詞條內(nèi)容以歐美為主，兼顧亞非，體現(xiàn)出編者文化多元論的觀點和立場。此書既是一部大型的理論工具書，也可被視為一部比較翔實的文學(xué)理論與批評發(fā)展史，其涵蓋范圍上至古希臘羅馬，下至當(dāng)代的文化研究、生態(tài)批評等時新流派。全書詞條約略分為四類：批評名家小傳，理論流派簡況，術(shù)語匯釋，國別批評史概貌。

全書收入了從柏拉圖到霍米·巴巴一百多位批評名家的小傳，這些小傳相當(dāng)于學(xué)行錄，主要著眼于傳主的生平行跡、師承傳統(tǒng)、論著梗概、當(dāng)代地位和后續(xù)影響。在內(nèi)容選擇方面則體現(xiàn)了“厚今薄古”的傾向，入選者多為現(xiàn)當(dāng)代人物，即俄國形式主義、神話原型批評、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、接受美學(xué)、精神分析批評、馬克思主義、女性主義、后殖民主義、新歷史主義（文化唯物論）、后殖民主義、文化研究等理論和批評流派的代表性人物。一些非職業(yè)批評家，或相關(guān)學(xué)科的人物，因其著述澤惠文論甚多，也予以青睞，例如語言學(xué)家諾曼·喬姆斯基，一般文論史論著很少提及，但也廁身其中，編者學(xué)術(shù)視野之寬闊，由此可見一斑。每篇評傳之后，附有比較詳盡的參考文獻，雖說未能做到全無遺漏，但主要的研究著述已羅列其中，有興趣的讀者可按圖索驥，深入研讀。有些批評家，名氣極大，例如歐洲首屈一指的馬克思主義批評家特里·伊格爾頓，他的研究材料非常少見，雖說他的自傳《看門人》(The Gatekeeper：A Memoir)已經(jīng)問世，可是，這本書很少提及自己的思想發(fā)展和學(xué)術(shù)歷程。伊格爾頓任教曼徹斯特大學(xué)時的同事戴維·奧德森（David Alderson）為他撰寫了一部評傳《特里·伊格爾頓》(Terry Eagleton)但這本小書未免讓人失望，它只是就事論事，著力于闡述伊格爾頓的著作本身，沒有從學(xué)術(shù)史和社會史的大背景下加以研討，以這樣一種經(jīng)驗主義的細讀方式，去對待一位關(guān)注歷史和社會的馬克思主義批評家，顯然并不合適。相比之下，這部《指南》所提供的伊格爾頓小傳，內(nèi)容反倒顯得很全面，尺幅之中，其生平學(xué)宜、思想源流、著作簡況、當(dāng)代論爭，均有再現(xiàn)。

理論流派部分為全書的核心，涉及二十世紀(jì)西方文論的所有流派，從俄國形式主義到近年走紅的生態(tài)批評，一網(wǎng)打盡，就連同類辭書很少收入的圣經(jīng)文學(xué)理論和批評，也被列為專條，詳加介紹和論述。對于一些存在既久、支脈繁復(fù)的文論派別，則分時段加以評介，例如，“闡釋學(xué)”即被分為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)兩個階段；對于那些分布廣泛的流派，則以國別為分野，例如，“文化研究”分英國、美國和澳大利亞三部分，藉以突出其地域特征和由此而產(chǎn)生的實踐差別。在每一條目內(nèi)部，重在論述該流派所源自的思想背景、理論主張、后續(xù)影響以及同時代論爭，并不是單單羅列代表人物而已，顯然，作者把詞條當(dāng)成了思想交鋒的戰(zhàn)場，而非供奉亡靈的廟堂。

國別文學(xué)批評部分覆蓋了世界各個文學(xué)大國的理論和批評，成為本書另一核心內(nèi)容。就形式而言，這一部分的詞條所占篇幅不小，而且內(nèi)容完備，首尾貫通。如果把這些條目匯集一起，單獨裝訂成冊，就是一本世界文學(xué)理論和批評史。各詞條以各國文學(xué)理論和批評的發(fā)展路徑為線索，分歷史時段夾敘夾議，對于各個文學(xué)時期的重要思潮、理論流派、代表批評家，均有交代，例如，本書并沒有單列“新古典主義”這一詞條，可是，這一重要流派的基本狀況可分別見于“法國批評與理論”和“英國批評與理論”。這樣做不但避免了沒有必要的重復(fù)，而且更能凸顯新古典主義的跨國特征。

于讀者最有助益的、也是讀者最為關(guān)心的文論術(shù)語，只有少數(shù)以詞條形式出現(xiàn)，大多數(shù)融匯于其余三部分當(dāng)中，讀者根據(jù)書后的“論題索引”一查可知，異常便捷。由這份長長的索引清單可以看出，本書所收入的術(shù)語相當(dāng)豐富，當(dāng)代西方文論的重要術(shù)語被搜羅殆盡，就像“政治無意識”這樣不大惹人注目的術(shù)語也能查閱到。這種編排方式有兩個好處：一、可以避免許多不必要的重復(fù)，因為，在評述批評家或批評流派之時，必然涉及他所創(chuàng)造的或經(jīng)常使用的術(shù)語；二、“論題索引”采取了交叉索引的形式，可以讓讀者更為全面地了解某條術(shù)語在各個文論流派和批評家那里的具體使用情況，例如，如果讀者想了解“鏡像階段”，就可以按照索引的提示，去查閱“拉康”、“克里斯蒂娃”、“文化研究I”和“電影”等詞條。

作為一項浩大的學(xué)術(shù)工程，本書涉及的論題極為繁復(fù)，更兼執(zhí)筆者眾多，在題材的取舍和內(nèi)容編排方面難免有思慮不周、輕重不均之處。這種缺憾在“馬克思主義理論與批評”的編撰上體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。該詞條將馬克思主義文論分為三個發(fā)展階段：經(jīng)典馬克思主義、結(jié)構(gòu)馬克思主義、一九八九年及其后，各個階段由不同的撰寫者來執(zhí)筆。“經(jīng)典馬克思主義”部分勾畫了傳統(tǒng)馬克思主義批評的發(fā)展軌跡，分別交代馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、托洛茨基等人的文學(xué)藝術(shù)見解，尤為值得一提的是，作者對馬克思主義批評基本特征的總結(jié)相當(dāng)全面，論述非常到位，可謂切中肯綮，這是迄今為止對于馬克思主義文論特征最完整的說明。作者為美國學(xué)者哈比伯（M.A.R.Habib），此人曾以一人之力完成了長達八百多頁的大部頭著作《西方文學(xué)批評史》（A History of Literary Criticism: from Plato to the Present）。按照西方馬克思主義文論實際發(fā)展?fàn)顩r來說，以下部分就應(yīng)該沿著盧卡奇、葛蘭西、法蘭克福學(xué)派、呂西安·戈德曼、路易·阿爾都塞、雷蒙·威廉斯、詹明信、特里·伊格爾頓這條線索來進行，雖說未能面面俱到，但這種思路至少符合西方馬克斯主義文論發(fā)展的主流趨向。如果更為細致周全一點的話，在上述西馬文論之外，還應(yīng)述略三十年代以后蘇聯(lián)的正統(tǒng)馬克思主義批評，這樣一來，內(nèi)容就顯得相對完整和平衡。如果這部分仍由哈比伯執(zhí)筆，很可能會按照這條明晰的線索來進行。可是，我們在書中看到的卻是，“第二部分”越過盧卡奇等數(shù)人，直接跳到阿爾都塞，而且主要論述的還是阿爾都塞及其弟子巴利巴爾的哲學(xué)思想；第三部分主要論述的人物有詹明信、斯皮瓦克、巴利巴爾以及安東尼奧·奈格里。此種編排方式很不合理，阿爾都塞的入圍無可爭議，但論述的中心應(yīng)當(dāng)是他的意識形態(tài)理論以及他對文學(xué)批評和文化研究的重要影響，絕不應(yīng)就其哲學(xué)進行繁瑣論證，巴利巴爾是地道的哲學(xué)家，他之所以與文論發(fā)生一點關(guān)系，還是因為他與阿爾都塞的學(xué)術(shù)合作，他對于文論的發(fā)展，談不上重要影響。至于近年因《帝國》（Empire）一書而走紅的安東尼奧·奈格里，其專業(yè)領(lǐng)域是政治學(xué)，把他歸入文學(xué)理論與批評家之列，實屬強人所難。斯皮瓦克身份多重，游走于后殖民主義批評、女性主義批評和馬克思主義批評之間，總的來看，后殖民主義批評家應(yīng)當(dāng)是對她最準(zhǔn)確的定位。正因為對上述幾位人物定位不準(zhǔn)，所以作者在行文中總得費力證明他們與馬克思主義之間的關(guān)系，為自己的“立意創(chuàng)新”去論證背書，可是，這不是一本論辯式專著，讀者希望清楚地看到文中人物如何運用馬克思主義批評理論與方法，至于他們與馬克思主義的關(guān)系本應(yīng)不證自明，無須論證。這兩部分的撰寫還有一處敗筆，那就是語言晦澀，讀來令人頭痛，有違本書編撰之初衷。

另外，個別詞條的撰寫體例有異其他，嚴(yán)格說來，實屬違例，“瓦特·佩特”即是其一，雖說執(zhí)筆者為解構(gòu)主義批評名家希利斯·米勒。其他同類詞條的撰述總是要統(tǒng)照全局，先對傳主做全景式鳥瞰，再由面及點，條分縷析，這一條則不然，它專事解說佩特的名著《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論，至于傳主的生平、思想淵源、對于唯美主義運動的影響，幾乎不予置評。如是觀之，它不像工具書的詞條，更像一篇論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，或是對米勒著作的摘抄或截取。如果讀者對瓦特·佩特沒有精深的了解，很難讀懂全文，有所收益，不過，話又說回來，要是讀者對佩特知之甚詳，也就沒有必要去查閱此書，希冀從中管中窺豹了。

雖說未能做到白璧無瑕，但就總體而言，本書可圈可點之處甚多，它在選材取舍、涵蓋范圍和闡說明晰等方面的綜合成就，優(yōu)于同類常見著作。至于這座新的通天塔能否成為抵達彼岸的通途，恐怕要因人而異了；它只是提供了一條便捷的路徑，若想登堂入室，讀者還需學(xué)養(yǎng)與體悟的輔助。

（《約翰斯·霍普金斯文學(xué)理論與批評指南》 [第二版]，邁克爾·格洛登、馬丁·克雷斯沃思、伊莫瑞·濟曼主編，多人合譯，王逢振、張中載、蔡新樂主審，外語教學(xué)與研究出版社二○○九年版）