“民主搖籃，非免費(fèi)公共圖書(shū)館莫屬”

朋友來(lái)美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，常說(shuō)印象最深的有兩樣：空氣新鮮，圖書(shū)館服務(wù)好。前者的好處跟如何保護(hù)，我想是不必多言的。后者的原理體制卻復(fù)雜些，比如圖書(shū)館有好些類(lèi)型，有不同的服務(wù)對(duì)象，文獻(xiàn)收藏、管理運(yùn)作、投資募捐乃至建筑設(shè)計(jì)，便有許多問(wèn)題需要討論。但對(duì)整個(gè)社會(huì)影響最大的，還是遍布全美大小社區(qū)的公共圖書(shū)館。公共圖書(shū)館在美國(guó)社區(qū)文化建設(shè)、公民教育和公共政治生活中的舉足輕重的地位，是第一值得研究借鑒的。而歷史上對(duì)此貢獻(xiàn)最杰出者，社會(huì)公認(rèn)，是大慈善家安德魯·卡內(nèi)基(Andrew Carnegie， 1835—1919)。

卡內(nèi)基是鋼鐵巨頭，財(cái)富僅次于洛克菲勒，若以今日的價(jià)值計(jì)算，高達(dá)三千多億美元，遠(yuǎn)比《財(cái)富》雜志上任何一位巨賈例如比爾·蓋茨有錢(qián)。但他一生中最輝煌的一頁(yè)，照他自己的看法，是將財(cái)富的22%用于建設(shè)圖書(shū)館，主要是公共圖書(shū)館：他在美國(guó)和一些英語(yǔ)國(guó)家捐造了兩千五百零九座圖書(shū)館。公共圖書(shū)館是他單項(xiàng)捐款的龍頭，也是他慈善事業(yè)的核心。卡內(nèi)基是移民美國(guó)的蘇格蘭人，篤信民主價(jià)值和公民參政。他深知民主的成熟與成功，首先在于公民素質(zhì)：公民須學(xué)習(xí)掌握基礎(chǔ)的文化知識(shí)，能夠自由思想、自由表達(dá)并行使道德意志，才不易受人操縱，從而積極主動(dòng)地參與民主政治，做出知情且富有責(zé)任心的政治決定?？▋?nèi)基認(rèn)為，公共圖書(shū)館便是培養(yǎng)教育這類(lèi)理想公民的一個(gè)獨(dú)特而有效的機(jī)構(gòu)。他說(shuō)：“世上的民主搖籃，非免費(fèi)公共圖書(shū)館莫屬。在這個(gè)知識(shí)理想國(guó)里，無(wú)論等級(jí)官階還是財(cái)富，一概無(wú)須考慮。” (引自?shī)W布賴(lài)恩，Patrick M. O’Brien：《二十一世紀(jì)素質(zhì)領(lǐng)袖》)

一八八一年七月二十七日，卡內(nèi)基的公共圖書(shū)館慈善計(jì)劃拉開(kāi)了序幕。這一天，蘇格蘭東部小城敦菲林聚集了上萬(wàn)盛裝的人們。原來(lái)，小城的兒子卡內(nèi)基回來(lái)了，要給家鄉(xiāng)捐一座公共圖書(shū)館。奠基儀式上，慈善家的母親撒下了第一把土，銅管樂(lè)隊(duì)的高歌、蘇格蘭風(fēng)笛的和鳴與教堂的鐘聲交織，見(jiàn)證了那個(gè)值得紀(jì)念的日子。不久，小城的居民便看見(jiàn)了圖書(shū)館大門(mén)上，石頭雕刻的一輪光芒四射的太陽(yáng)，它輝映著上帝的創(chuàng)世之言：光！又仿佛在莊嚴(yán)宣告：這里，一個(gè)人無(wú)論血統(tǒng)貴賤、財(cái)產(chǎn)多寡、是男是女，甚至不管識(shí)字與否，只要他愿意踏上圖書(shū)館的臺(tái)階，推開(kāi)那扇厚實(shí)的通向知識(shí)的大門(mén)，都會(huì)獲得同等的機(jī)會(huì)與自學(xué)條件，免費(fèi)享受館藏和服務(wù)，接受文化的熏陶啟迪，實(shí)現(xiàn)民主社會(huì)允諾的烏托邦理想。

卡內(nèi)基的民主信仰和對(duì)公共圖書(shū)館的近于崇拜的熱愛(ài)，不是憑空而來(lái)的；兩者都植根于他自學(xué)成才、自我?jiàn)^斗、成功創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，敦菲林曾是蘇格蘭的紡織之都?？▋?nèi)基的父親年輕時(shí)是織亞麻錦緞的高級(jí)技工，收入很好，屬于紡織工人里的“貴族”。身為“貴族”，他有一點(diǎn)閑暇，喜歡獨(dú)立思考而接受了激進(jìn)的社會(huì)思想。還曾同朋友合伙，捐出自己不多的書(shū)刊，辦起了小城的第一個(gè)免費(fèi)圖書(shū)館。父親的思想和社會(huì)關(guān)懷，在小安德魯?shù)男闹胁ハ铝死硐氲姆N子。但是，工業(yè)革命到來(lái)，紡織廠(chǎng)引入動(dòng)力織布機(jī)，機(jī)械化生產(chǎn)取代手工作坊，卡內(nèi)基家的生活就走了下坡路。安德魯出生時(shí)，一家人已經(jīng)同別人合住一棟小屋。后來(lái)，大饑荒雪上加霜，父親遂決定移民美國(guó)。一八四八年，舉家來(lái)到賓夕法尼亞州匹茨堡附近的阿雷尼鎮(zhèn)落戶(hù)。那年安德魯十三歲，他在家鄉(xiāng)上過(guò)幾年小學(xué)，一到美國(guó)就失學(xué)了。為了還債和貼補(bǔ)家用，他進(jìn)了棉紗廠(chǎng)做管子工，給紗錠換管子，一天十二個(gè)小時(shí)，一周六天，掙一美元二十五美分。

阿雷尼鎮(zhèn)上有位名人——安德森上校，是當(dāng)?shù)氐挠⑿?，參加過(guò)一八一二年英美戰(zhàn)爭(zhēng)，做鋼鐵生意發(fā)了財(cái)。他開(kāi)放自己的家庭圖書(shū)館，讓失學(xué)的學(xué)徒工免費(fèi)使用。爾后又捐給鎮(zhèn)圖書(shū)館一千五百本書(shū)，內(nèi)容包括宗教、科學(xué)和歷史?？▋?nèi)基喜愛(ài)閱讀，是圖書(shū)館的?？?，十分珍惜這讀書(shū)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。誰(shuí)知一年以后，館委會(huì)決定，除了拜了師傅的學(xué)徒，讀者一律收兩美元使用費(fèi)。十七歲的卡內(nèi)基不是拜師的學(xué)徒，得交費(fèi)，他十分不滿(mǎn)，寫(xiě)信給《匹茨堡快訊》陳述理由，認(rèn)為圖書(shū)館應(yīng)該繼續(xù)免費(fèi)向上班工作的年輕人開(kāi)放，幫助他們進(jìn)步。這封信起了作用，圖書(shū)館員召開(kāi)會(huì)議，討論結(jié)果，卡內(nèi)基的觀點(diǎn)獲得支持，他和小伙伴們又可以免費(fèi)借閱了。就這樣，他邁出了自學(xué)成才的第一步。日后，在令人炫目的財(cái)富之外，他的著述成就也不遜一般學(xué)者，甚而令專(zhuān)業(yè)作家例如馬克·吐溫不無(wú)嫉妒。他就民主、財(cái)富、勞工等問(wèn)題，寫(xiě)過(guò)八本書(shū)和大量文章，包括《勝利的民主》(Triumphant Democracy，1886)和《財(cái)富福音》(The Gospel of Wealth，1889)，至今仍產(chǎn)生著影響。這段自學(xué)的經(jīng)歷使得卡內(nèi)基堅(jiān)信，公共圖書(shū)館必須免費(fèi)服務(wù)社區(qū)，因?yàn)槠浣逃δ軐?duì)于提高公民素質(zhì)、促進(jìn)社會(huì)平等和民主政治，都是至關(guān)重要的。于是，他開(kāi)始利用自己的巨大財(cái)富來(lái)實(shí)現(xiàn)這一信念，并且在一九二○年出版的遺著《自傳》(一九二○)里，向安德森上校表達(dá)了深深的懷念和敬意：“他為我和我的小伙伴們所做的一切，是我永遠(yuǎn)感激不盡的。我自己早年的經(jīng)歷讓我決定，捐助社區(qū)公共圖書(shū)館，此外絕無(wú)更有效的方法，可以把財(cái)富用于幫助那些胸懷理想、有志向善的男孩女孩?！?/p>

在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)，受教育一直是上層階級(jí)的特權(quán)，是統(tǒng)治者借以控制知識(shí)、思想和意識(shí)形態(tài)資源的一個(gè)核心機(jī)制。圖書(shū)館作為這一機(jī)制的基礎(chǔ)設(shè)施，負(fù)有收藏管理知識(shí)產(chǎn)品的職能。古代帝國(guó)大多有發(fā)達(dá)的皇家和官府圖書(shū)館，例如埃及托勒密王朝修建的亞歷山大城圖書(shū)館，便是一座舉世無(wú)雙的知識(shí)殿堂。但這些圖書(shū)館的服務(wù)對(duì)象，往往限于官員貴族和上層精英。對(duì)公眾開(kāi)放的圖書(shū)館，其前身可追溯至古羅馬。那時(shí)人們常去的公共浴池，豪華些的辟有休息室，內(nèi)置書(shū)卷，供客人浴后休息時(shí)閱讀。但這類(lèi)豪華浴池非一般平民可以光顧，那些不識(shí)字的百姓也看不懂。因此這雛形的“公共圖書(shū)館”，僅是貴族特權(quán)和享受的延伸，并無(wú)現(xiàn)代意義上的公共服務(wù)之功用。在西方，到了十七世紀(jì)，才出現(xiàn)零星的帶有公共服務(wù)性質(zhì)的圖書(shū)館?，F(xiàn)代公共圖書(shū)館逐漸成為一項(xiàng)制度，則是十九世紀(jì)中葉的事了。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)加上洪水饑荒席卷歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命風(fēng)起云涌，勞動(dòng)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位和生活水準(zhǔn)不斷惡化，激化了階級(jí)矛盾。政府和上層精英意識(shí)到，在中下層階級(jí)強(qiáng)烈要求改善社會(huì)地位的時(shí)候，讓多數(shù)人得不到文化教育和知識(shí)啟迪機(jī)會(huì)的狀況持續(xù)下去，很可能是危險(xiǎn)的，至少無(wú)助于消弭社會(huì)動(dòng)蕩。而那時(shí)全民公費(fèi)教育尚未起步，在有識(shí)之士看來(lái)，公共圖書(shū)館就是唯一可行的解決辦法了。由此開(kāi)始了一場(chǎng)圖書(shū)館啟蒙運(yùn)動(dòng)。英國(guó)領(lǐng)頭，在一八五○年通過(guò)了《公共圖書(shū)館法》，把社區(qū)公共圖書(shū)館納入政府的文化建設(shè)規(guī)劃。之后，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在歐洲大陸、美洲和亞洲，相繼傳播開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)代公共圖書(shū)館被定義為一個(gè)全民文化教育機(jī)構(gòu)，尊崇并傳播知識(shí)，負(fù)有促進(jìn)社區(qū)文化教育的任務(wù)。多數(shù)由中央或地方政府從稅收中撥款修建、提供經(jīng)費(fèi)，聘任受過(guò)圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的公務(wù)員管理，免費(fèi)向所有居民開(kāi)放。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的演變和完善，公共圖書(shū)館才成為今天西方國(guó)家社區(qū)文化生活的一塊基石，也是民主制度下公民素質(zhì)和公民意識(shí)培養(yǎng)的一個(gè)不可缺少的重要環(huán)節(jié)。據(jù)美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)二○○八年統(tǒng)計(jì)，全美居民68%持有公共圖書(shū)館讀者卡(借書(shū)證)，去年有76%的居民使用過(guò)本地公共圖書(shū)館(其中借閱最積極的是新移民)。

卡內(nèi)基的貢獻(xiàn)，則為公共圖書(shū)館的普及立下了汗馬功勞。將近兩千所美國(guó)圖書(shū)館得到過(guò)他的捐助，僅加利福尼亞一州，85%的公共圖書(shū)館是他生前捐建的。人們給了他“公共圖書(shū)館庇護(hù)天使”的美稱(chēng)。他的慈善事業(yè)有一條明確的原則，反對(duì)將錢(qián)用于治標(biāo)不治本的施舍；對(duì)于任何可能滋長(zhǎng)人們懶惰或依賴(lài)習(xí)慣的“慈善”，他都非常警惕。他以天才企業(yè)家的敏感和洞察，從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到，公共圖書(shū)館事業(yè)的真正成功，僅靠一人之力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；必須有地方政府的配合，并接受居民監(jiān)督，才可長(zhǎng)期有效地運(yùn)作。為此，他的捐款方針十分強(qiáng)調(diào)地方積極性。一九○一年，在給紐約市公共圖書(shū)館五百二十萬(wàn)美元捐贈(zèng)時(shí)，他要求市政府提供地皮并保證每年的運(yùn)作管理經(jīng)費(fèi)。他說(shuō)：“我送給你們種子，培育就是你們的事了?！奔~約媒體對(duì)此大為贊賞，稱(chēng)之為最具智慧的慷慨的榜樣。不少地方政府因此通過(guò)法規(guī)，滿(mǎn)足他的捐款條件，使他贈(zèng)與的種子得以生根、開(kāi)花、結(jié)果。當(dāng)然，事情也有不如愿的時(shí)候，即使是卡內(nèi)基的意愿；他也遭遇過(guò)給錢(qián)別人不收的尷尬。一九○二年，他打算捐贈(zèng)七十五萬(wàn)美元為底特律建一座圖書(shū)館。但那里是美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)的一大堡壘，工會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，投票結(jié)果，高調(diào)否決了圖書(shū)館提案，使卡內(nèi)基碰了壁。事實(shí)上，他的大規(guī)模慈善捐贈(zèng)，在當(dāng)時(shí)頗受批評(píng)家的質(zhì)疑；他的發(fā)家史、他對(duì)工人的剝削和敵視工會(huì)，也經(jīng)常受到嚴(yán)厲譴責(zé)。工會(huì)擔(dān)心，卡內(nèi)基那樣的資本家用金錢(qián)和慈善事業(yè)實(shí)施社會(huì)控制，把資本主義信仰和價(jià)值觀灌輸給民眾，從而分化、遏止工人運(yùn)動(dòng)；所以呼吁、警惕以壓榨勞工血汗起家的“慈善家”的陰謀和“贖罪”策略。這是美國(guó)工業(yè)革命和原始資本積累時(shí)期尖銳的階級(jí)沖突的直接反映。同時(shí)，部分知識(shí)精英則認(rèn)為，卡內(nèi)基喜歡作秀，想把公共圖書(shū)館當(dāng)做自己的私人印章。馬克·吐溫就諷刺他為“安德魯圣人”。但是，卡內(nèi)基一直堅(jiān)持自己的原則。七十九歲時(shí)，他回到一個(gè)在早年經(jīng)營(yíng)的煉鐵廠(chǎng)舊址建的圖書(shū)館，發(fā)表講演說(shuō)：“我不知道別人怎么看待我用錢(qián)的方式，但我愿意拿這座圖書(shū)館同任何善行義舉做比較。它是我能想到的最好的慈善事業(yè)……當(dāng)我為自己在世上的所作所為受審時(shí)，我認(rèn)為，我會(huì)被宣判‘無(wú)罪’，因?yàn)槲业呐κ沟眠@個(gè)世界比我剛來(lái)的時(shí)候稍微好了一點(diǎn)?！被蛟S，這基督的末日判決，才是他后半生“贖罪”的道德動(dòng)力？

美國(guó)的公共圖書(shū)館在政府、民眾和以卡內(nèi)基為代表的慈善家的共同努力和扶植下，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展。公共圖書(shū)館的成功，還刺激了全民公費(fèi)教育的訴求和興起，并青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。到了一八七○年，各州都有了免費(fèi)的公立小學(xué)，初步保證兒童得到應(yīng)有的基礎(chǔ)教育。之后，這兩大公立系統(tǒng)平行發(fā)展，相輔相成，造就了全國(guó)社區(qū)文化教育的基本格局，并隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化科技商業(yè)，以及民主政治的進(jìn)步而不斷調(diào)整。不過(guò)，在卡內(nèi)基的時(shí)代，很多窮人家庭的孩子還難以問(wèn)津正規(guī)教育，公共圖書(shū)館便成為他們獲取知識(shí)的唯一可靠的途徑。所以在卡內(nèi)基看來(lái)，公共圖書(shū)館不啻幫助實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值與社會(huì)公正的一座圣殿；建設(shè)和普及公共圖書(shū)館，便是消除愚昧、推進(jìn)文明的善舉了。這一主張同二十世紀(jì)上半葉的英才治理(meritocracy)思潮不謀而合——他因此也是一切世襲制度，包括英國(guó)君主制的激烈批判者。作為鐵桿的共和黨人，他相信英才治理會(huì)帶來(lái)一個(gè)更美好的社會(huì)，而公共圖書(shū)館正是培養(yǎng)鍛煉英才的“社會(huì)大學(xué)”的一個(gè)組成部分。

今天，美國(guó)的公共圖書(shū)館已經(jīng)成為公立學(xué)校教育的延伸，社區(qū)公共生活的中心。但讀者有心，或許會(huì)問(wèn)：隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，知識(shí)信息的渠道多樣化，公共圖書(shū)館作為知識(shí)入口的功能還重不重要呢？我認(rèn)為是重要的。例如，上文提及的美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)去年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，92%的美國(guó)人把社區(qū)公共圖書(shū)館看做重要的教育資源，年借閱量高達(dá)二十多億件。反觀我國(guó)，近年來(lái)面臨經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、教育費(fèi)用飆升、農(nóng)民工子弟上學(xué)難等一系列社會(huì)問(wèn)題，公共圖書(shū)館的建設(shè)就更需要重視了。據(jù)報(bào)道，大學(xué)里農(nóng)村學(xué)生的比率在下降。一些貧困地區(qū)的中小學(xué)教育也不容樂(lè)觀。換言之，對(duì)于相當(dāng)一部分公民，正規(guī)的學(xué)校教育正變得難以企及。而科技發(fā)展和全球化的經(jīng)濟(jì)對(duì)勞動(dòng)力教育程度的要求，只會(huì)越來(lái)越高。這就使得弱勢(shì)群體改善生活前景的希望變得渺茫，這一趨勢(shì)如果繼續(xù)惡化，必然損及社會(huì)公正與和諧，故而必須盡快防治。在我國(guó)目前條件下，公共圖書(shū)館可以彌補(bǔ)公立教育系統(tǒng)的不足，它的一視同仁的免費(fèi)服務(wù)方式，提供給每一個(gè)讀者同等的獲取知識(shí)的自由，展示了機(jī)會(huì)平等并尊重人格尊嚴(yán)的公民社會(huì)原則與民主理想。同時(shí)，也為社會(huì)各階層的人們架設(shè)起知識(shí)的橋梁，使之獲得為參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和公共政治所需的文化基礎(chǔ)。

更重要的是，通過(guò)積極自愿的學(xué)習(xí)，一個(gè)個(gè)公民的素質(zhì)培育在公共圖書(shū)館的自由平等的學(xué)習(xí)氣氛中靜靜地完成了。如此成長(zhǎng)起來(lái)的公民，富于進(jìn)取精神，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，便是深化改革、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和擴(kuò)大基層民主的關(guān)鍵的穩(wěn)定因素和保障。一個(gè)世紀(jì)前卡內(nèi)基的經(jīng)歷與實(shí)踐，為此做了一個(gè)很有說(shuō)服力的注。

二○○九年二月

（范斯利克〔Abigail Van Slyck〕：《卡內(nèi)基圖書(shū)館與美國(guó)文化》〔Free to All: Carnegie Libraries and American Culture〕，芝加哥大學(xué)出版社一九九五年版）