“五四”,作為一個(gè)符號(hào),必須以多元的觀點(diǎn)來看,不可以單一的、有機(jī)式一元論的觀點(diǎn)來理解。那是不符合史實(shí)的。事實(shí)上,五四時(shí)代是由三個(gè)階段組成。早期的“五四”,指一九一九年以前,大致可以從一九一四年算起。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等均主張建立憲政民主,亦即:保障個(gè)人自由的民主 (liberal democracy)。這一共識(shí)可以陳獨(dú)秀一九一四年的一句話作為代表:國家的目的是“保障人權(quán),共謀幸?!?。李大釗于一九一六年發(fā)表的《民彝與政治》,熱烈主張推行憲政民主,更是感人肺腑:
顧此適宜之政治,究為何種政治乎?則惟民主義(當(dāng)時(shí)民主主義的譯名)為其精神、代議制度為其形質(zhì)之政治;易辭表之,即國法與民彝(發(fā)自人性的常道)間之連絡(luò)愈易疏通之政治也。先進(jìn)國民之所以求此政治者,斷頭流血,萬死不辭,培養(yǎng)民權(quán)自由之華,經(jīng)年郁茂以有今日之盛。蓋其努力率由生之欲求而發(fā),出于自主之本能,其強(qiáng)烈無能為抗也。吾民對(duì)于此種政治之要求,雖云較先進(jìn)國民為微弱,此種政治意識(shí)覺醒直范圍,亦較為狹??;而觀于革命之風(fēng)云,蓬勃飛騰之象,軒然方興而未有艾,則此民權(quán)自由之華,實(shí)已苞蕾于神州之陸。吾民宜固其秉彝之心田,冒萬難以排去其摧凌,而后以漸漬之工夫,熏陶昌大其光彩,乃吾民唯一之天職,吾儕唯一之主張。
“五四”早期知識(shí)界的共識(shí),刺激了當(dāng)時(shí)的年輕人和讀者,再加上反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)的興起,構(gòu)成了“五四”早期啟蒙運(yùn)動(dòng)的主旋律。
“五四”中期是指一九一九年五月四日中國現(xiàn)代史上發(fā)生的自動(dòng)自發(fā)的學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。一九一八年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,大戰(zhàn)期間中國雖未出兵,但中國勞工在為戰(zhàn)勝國這邊挖戰(zhàn)壕,屬于戰(zhàn)勝國的一分子。然而,在巴黎和會(huì)上中國卻未得到應(yīng)有的待遇,居然把戰(zhàn)敗德國所占領(lǐng)的青島給了日本。這種民族尊嚴(yán)的屈辱,對(duì)于已經(jīng)深受啟蒙、正在發(fā)展自覺意識(shí)的北京的大學(xué)生,是無法接受的。以北大為首的學(xué)生,在五月四日那天自動(dòng)自發(fā)地走向街頭,抗議軍閥政府的喪權(quán)辱國。他們提出的口號(hào)是“外抗強(qiáng)權(quán)、內(nèi)除國賊”。
民族主義勃然興起的激情,開始時(shí)大家并未意識(shí)到,它與早期民主啟蒙有什么沖突。不過,兩者是有沖突的。正如阿克頓勛爵所說,“民族主義使民主無效,因?yàn)槊裰鞅灰粋€(gè)被認(rèn)為是更高的原則(民族主義)所取代”。(他的另一句名言是:“權(quán)力趨向腐化,絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地腐化。”)民族主義使受它感染的人,深深感到“小我”融入“大我”之中的精神的興奮與提升。這種休戚與共、同甘共苦的滋味,給予民族主義者類似皈依宗教的精神的洗禮與人格的擴(kuò)大。在列強(qiáng)環(huán)伺左右的歷史情境中,被民族主義激情所震撼的五四知識(shí)分子, 很快發(fā)現(xiàn)建立憲政民主國家緩不應(yīng)急,不容易把中國人組織起來。于是,知識(shí)分子開始分裂。有的認(rèn)為必須堅(jiān)持民主的理想,有的則放棄了早期的訴求,開始走向大眾民主即無產(chǎn)階級(jí)民主,反對(duì)西方的憲政民主,以為憲政民主是服務(wù)資產(chǎn)階級(jí)的,稱之為資產(chǎn)階級(jí)民主。因此,五四運(yùn)動(dòng)沒過幾年,很快就轉(zhuǎn)向,轉(zhuǎn)變成為政治運(yùn)動(dòng),這就是從一九二一年開始的五四時(shí)代的后期。
民族主義,也可稱作“本能的愛國主義”。它堅(jiān)信它要保衛(wèi)民族的尊嚴(yán)、掌握民族發(fā)展的自主性。然而,民族主義的依賴性卻很明顯。因?yàn)樗约禾岵怀鋈绾芜_(dá)成它的目標(biāo)的方案與策略。它依賴具有建國方案與策略的其他意識(shí)形態(tài)的支持。在支持的同時(shí),其他意識(shí)形態(tài),尤其是代表某種政治利益的意識(shí)形態(tài),很容易對(duì)之操縱與利用。
“五四”后期是強(qiáng)勢意識(shí)形態(tài)形塑中國民族主義的時(shí)代。什么是意識(shí)形態(tài)?意識(shí)形態(tài)是一套系統(tǒng)性與封閉性的思想,其系統(tǒng)性與封閉性彼此相互加強(qiáng)。它把其他成分統(tǒng)合在一個(gè)或幾個(gè)價(jià)值之下。它的強(qiáng)勢或弱勢是由其封閉性的程度而定。一個(gè)最大程度的封閉性意識(shí)形態(tài),則完全排斥外界的不同意見。對(duì)于外界可能顛覆它的可信性的客觀證據(jù)與理性論證,更是完全排斥。它要求追隨者絕對(duì)服從,并使追隨者深深感到絕對(duì)服從(尤其是服從它的代表或化身)乃是深具道德情操的表現(xiàn)。
從“五四”后期開始一直到“文革”結(jié)束,中國歷史的過程,基本上,是由強(qiáng)勢左翼意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝的民族主義激情所形塑的。它使得人的精力與干勁迸發(fā)出來──其強(qiáng)度與濃度在世界史上少見?!拔母铩币院蟮姆N種(包括今天的各項(xiàng)腐?。﹩栴},可以說大部分源自:對(duì)于過去封閉式強(qiáng)勢意識(shí)形態(tài)的理想的幻滅以及它所造成清教徒式生活的扭曲的反撲。
“五四”距今已經(jīng)九十年了。但“五四”所企盼的合情合理的政治、社會(huì)、文化秩序的建立,似乎仍然尚未推展開來。相反,“五四”以后的歷史卻產(chǎn)生了那么多的災(zāi)難。這些災(zāi)難產(chǎn)生的教訓(xùn)我們需要領(lǐng)取。是否讓災(zāi)難以另一形式再發(fā)生?或是用實(shí)在而不是空想的辦法來解決問題,防止災(zāi)難?我認(rèn)為用“五四”早期的共識(shí),會(huì)比較能夠解決現(xiàn)在的問題。
如前所述,陳獨(dú)秀、李大釗早期都有憲政民主的主張,雖然后來他們的路子有些變化,那是時(shí)代的影響。歷史有時(shí)身不由己。陳獨(dú)秀經(jīng)歷了天翻地覆的革命以后,痛切地反思,到頭來于一九四○年病中寫給朋友的信中說:“民主政治的真實(shí)內(nèi)容是:法院以外機(jī)關(guān)無捕人權(quán);無參政權(quán)不納稅;非議會(huì)通過,政府無征稅權(quán);政府之反對(duì)黨有組織,言論,出版之自由;工人有罷工權(quán);農(nóng)民有耕種土地權(quán);思想,宗教自由等等?!彼鶕?jù)一輩子的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思,發(fā)現(xiàn)自己早期的理想還是比較正確的。
現(xiàn)在要發(fā)揚(yáng)“五四”的愛國精神,我認(rèn)為就要恢復(fù)早期“五四”的目標(biāo)、早期“五四”的訴求。由于歷史的發(fā)展變化,由于民族的屈辱導(dǎo)致強(qiáng)烈民族主義激情的涌瀉,以致把民權(quán)放在一邊,使得民族獨(dú)立成為當(dāng)時(shí)的迫切任務(wù)。但現(xiàn)在中國已經(jīng)站起來了,不能再用“本能的愛國主義”,亦即民族主義來解決問題,而要通過“反思的愛國主義”來面對(duì)問題、解決問題?!胺此嫉膼蹏髁x”讓我們肯定建設(shè)憲政民主的重要性,而憲政民主的建設(shè),最重要的是:法治 (the rule of law)的確立。雖然目前的問題很多,但可以慢慢推進(jìn),不能著急、不能隨便;因?yàn)橐恢比菀鬃咤e(cuò)方向,人民容易被錯(cuò)誤的方向誤導(dǎo),這是歷史可以證明的。這里所說的法治,相當(dāng)于英文中的 the rule of law(法律主治),而不是 the rule by law(依法而治)。法治當(dāng)然是以憲法為依歸。但不是任何由國家立法機(jī)構(gòu)通過、正式頒布的憲法,就是合乎法治原則的憲法。合乎法治原則的憲法必須符合法治背后的原則:(一)必須具有普遍性(平等應(yīng)用到每一個(gè)人身上),(二)必須具有抽象性(不為任何人或團(tuán)體的具體目的服務(wù));(三)權(quán)力分立,相互制衡,只有不同的權(quán)力相互制衡,才能達(dá)到制止權(quán)力腐化與濫用的問題。過去那種以政治宣傳、道德勸說或儀式來防治權(quán)力腐化的辦法,事實(shí)證明是沒有效果的;(四)國家有義務(wù)平等地保障境內(nèi)所有人的基本人權(quán)。