茶攤是最草根的茶水銷(xiāo)售場(chǎng)所。
茶攤一般都在路口街邊,露天經(jīng)營(yíng)。上世紀(jì)70年代末,北京的商業(yè)百?gòu)U待興,返城的知識(shí)青年待業(yè)問(wèn)題嚴(yán)重。于是,尹盛喜就在前門(mén)一帶領(lǐng)著待業(yè)青年擺起了大碗茶,也就是茶攤,2分錢(qián)一碗,是最便宜的飲料。高中畢業(yè)時(shí),我曾自己到北京玩,就光顧過(guò)這種茶攤。
古時(shí)富貴人家在夏天會(huì)施茶或施豆湯,善人(這個(gè)詞在建國(guó)后被歪曲成了偽君子的意思)與宗教機(jī)構(gòu)在災(zāi)年則施粥,這種社會(huì)保障形式,在西方進(jìn)化成為食品券,受救助對(duì)象可以用券代幣買(mǎi)到食品。可惜,中國(guó)如今反倒丟掉了這好傳統(tǒng)。
我喜歡和女兒玩狂想的游戲,有一次的主題大致就相當(dāng)于《論語(yǔ)》“各言爾志”,孩子曾問(wèn)我如果像比爾·蓋茨一樣有錢(qián)的話(huà)最想辦什么事,我回答說(shuō),辦一個(gè)比肯德基、麥當(dāng)勞分店還多的餐飲連鎖店,讓所有的人都可以免費(fèi)來(lái)吃喝。女兒說(shuō)您瘋了?天底下哪里有白吃喝的地方?她不知道。其實(shí)在中國(guó)過(guò)去以及西方現(xiàn)在,都有讓弱者、窮人或病人能至少吃喝無(wú)憂(yōu)(不問(wèn)原由、普濟(jì)眾生)的機(jī)制,這其實(shí)是人類(lèi)愛(ài)心最基本的體現(xiàn)。
我認(rèn)真思考過(guò),財(cái)富的意義是什么?最后得出的結(jié)論是,財(cái)富的意義在于讓其他人能夠分享,當(dāng)一個(gè)人能夠在錢(qián)財(cái)上隨心所欲地幫助別人時(shí),才是真正的富有。事實(shí)上,自少及長(zhǎng),我正是這樣對(duì)待錢(qián)財(cái)?shù)?,盡管我并非多么有錢(qián)。不能讓別人分享,再有財(cái)富也是窮人。能讓別人分享,再貧窮也是富人。有人非常富,但是不讓任何人得好處沾便宜,這種人很可鄙更可憐;同時(shí),也有人非常窮,但不讓任何人吃虧,這種人很可敬更可愛(ài)。
在家以外的地方,能夠不加思考地享受喝茶的樂(lè)趣,這已經(jīng)不僅僅是消費(fèi)享受,而關(guān)系到人的尊嚴(yán)。讓所有的人至少都能天天喝上茶,這不是什么過(guò)分的要求。
話(huà)題回到茶攤上,成都的公園與名勝中,有很多這樣的茶攤,有一本攝影畫(huà)冊(cè)《四川茶鋪》,記錄得很生動(dòng)真切。
茶是最解渴的飲料,所以蘇東坡說(shuō)“日高人渴漫思茶”,行路之人最渴望能喝上一碗熱茶,所以擺茶攤也就應(yīng)運(yùn)而生,論起來(lái),可能還是最古老的行業(yè)之一。
也有人不為賣(mài)錢(qián)也不為施舍而擺茶攤,蒲松齡是也。此公科舉屢戰(zhàn)屢敗,最后只好甘居鄉(xiāng)里,成為最早的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)小說(shuō)的作家,為收集素材,便在家門(mén)擺了茶攤,過(guò)往行人坐下來(lái)喝茶,信口聊起見(jiàn)聞傳說(shuō),他便記錄下來(lái),整理寫(xiě)出,就是《聊齋志異》。