夜品臺灣紅水烏龍

曾經(jīng)喝過上世紀(jì)90年代的鳳凰單叢，也喝過上世紀(jì)80年代的武夷水仙，還喝過不知具體年份的陳年鐵觀音……每一次都被老烏龍豐富的內(nèi)涵和神奇的變化所感動。品老茶是品歷史更是品緣分，存世稀少的烏龍老茶尤其如此……

接到“茶瘋子”老黃的電話召集令，聽說可以喝到上世紀(jì)70年代的臺灣紅水烏龍，心中充滿期待又懷有幾分擔(dān)憂，期待的是可以喝到難得一見的臺灣老茶，擔(dān)憂的是30年的存放。不知道它經(jīng)歷過怎樣的滄?！?/p>

如約來到老黃的茶室。發(fā)燒級音響里，飄出佛曲《大悲咒》抑揚(yáng)起伏的唱誦聲，把偌大一間倉庫改成的空間填充得滿滿的。黑色的金絲絨帷幕被空調(diào)的風(fēng)吹得飄飄拂拂，頗有世外佛國的感覺……

茶是老黃的臺灣茶友從海峽彼岸寄來的。今晚有緣共享老茶的4個人到齊了，閑話不敘，直奔主題一開泡“1977年臺灣紅水烏龍”。這泡茶只有1小包15克，貼著茶友工整的繁體手書“1977年紅水凍頂烏龍”標(biāo)簽?？吹贸霾柚魅税钑r(shí)候的用心與珍重。傾在茶荷里的干茶不是常見的凍頂烏龍的顆粒狀，也聞不到凍頂茶特有的炭焙香，不知道經(jīng)歷過多少次潤了焙、焙了潤的過程，彎曲的條索已經(jīng)相當(dāng)緊細(xì)?；鹣阋沧兂闪穗[隱約約的參香。只有茶表面的黝黑的油光。彰顯著茶的生命信息，透出一種誘人的活力?？吹竭@種光澤，聞到這沉穩(wěn)的香氣，懸著的心算是落了地——這是一泡保存很好的老茶!剩下的只有期待……

老黃用的蓋碗大，投茶11克。剩下的4克，愛茶成癡的老黃仍然珍惜地把它裝回鎖口袋里。他還專門備了一個小小的袖珍蓋碗，用來對付這些剩下來不足一泡的寶貝茶，客去室空之后一個人細(xì)細(xì)地“品味”。老黃熟練地?fù)u搖蓋碗，讓茶在燙過的蓋碗里翻了個身。茶被喚醒了似的，吐出一縷幽幽的沉香，像某種說不出名字的中藥材的味道。蓋碗在4個人的手中傳遞著，聞香，無言，大家在期待著接下來的精彩……

洗茶，我望著杯中油亮紅褐的洗茶水，想象著它的味道：30年的歲月滄桑被這一洗，將展露給我們一種怎樣的滋味?是依然純凈還是略帶駁雜?終于忍住了沒有去喝洗茶水，是為了留下一個盡量完美的印象。再聞，還是藥香，平和卻不失厚重。在舊時(shí)，老烏龍茶如果是特意被保管下來，常常就是被當(dāng)作醫(yī)治氣滯胃脹、腸道不適的良藥的。這聞起來溫馨醇和的藥香，使人覺得神安氣靜，整個身心放松了下來。

老黃的泡茶手法向來以粗獷聞名。無論泡綠茶還是烏龍茶，都是滾開的沸水嘩啦啦瀑布式地瀉進(jìn)蓋碗中，他說經(jīng)得起這樣折騰的才算是真正的好茶。不過出水的時(shí)間他好像還是用心拿捏著的，有快有慢，被他瀟灑地控制著，所以他看起來不大講究的手法，從來不會泡壞茶，只是比別人泡得更有勁道。我開始總認(rèn)為只是他的茶比別人的貴，當(dāng)然就應(yīng)該是泡不壞的吧，可是這次真的很奇怪，同樣的手法泡出來，茶湯怎么會這么柔順?“溫軟如玉”、“入口即化”，搜遍大腦詞庫，跳出來的就是這兩個詞語可以描述它給我的感覺。稠而不濃，厚卻不重，絕沒有絲毫的苦澀，味道是平和的微甜，不像是茶水更像油，不知不覺，不急不忙就涂滿了你的口腔、喉嚨和胃壁……絲綢般的軟滑、似有似無的味道、緩緩而來的藥香在《大悲咒》那抑揚(yáng)起伏卻不帶任何感情色彩的唱誦聲里把人帶進(jìn)了無所思無所念的空無境界。我仿佛看到了拈花微笑的佛祖。以他永恒的慈悲，春風(fēng)般溫暖地?fù)嵛恐鴫m世中一顆顆掙扎著的凡心。

不知不覺，6水已過，第7泡茶湯突然發(fā)生了變化。湯色淺了。清澈的黃亮，茶氣茶味卻突然復(fù)蘇般高揚(yáng)起來。如同本來平靜的湖面突然蕩起了層層漣漪，茶的本性隨著那漣漪蕩漾開來。臺灣烏龍茶的香韻似曾相識，慢慢浮現(xiàn)，漸漸清晰，彌漫在唇齒之間，沁入心田……回甘、生津，一股熱氣從后背升起，彌散在后腦。空調(diào)的冷氣也阻止不了額角密密滲出的微汗。不知道什么時(shí)候，老黃把音樂換成了一曲舒緩空靈的旋律?？梢园讶藥нM(jìn)穿梭的時(shí)空，回到遙遠(yuǎn)的過去，我在想32年前，這泡茶誕生的時(shí)候，我在哪里……回過神來一問，原來這張CD，名《禪》……

又是6水，茶味漸漸淡去，茶氣慢慢消散，直到20泡，甘甜依然還在，藥香依然。老黃停下手來，把蓋杯放到茶臺旁邊那一排蓋碗中間，他的習(xí)慣，明天再來，悶一悶，又是兩泡好茶!

一向喜歡邊泡茶邊侃侃而談的老黃，今天說的話不多，我只記得他停手后說的那句話： “這泡茶我只給她一個字，湖!”

湖?為什么是湖，不是山，也不是田野?……又為什么是湖。不是江或者海?

也許，這個問題和這泡茶一起，可以回味一輩子!

附注：1977年紅水烏龍背景資料：

此茶作者：蕭海杉，居?。号_灣臺中縣。

此茶發(fā)酵度：65％。

制作過程：跟一般傳統(tǒng)紅水凍頂相同，當(dāng)時(shí)的工藝是團(tuán)揉做成條索形，而不做半球形，完全手工炒制。

后期處理：不真空包裝，讓其自然存放，使茶葉再氧化先以輕焙火除水氣，之后中火烘焙調(diào)出茶葉內(nèi)的底韻，持續(xù)這狀態(tài)保存32年。

制作特點(diǎn)：使茶葉紅化，發(fā)酵度約55％～7％。