季羨林的精進(jìn)與忍辱等

佛家有“六度”之說，即用六種方法修行，在普度眾生的同時成就自己。六度是布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧。季羨林先生翻譯過很多佛教典籍，他對佛學(xué)研究日久，不知不覺問，就得到“真?zhèn)鳌?。在我看來，季老的忍辱功夫和精進(jìn)本領(lǐng)就非同一般，十分值得今人學(xué)習(xí)。

先說精進(jìn)。精進(jìn)就是要勤奮學(xué)習(xí)，毫不懈怠?！拔母铩逼陂g，季老被勒令看樓門，守電話，成為一個“不可接觸者”。一般的人在這種情況下會抱怨，會消沉，可季老卻利用看門的空閑時間翻譯印度的一部史詩《羅摩衍那》。他每天晚上把梵文譯成漢語散文，寫成小紙條裝在口袋里，白天守樓時，腦袋不停地思考，再把散文改寫成有韻的詩。季老后來開玩笑說，如果沒有“文革”，兩萬多頌、八卷本的《羅摩衍那》是絕對翻譯不出來的。有一個細(xì)節(jié)最能佐證季老的勤奮。他的燈據(jù)說總是北大校園里最先亮起的一盞——每天早晨四點左右，季老就起床工作，即便在當(dāng)北大副校長期間也是如此。幾十年如一日地勤奮工作、精心治學(xué)，這不是一般人能做到的。季老做到了這一點，成了大學(xué)者。

再說忍辱。練忍辱就是要“忍常人所不能忍，為常人所不能為”，即便受到了侮辱、誹謗，也要坦然面對，不能心生怨恨，更不能日后報復(fù)?！拔母铩敝?，季羨林被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。面對這樣的侮辱，他感到“被開除了‘人籍’”，“自我感覺是：非人非鬼，亦人亦鬼”。最初他也不堪忍受那殘暴的批斗與羞辱，甚至想吃安眠藥自殺。但是，正當(dāng)他要自殺時，突然又被揪去批斗，且被狠打暴踢，鮮血流淌，可就在這次批斗之時，他突然想明白了，“不想自殺了”，“還是活下去吧”。于是，為了適應(yīng)不斷的批斗，他竟然每天站在自家陽臺上進(jìn)行“批斗鍛煉”：“低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺自愿地坐噴氣式”，“還在心里數(shù)著數(shù)，來計算時間……”，“這樣的鍛煉是古今中外所沒有的?！焙笕俗x季老《牛棚雜憶》中的這些段落，往往都會概嘆那個時代的荒誕，但若從個人遭遇與個人修為的角度看，我們就不得不佩服季老堅韌不屈的意志和超強的忍辱本領(lǐng)。忍辱不是茍且偷生，忍辱在更多的時候是對自己心性的一種磨礪?！拔母铩苯Y(jié)束后，季老當(dāng)上了北大副校長，有條件也有機會報復(fù)當(dāng)年批斗過他的那些人，但是季老選擇了寬恕。在我看來，季老的忍辱和寬恕其實就是一枚硬幣的兩面：越是能忍辱的人往往越能寬恕別人。

觀察現(xiàn)在的社會，我們還會感到戾氣很重，不少人往往一事不順就暴跳如雷，一言不合就惡語相加。這樣的人看似不受“窩囊氣”，其實是忍辱功夫差、個人修養(yǎng)差的表現(xiàn)。以上種種說到底都是由于失去了平常心所致。今天，我們悼念季老，有人贊揚他學(xué)問大、有智慧，有人羨慕他長壽，其實，有智慧也好，長壽也罷，都是要有平常心打基礎(chǔ)的。如果我們不向季老學(xué)忍辱，沒有一顆平常心，再不精進(jìn)，那么我們就無法得到季老的“真?zhèn)鳌薄?/p>

秋瑾：漫云女子不英雄

陳家萍

秋瑾的世界里，薄涼卻不乏溫暖。1907年7月13日，軍隊荷槍實彈包圍大通學(xué)堂之時，山陰縣令李鐘岳在現(xiàn)場，向士兵大呼“但加逮捕，弗許傷害?！?/p>

秋瑾被捕后，李鐘岳不肯刑訊逼供，只是讓秋瑾自己寫供詞，于是留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這七字傳世的絕命詩。

《民國文獻(xiàn)合集·秋瑾篇》載，7月15日子夜，李鐘岳提審秋瑾，告之“事已至此，余位卑言輕，愧無力成全，然汝死非我意，幸亮之也?！碑?dāng)場“淚隨聲墮”，身邊吏役皆“相顧惻然”。秋瑾提出了三件要求：一請作書別親友，一臨刑不能脫衣帶，一不得梟首示眾。李答應(yīng)了后兩件。及至軒亭口，秋瑾立定，對檜子手從容笑道：“且住，容我望，有無親友來別我?”乃張目四顧，復(fù)閉目曰：“可矣?！彼炀土x。縣官監(jiān)斬畢，在肩輿中痛哭以歸，路人為之泣下。

“琴瑟異趣，伉儷不甚相得”，倘若得遇知己，秋瑾血液里鐵馬冰河的濃度是否得以稀釋?這種暢想，令人心驚。我們無法想像，庸碌在脂粉堆的秋瑾。革命前的秋瑾，冷下心腸，與夫兒劃清界限；為了引領(lǐng)女同胞走向高處，她抵制脂粉、嗜著男裝……而在生命的倒計時，她恢復(fù)成兒女情長的女人本色，作書別親友，秋瑾的親情含量從未因革命而銳減。

這樣的秋瑾，令人敬畏，更令人憐惜。

秋瑾的亮烈，李鐘岳為官不滅的人性，呼之欲出，令人激情澎湃，令人信崇真善美。而魯迅筆下的世界，太過夸張的炎涼，令人絕望。

和以“革命”為殊榮的秋瑾最大的不同，魯迅主觀意識里，并不以高頂“革命家”桂冠為榮，甚至，有著機警的抵觸。1927年，魯迅到中山大學(xué)任教，青年開歡迎會?！拔抑缓靡е狸P(guān)，背了‘戰(zhàn)士’的招牌走進(jìn)房里去，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么?”

魯迅以形象的拍手之喻，打破了秋瑾就義的神話，將秋瑾的主動就義歸結(jié)為個人英雄主義，是革命黨內(nèi)部對勇于犧牲者的熱烈掌聲將秋瑾送上烈士的刑臺。在魯迅看來，秋瑾生之意志即掐死干同志手里，她是被同志捧殺的。關(guān)于革命，魯迅有著獨特的邏輯。

魯迅所謂的“劈劈拍拍的拍手拍死”顯然滿含貶意。在他的理念中，艱難地活著，顯然能比“赴死”做更多有意義的實事。

熱血，女性，且美麗、年輕、富有才華，為革命獻(xiàn)身，這是傳奇。秋瑾之死，激怒了中國人。秋瑾的“秋風(fēng)秋雨”檢驗了中國人的良知底線：哀惋和抗?fàn)幝暢涑鈭蠖恕?/p>

12年后，魯迅的《藥》，再次苦澀了讀者的眼睛，人血饅頭戰(zhàn)栗了讀者的心靈。這是怎樣一種悲哀：革命志士試圖以犧牲生命縮短革命的時日，卻不知，死前，活的軀體里的沸騰熱血，卻被大群愚弱癡鈍的人引頸覬覦著。

在魯迅思維的顯微鏡下，狂熱的背后，是不盡的蒼涼。

夢俠 胡赳赳

夢是一個不得了的器具。它時而展現(xiàn)其作為盾牌的一面，防御青天白日的入侵，沉溺于自我的黑暗之中，像一個內(nèi)向而羞怯的孩子咬著手指；又時而展現(xiàn)其鋒利的長矛，刺破潛藏在意識下的悲劇意識，使現(xiàn)實之境朝著一個被延伸的、浮動的境地滑去——這夜深深的海藻!

我夢見一個多夢患者，他的生乏善可陳，處于貪睡的田野，每天要睡15個小時以上。他夢見自己醒來后散步，從東四十條走到工人體育場，然后又折轉(zhuǎn)身來，走回去。午后的陽光射出許多發(fā)紅的微小的箭，將保利大廈扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，馬路牙子上傳來的汽車鳴笛聲與人行橫道的蜂鳴聲此起彼伏，使許多小箭震落于大街上躺得橫七豎八。多夢患者走起路來跌跌撞撞，在這樣個容易被遺失的下午，他抬起頭看了看四周的發(fā)著光的樹，光禿禿地不像是春天，他伸開手指感受到的春天的氣息約等于零，因為他驚恐地看到手指上堆滿了雪絲馬上就要結(jié)成冰了。

多夢患者決定奔跑起來以便蘇醒，夢中的手指很快就要凍僵了，他必須奔跑。他跑著跑著發(fā)覺兩腿發(fā)軟，一頭栽倒在一個叫“夢鄉(xiāng)”的站牌下長睡不起，很快他又做起了一個新夢，忘記了手指凍僵這回事。

在新夢中，多夢患者不停地植樹，他又挖了一個齊腰深的坑，然后費勁地搬來泡桐樹，那樹長了好幾年已有手腕那么粗兩個人那么長，他將它放人坑中，填土掩埋，最后他感覺樹越來越吃力，回頭一望，那棵樹還在旁邊，而自己被自己埋在土里了動彈不得。

胸悶的多夢患者就這樣站在土坑里睡著了，他夢見自己變成一管牙膏被人們擠來擠去，有人卷起牙膏管子的尾部，以致于擠得他口吐白沫，他還被擠出一身冷汗，偷偷地告訴自己這是在做夢可是醒不了。

多夢患者被一個叫夢匣的箱子裝了進(jìn)去。這個箱子一層又一層，每打開一個箱子，里面必然就又有一個小箱子。因此，這些一夢套著一夢的箱子擺滿了我的視線。我決定搭救他但首先得肯定他在哪一只箱子中。

我打翻一只箱子里面出來的是李信和紅娘子，他們從地上跳到屋檐上，李信身白衣勝雪仍是濁世翩翩佳公子，紅娘子緊身裝束手持單刀逞豪強。紅娘子剛破了杞縣牢籠救出李信，正待結(jié)伴前行投奔李闖王。

我認(rèn)定李信是那個多夢患者的化身，便一巴掌上去劫住李信，打得他昏頭亂轉(zhuǎn)，卻遭遇紅娘子劈頭一刀剁來!我連忙側(cè)身閃過，伸出手來欲奪下那柄薄薄的刀，不料紅娘子刀鋒一轉(zhuǎn)，又朝我攔腰劃來，我只得再往后退了半尺，堪堪避過，已是驚險至極。

我嚇了一身冷汗，決定退出這個夢境，置多夢患者于不顧。人們都叫我夢俠，只有我知道我曾經(jīng)在夢中多么軟弱、欲行義而又止。

融古出新書精神

張盛德

書法傳統(tǒng)的傳承和創(chuàng)新，是關(guān)系到書法性的根本問題。

中國書法有成為書法的先決條件和規(guī)定性，有真、草、隸、篆各種字體點劃結(jié)構(gòu)的規(guī)定性，有快、慢、輕、重、粗細(xì)、蒼潤、中鋒、側(cè)鋒相對的自由。沒有這些先決條件和規(guī)定性，書法就混同于一般抽象藝術(shù)了。要創(chuàng)新中國書法藝術(shù)，首先要繼承中國的書法傳統(tǒng)藝術(shù)、學(xué)習(xí)經(jīng)典之作?！皠?chuàng)新的結(jié)果，應(yīng)該是對傳統(tǒng)的繼承與守故”。

中國書協(xié)主席張海先生指出了錯誤的現(xiàn)代性的表現(xiàn)：“現(xiàn)代性”把“新”抬舉到至高無上的神圣地位，這顯然不是現(xiàn)代人對創(chuàng)新的正確態(tài)度。創(chuàng)新不是對傳統(tǒng)的否定，而是對傳統(tǒng)的繼承發(fā)展。融古出新，提倡學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)典之作，“寫好的字，美的字，厚重沉雄的字，不支離破碎的字，不草率也不刻意制造的字”。中國書法的“創(chuàng)新”應(yīng)該是“變中不變，不變中有變”，萬變不離其宗，這是一切書法家和書法愛好者應(yīng)該遵循的。那種把所謂創(chuàng)新抬到至高無上的地位，顯然不是創(chuàng)新的正確態(tài)度?！盁o視傳統(tǒng)的典型意義，而要獲得所謂的真正創(chuàng)新，只不過是急功近利的行為。不僅不能使中國書法藝術(shù)更好的進(jìn)步發(fā)展，而且將會把書法藝術(shù)引向歧途，使中國傳統(tǒng)書法變異?！?/p>

保傳統(tǒng)守經(jīng)典，是我們當(dāng)代書者和書法愛好者共同的責(zé)任。傳統(tǒng)是一個民族文化的靈魂，是一種文化資源與文化精神的復(fù)合體。保傳統(tǒng)守經(jīng)典，是對藝術(shù)精華的傳承與保真，是保住守住事物的本質(zhì)。書法作為中國文化的特有產(chǎn)物，經(jīng)過數(shù)千年的冶鑄，已是燦爛輝煌，有著嚴(yán)格的內(nèi)在規(guī)律和強國的傳統(tǒng)原動力。中國古代流傳下來的經(jīng)典作品，如碑銘、楹聯(lián)、堂屏以至于手卷都是國家的寶貴財寶、傳家寶，有著很強的創(chuàng)作色彩，在技術(shù)上(如在用墨、結(jié)體、布白等多方面)均有歷史傳承性。只有認(rèn)真學(xué)習(xí)、吸收、變通、再創(chuàng)造，才能逐步創(chuàng)立自我的、具有新的審美價值的書境，形成具有創(chuàng)新意義、獨標(biāo)風(fēng)骨、體現(xiàn)時代精神的文化形式，創(chuàng)作出顯示生命力的經(jīng)典作品。

朱以撒在《出奴不枉》一文中指出：對于古代書法精華的吸收，無條件地接受引導(dǎo)，必須成為一個自覺的過程。字寫得逼真并無不妥，而是極其重要。這個過程確實是帶有一種“奴性”，一點一畫求毫厘不爽，此時除去個人張揚、發(fā)揮的不切實際愿望，亦步亦趨，宋人朱熹就說過“天下萬物皆有一定之法，學(xué)之者須循序而漸進(jìn)?！皇湔瑓s似反不若守古本日法以終其身為之穩(wěn)也?！边@個過程自然是一個帶著鐐銬跳舞的過程，很拘束，不自由，卻步步踏在古人的足跡上，愈來愈真，愈來愈實。倘若不是這樣，急于求成，不依古法但橫行，也就只能寫出一堆不合法度的所謂個性之作……這些觀點現(xiàn)在看來受益匪淺，發(fā)人深思。

面對當(dāng)前中國書法蓬勃發(fā)展中出現(xiàn)的問題，盡管是個別現(xiàn)象，但也應(yīng)該引起重視。力保中國書法傳統(tǒng)、堅守中國書法的龍脈，才能開創(chuàng)中國書法的健康未來。