我們對(duì)南京太熟悉了,熟悉到就算沒有去過,也似乎可以閉著眼睛想象它的輪廓:那傳說中落下繽紛石雨的雨花臺(tái)、決定舊日讀書人命運(yùn)的貢院、巍峨潔凈的中山陵……南京是所有中國人心中一個(gè)符號(hào)式的存在,而我們漸漸遺忘在它的尋常巷陌中,藏著堂前燕,開著野草花,有鄭和的足跡,長(zhǎng)眠著遠(yuǎn)道而來的外國國王。
可不可以遺忘你腦海中那個(gè)南京,抬起腳步,跟著一位尋幽探秘的南京驢友,走進(jìn)每條小小街道,尋找一個(gè)從前并不知道的六朝古都?
山中王侯將相冢
友人來南京,要去那個(gè)連南京人也不太知道的渤泥國國王墓。墓地的故事小時(shí)候聽爺爺講過,長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)周圍幾乎沒有人知道,于是我開始懷疑自己的記憶,會(huì)不會(huì)聽來的故事只是個(gè)故事而已?然而朋友的堅(jiān)決讓我無以推脫,于是憑著零星記憶摸索而去。
古渤泥國就是現(xiàn)在的文萊,永樂六年,國王麻那惹加那乃帶著妻子、弟妹、子女、陪臣共150多人來中國,明成祖以極其隆重的禮儀接待了他們。十月間,國王不幸患病亡故,年僅28歲。國王遺愿:體魄托葬中華。明成祖以王禮葬之,并依照中國的禮儀,謚曰“恭順”。
國王的名字和他來自的地方讓小小的我心中充滿神秘莫測(cè)的感覺,當(dāng)真正看到他那藏于南郊石子崗的墓地時(shí),卻只剩滿心荒涼。盡管明顯被后人修葺過,林蔭夾道,走在其間,我仍會(huì)想象一個(gè)古代異鄉(xiāng)人的孤單,如果可以,他還是愿意被葬在熟悉的土壤中吧!
“老南京啊,我們總是被那圍城墻給框著,出了城門便是一片荒涼?!睜敔敵S眠@樣的話作為他故事的開頭。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史和戰(zhàn)火,南京內(nèi)外十三座城門僅存五座,從城北到市中心,沿著紫金山邊有很長(zhǎng)的一段路,其中一站名叫“櫻花路”。四月,正值花季,路兩側(cè)盛放的櫻花繽紛飛舞,花枝繁茂,每次坐在公車上,看著窗外疾速閃過的景色,總會(huì)發(fā)現(xiàn)花叢中隱約透出些許飛檐斗拱的舊宅痕跡。
終于有一日,好奇心的驅(qū)使下,我走入那一片櫻花中,“明岐陽王陵園”的字樣清晰于眼前。陵園外人來人往,也偶爾有人牽著寵物進(jìn)去遛一遛。向守園的老伯詢問門票價(jià)格后,我毫不猶豫地買票,但老伯為我撕下票據(jù)時(shí)的動(dòng)作顯然已經(jīng)生疏了。
據(jù)史料記載,紫金山陰有朱元璋所建的功臣墓12座,現(xiàn)存并能確定墓主的有五座,即:中山王徐達(dá)墓、開平王常遇春墓、岐陽王李文忠墓、江國公吳良墓、海國公吳楨墓。其它各時(shí)期陵墓無數(shù),其實(shí)早已歸在明孝陵中一并成為世界文化遺產(chǎn),但待遇比之鐘山上的朱元璋陵寢,可謂是天差地別,現(xiàn)時(shí)大多隱于市井或是郊外荒野之中。而尋找這些墓地,似乎比走馬觀花地游賞那些豪華典型的明代陵寢要有意思得多。眼前這座陵園便是如此,道路由青石板鋪成,年代久遠(yuǎn)人煙稀少,早已雜草叢生,只留下一條踏過的痕跡。
有人說,南京是一座被悲傷歷史籠罩著的古城,以致于整座城市總散發(fā)了一股郁郁的氣息,其實(shí),也許那并非壓抑,而更可能是吸引人們對(duì)它產(chǎn)生莫名迷戀的神秘。
城南深處覓舊居
朋友的南京行程表里,還有尋訪烏衣巷這一項(xiàng)。他不相信那條列于夫子廟觀光帶中的短巷就是真正的烏衣巷,傍晚,非要拖著我找尋他頭腦中那條古巷應(yīng)有的樣子。問了許多本地老人,一路曲折,天已經(jīng)完全黑了,我這個(gè)本地人已經(jīng)不辨南北,朋友卻興致勃勃。
磕磕碰碰間恍惚前面有一所大宅,黑夜中森然聳立,我剎那間心生恐懼,朋友小心翼翼摸上前去,竟發(fā)現(xiàn)那宅子的大門還是朱紅色的!夜風(fēng)在耳中發(fā)出巨大聲響,我們忽然不敢相信眼前的一切,幾乎同時(shí)扭頭向來時(shí)路跑去。后來,我再也沒去找過那所記憶中的宅子。
正所謂“訪舊烏衣少”,若是想看看真正的金陵,又怎能不去城南。居民們依著秦淮河畔而居,以夫子廟為中心向四周擴(kuò)散,史料記載,這里才是劉禹錫詩中自三國東吳時(shí)期已經(jīng)繁華的烏衣巷。只是,如織的游人和忙于拍照的觀光客總是讓人難以產(chǎn)生任何“王謝堂前”的聯(lián)想,相較之下,王謝堂隔壁街巷的李香君晚晴樓倒更有韻味。
沿著秦淮河邊走上一走,沐著輕拂河邊柳的微風(fēng),那自然非常愜意,走著走著就會(huì)忘記時(shí)間,也許清醒之時(shí)已經(jīng)到了老城南的深處。南捕廳的小巷中藏著一座大型的多進(jìn)穿堂式民居,這便是南京民俗博物館——俗稱“九十九間半”的甘熙故居,“半間”表示沒有達(dá)百的謙虛,又有僅差半步就達(dá)目標(biāo)的得意。南京,就是這樣低調(diào)與豪邁的結(jié)合。
很多民間藝人都是世代居于老城南的,甘家大院里常有老人抖空竹、打陀螺或是隨性地?fù)]毫潑墨。我印象最深的是外號(hào)“金陵葫蘆張”的老伯,老伯的絕活是在葫蘆上作畫,筆下的花草仿佛活的一般,指尖大小的印鑒如同真的印刻上去似的,看得我不由叫好。張老伯的桌旁還有個(gè)很顯眼的葫蘆,其中一個(gè),幾朵國色天香的牡丹盛放其上,叫人好生喜歡。據(jù)說那是出自他母親筆下,現(xiàn)年已有九十高齡的老婦人早已無法執(zhí)起畫筆,我不忍帶走這個(gè)屬于老人的作品,只是每次去的時(shí)候和張老伯聊上一會(huì)兒,再欣賞一下他的新作。
除了有一班身懷民間技藝的老人們,寧靜的舊宅偶爾也會(huì)傳出悠揚(yáng)的古樂聲和票友們唱戲的聲音。這些宅子都是難得可以春觀夜櫻、夏望繁星、秋賞滿月、冬會(huì)初雪的地方,而最為難得的是,這些都是他們的生活,不收門票,不要戲票,你可以跟他們一道哼唱古韻,觀花看雪,就像過日子一樣。
據(jù)說,這世上真正的快樂,確實(shí)是免費(fèi)的。