[摘 要] 本文分析了英國(guó)作家伍爾夫傾注心血的一部意識(shí)流小說《到燈塔去》。作者巧妙運(yùn)用間接內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等意識(shí)流手法來揭示人物變化多端的復(fù)雜的內(nèi)心世界,達(dá)到了真正表現(xiàn)生活的目的。
[關(guān)鍵詞] 弗吉尼亞?伍爾夫;《到燈塔去》;意識(shí)流;敘事手法
弗吉尼亞?伍爾夫是英國(guó)小說史上的一位重要作家,也是意識(shí)流小說的杰出代表之一。她一生中創(chuàng)作出許多不朽的名篇,其中《到燈塔去》是一部爐火純青的意識(shí)流小說。本文將對(duì)這部作品中所使用的間接內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想這兩種敘事手法分別加以具體分析。
一、間接內(nèi)心獨(dú)白
1887 年法國(guó)作家艾杜阿?杜夏丹在其小說《月桂樹被砍倒》一書中,首次運(yùn)用現(xiàn)代意義上的內(nèi)心獨(dú)白解釋主人公豐富的感性生活和隱蔽的意識(shí)活動(dòng),并對(duì)“內(nèi)心獨(dú)白”這一寫作技巧作了經(jīng)典的論說:“‘內(nèi)心獨(dú)白是處于某一場(chǎng)景的人物的言語活動(dòng),其目的是將讀者直接導(dǎo)入人物的內(nèi)心生活,而不需來自作者的解釋或評(píng)論的介入?!彼从橙宋锏膬?nèi)心思考,包括對(duì)過去的回憶、對(duì)現(xiàn)在的思索、分析和估量,也包括對(duì)將來的想象和預(yù)測(cè)。它既反映人物淺層的、明確清醒的意識(shí)活動(dòng),又反映人物深層的、朦朧模糊的意識(shí)活動(dòng)。
“內(nèi)心獨(dú)白”有直接和間接之分。間接內(nèi)心獨(dú)白,指在敘事者的敘述過程中突然插入小說人物的內(nèi)心活動(dòng),有時(shí)這種內(nèi)心獨(dú)白活動(dòng)有著“他想”,“他意識(shí)到”一類的提示性引導(dǎo)詞;有時(shí)則不用任何提示詞,直接從敘事者的聲音轉(zhuǎn)到人物內(nèi)心的聲音。間接內(nèi)心獨(dú)白是用間接引語形式表現(xiàn)的人物內(nèi)心獨(dú)白,而“內(nèi)心獨(dú)白”是用直接引語形式表現(xiàn)的。
傳統(tǒng)小說采用“全知全能角度”的敘述,“優(yōu)點(diǎn)是作者洞察一切,敘述明白通暢;缺點(diǎn)是作者夾在讀者和書中人物之間,指手畫腳,使人感到失真而浮淺?!睘榇?伍爾夫廢棄了“全知全能角度”而改用“間接內(nèi)心獨(dú)白”。她運(yùn)用第三人稱,把人物的意識(shí)活動(dòng)間接呈現(xiàn)于讀者,避免了讀者的被動(dòng)接受。人物的意識(shí)活動(dòng)因作者的加工及解釋而具有連貫性和邏輯性,便于讀者理解。但讀者在接受間接內(nèi)心獨(dú)白中有關(guān)人物的信息時(shí),始終會(huì)意識(shí)到敘述干預(yù)的存在,從而不斷催促著運(yùn)用自身的判斷能力尋找作者塑造人物的真正意圖及巧妙手法。伍爾夫有效地利用間接內(nèi)心獨(dú)白中敘述者的特權(quán),控制著讀者對(duì)人物的反應(yīng)和態(tài)度。通過調(diào)節(jié)讀者與人物之間的距離,來達(dá)到增強(qiáng)或削弱讀者對(duì)人物同情的目的。這種呈現(xiàn)雖然是“間接”的,但伍爾夫?qū)﹂g接內(nèi)心獨(dú)白的嫻熟運(yùn)用使讀者在閱讀時(shí)感到時(shí)時(shí)處在人物的意識(shí)活動(dòng)之中。
大量使用“拉姆齊夫人不禁為之嘆息”之類的句子來引導(dǎo)讀者是《到燈塔去》間接內(nèi)心獨(dú)白手法的重要特征,它使作者的“干預(yù)”成為可能,并且來得自然?!兜綗羲ァ返谝徊糠值谝徽轮杏羞@樣一段話:爭(zhēng)吵,分歧,意見不合,各種偏見交織在人生的每一絲纖維之中;啊,為什么孩子們小小年紀(jì)就已經(jīng)開始爭(zhēng)論不休?拉姆齊夫人不禁為之嘆息。他們太喜歡評(píng)頭品足了,她的孩子們。他們簡(jiǎn)直胡說八道,荒唐透頂。她拉著詹姆斯的手,離開了餐室;……這段話描繪的是拉姆齊夫人的感受和思考,反映了她的內(nèi)心世界。除去拉姆齊夫人的意識(shí)活動(dòng)之外,這里還包括了作者對(duì)讀者的引導(dǎo)——“拉姆齊夫人不禁為之嘆息”——以及作者的客觀描述:“她拉著詹姆斯的手,離開了餐室”。這里的引導(dǎo)和客觀描述作為作者進(jìn)行“干預(yù)”的手段,對(duì)讀者正確把握人物的內(nèi)心世界是至關(guān)重要的。
作者進(jìn)行“干預(yù)”的另一重要手段是括號(hào)內(nèi)插入語的使用。插入語可以對(duì)正在發(fā)生的事情進(jìn)行補(bǔ)充、說明或解釋。下面是畫家莉麗關(guān)于班克斯先生的一段內(nèi)心獨(dú)白:我尊敬您(她在內(nèi)心默默地對(duì)他說),在各方面完全尊敬您;您沒有妻室兒女(她渴望著要去撫慰他孤獨(dú)的心靈,但是不帶任何性感);您為科學(xué)而生存(不由自主地,在她眼前浮現(xiàn)出一片片馬鈴薯標(biāo)本);贊揚(yáng)對(duì)您來說是一種污辱;您真是個(gè)寬宏大量,心地純潔,英勇無畏的人啊! 這里的插入語標(biāo)志著視角突然的暫時(shí)轉(zhuǎn)換。盡管這是莉麗默默無聲的內(nèi)心思考,但作者的“干預(yù)”使我們感受到括號(hào)內(nèi)外語調(diào)的變化,感受到敘述的雙重性。敘述的主線是莉麗對(duì)班克斯——同時(shí)也是對(duì)自己的內(nèi)心思考,插入語作為評(píng)注,是對(duì)主線的一種響應(yīng)。
《到燈塔去》中的內(nèi)心獨(dú)白之所以清楚明了,脈絡(luò)明確,就在于它是“間接”而不是“直接”的獨(dú)白。我們或許感到不可理解,作為反傳統(tǒng)的現(xiàn)代派作家,伍爾夫會(huì)在她進(jìn)行“全新”試驗(yàn)的作品中使用全知描寫法。但我們必須記住,意識(shí)流小說最大的特點(diǎn)是它描寫人的內(nèi)心世界,這一點(diǎn),伍爾夫無疑是做到了。
二、自由聯(lián)想
在意識(shí)流作品中,自由聯(lián)想亦是描述人物內(nèi)心活動(dòng)的主要手段。但它同時(shí)也給讀者對(duì)作品的理解帶來許多困惑。因?yàn)橐庾R(shí)活動(dòng)在內(nèi)容、時(shí)間和地點(diǎn)上存在著混雜性和跳躍性,這就決定了自由聯(lián)想必須打破傳統(tǒng)的敘述方式,不受任何時(shí)空條件的限制。羅伯特?漢弗萊曾經(jīng)指出:“三個(gè)因素影響人物的自由聯(lián)想:第一,回憶,這是自由聯(lián)想的基礎(chǔ);第二,感覺,它引導(dǎo)自由聯(lián)想;第三,想象,它決定了自由聯(lián)想的靈活性”。人物的意識(shí)活動(dòng)的主要特征正是由這三個(gè)相互影響、相互依賴的因素構(gòu)成的。
《到燈塔去》中人物的自由聯(lián)想同樣也受到這三種因素的影響。在創(chuàng)作時(shí),伍爾夫往往會(huì)以那些看上去簡(jiǎn)單甚至瑣碎的事件為轉(zhuǎn)機(jī),聯(lián)系人物內(nèi)心活動(dòng),使人物展開豐富的自由聯(lián)想。小說中多數(shù)的自由聯(lián)想來自拉姆齊夫人。
在《到燈塔去》第一部第五章中,伍爾夫描述的外部事件非常簡(jiǎn)單:拉姆齊夫人給兒子詹姆斯量襪子。這個(gè)只需一兩分鐘便可完成的動(dòng)作花費(fèi)了伍爾夫四頁半的筆墨。在量襪子的過程中,拉姆齊夫人望見威廉?班克斯和莉麗經(jīng)過窗前,抬頭看見了房間和椅子,又對(duì)詹姆斯發(fā)出了警告。這些客觀存在都激發(fā)了拉姆齊夫人的內(nèi)心活動(dòng),使得她浮想聯(lián)翩。這些自由聯(lián)想看似雜亂無章,但仔細(xì)閱讀便可找出它們的引發(fā)條件。比如拉姆齊夫人對(duì)莉麗眼睛的聯(lián)想,對(duì)莉麗應(yīng)當(dāng)和威廉結(jié)婚的聯(lián)想,都是看到他們二人經(jīng)過窗前而引發(fā)的;對(duì)于房間狀況、房租、書籍、女仆的聯(lián)想是抬頭看見了房間而引發(fā)的;從她發(fā)現(xiàn)襪子太短的沮喪表情,過渡到她回憶威廉?班克斯如何稱贊自己的美麗,這一切都顯得真實(shí)自然,水到渠成。值得一提的是,這一章不僅有當(dāng)前人物——拉姆齊夫人和兒子詹姆斯的聯(lián)想,而且還有場(chǎng)外人物——“人們”、威廉?班克斯以及瑞士姑娘瑪麗的自由聯(lián)想,這使得讀者可以從不同的角度了解小說的中心人物拉姆齊夫人。
除了拉姆齊夫人的各種自由聯(lián)想,值得注意的還有小說第三部中第一、三、五、七、九、十一、十三節(jié)莉麗的自由聯(lián)想。十年后,與拉姆齊一家重聚,莉麗感觸萬端:她瞅著她面前的空咖啡杯想道:人生是多么漫無目標(biāo),多么混亂,多么空虛。拉姆齊夫人溘然仙逝;安德魯死于非命;普魯香消玉殞──她也可能會(huì)重復(fù)同樣的命運(yùn)……。
面對(duì)空咖啡杯的瞬間隨想反映了莉麗在那一刻對(duì)生活意義的迷茫與疑惑,因?yàn)樗丝填^腦里想到的是拉姆齊夫人及其一雙兒女的去世和拉姆齊先生的孤獨(dú)。而后,莉麗邊畫畫邊想起拉姆齊夫人看大海的情景,她根據(jù)保羅的一句話“他在咖啡館里下棋”構(gòu)想出整套情景,她想起班克斯的友誼及對(duì)他的愛慕之情,獨(dú)自沉思冥想,浮想聯(lián)翩,最后違心地浮出了憶想的水面。這些自由聯(lián)想,通過人物的意識(shí)流動(dòng),展示了人們的性格;通過人物對(duì)往昔的回顧反映了人物對(duì)生活的態(tài)度,對(duì)人生的理解。莉麗渴望把握人生的真諦,這一愿望最終在小說末尾她完成畫作之后得以實(shí)現(xiàn)。
《到燈塔去》是伍爾夫傾注心血的一部意識(shí)流小說,是意識(shí)流小說中的代表之作。作者巧妙運(yùn)用間接內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等意識(shí)流手法來揭示人物變化多端的內(nèi)心世界,達(dá)到了真正表現(xiàn)生活的目的。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 弗吉尼亞?伍爾夫著.馬愛農(nóng)譯.到燈塔去.[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.04.
[2] 伍厚愷.弗吉尼亞?伍爾夫—— 存在的瞬間.[M].成都:四川人民出版社,1999.09.
[3] 李森.評(píng)弗吉尼亞?伍爾夫.到燈塔去.的意識(shí)流技巧[J].北京:外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2000.1.
[4] 董曉航.意識(shí)流、詩意化與音樂性——論伍爾夫.到燈塔去.的藝術(shù)[D].吉林:吉林大學(xué).2004.04.
[作者簡(jiǎn)介]
桑艷霞(1977-)女,漢族,山東德州人,德州學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部,講師,碩士,主要研究英美文學(xué)、翻譯等.