“裴闊德號”緣何駛向毀滅

張 銳

關(guān)鍵詞:麥爾維爾 《白鯨》 真理游戲 權(quán)力游戲

摘 要:赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》是一部政治寓言。在亞哈船長被瘋狂的復(fù)仇欲念驅(qū)使下操縱全船的水手不顧一切、追殺白鯨、奔向死亡的顯在故事情節(jié)下,它隱喻了一個真理游戲與權(quán)力游戲的故事,闡述了權(quán)力主體地位的初步構(gòu)建、權(quán)力主體為了鞏固權(quán)力、達(dá)到目的所進(jìn)行的權(quán)力游戲以及權(quán)力主體因失去有效監(jiān)督而導(dǎo)致的權(quán)力主體與客體的共同毀滅的全部過程。

19世紀(jì)40年代以來,赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville,1819-1891)就以其煙波浩渺、波濤洶涌的大海的故事一直在滋養(yǎng)著讀者的想象、滌蕩著讀者的靈魂。他的《白鯨》更是被美國著名評論家理查德·蔡斯譽為“對美國想象力的最宏偉的表達(dá)”{1}。這樣一部融戲劇、冒險、哲理、研究于一體的鴻篇巨制、這樣一部百科全書式的作品、這樣一部代表了作者藝術(shù)巔峰的經(jīng)典,如果僅根據(jù)其顯在的情節(jié)將其定義為“有關(guān)捕鯨的自然主義小說”{2},或者一個瘋狂的復(fù)仇故事將有失淺顯,無法完全彰顯其深刻的意蘊。它深刻的意蘊在于麥爾維爾以詩一般的小說語言探索了他的后輩哲學(xué)家?？乱陨願W的哲學(xué)語言表述的對真理游戲和權(quán)力游戲的思考、憂慮和徹骨的揭露。麥爾維爾似乎在和他的后輩哲學(xué)家?？峦瑯釉谒伎贾祟愓挝拿魇分幸粋€令獨具慧眼的智者憂心忡忡的現(xiàn)象:權(quán)力主體地位的構(gòu)建、權(quán)力主體為鞏固權(quán)力、達(dá)到目的所進(jìn)行的權(quán)力游戲以及權(quán)力主體因失去有效監(jiān)控而導(dǎo)致的權(quán)力主體和客體的共同毀滅。因其獨特的語言魅力和表達(dá)方式,《白鯨》在兼具深邃與睿智的同時又具有了深入人心的力量。

一、權(quán)力主體地位的初步構(gòu)建

亞哈的權(quán)力主體地位的獲得是真理游戲的結(jié)果與精心構(gòu)建的結(jié)果。?？抡J(rèn)為,在西方傳統(tǒng)的真理游戲中,始終貫穿著各種權(quán)力的運作和力量的競爭。而且,各種真理游戲的真正目的,歸根結(jié)底也是為了爭取、鞏固和擴(kuò)大某個特定個人或社會集團(tuán)的權(quán)力,并使權(quán)力運作發(fā)生真正效果。{3}早在船員們還沒有見到亞哈之前,他的權(quán)威就通過他所屬的利益集團(tuán)的發(fā)言人——皮勒船長之口,以不露聲色的形式彌漫開來,為以實瑪利所逐漸接受。

皮勒船長首先向以實瑪利講述了一個關(guān)于亞哈被白鯨莫比迪克噬去一條腿的悲壯故事,塑造了一個勇敢無畏、“與眾不同”、“整個島上數(shù)他的標(biāo)槍最鋒利、最準(zhǔn)”的、“不信神又像神的”亞哈的形象。{4}當(dāng)皮勒船長把亞哈定義為“一個好人——不是那種虔誠的好人,像比爾達(dá)那樣,而是一個不信神的好人”,一個“很有人性”的人時,他正在幫助亞哈在船員中樹立威望從而獲得權(quán)力主體地位。然而,讀者只要稍微運用一下邏輯推理就可以發(fā)現(xiàn)其論證過程的荒謬性及其論證結(jié)果的欺騙性,反諷語氣彌漫于敘事者的字里行間:比爾達(dá)是個唯利是圖、嗜血成性的“無可救藥的老守財奴”、“尖刻冷酷的工頭”。他只是表面虔誠。他滿嘴上帝耶穌,心腸卻是壞透了。他信奉“人的宗教信仰是一碼事,這個世界卻是另一碼事”。與之相應(yīng),亞哈置那些把全部財產(chǎn)投資到裴闊德號上的“領(lǐng)年金的老年人”“寡婦”“失去父親的孩子”“受監(jiān)護(hù)的未成年人”于不顧,置那些眼巴巴地盼望著丈夫回家、父親回航的水手們的妻兒老小們于不顧,為一己之私瘋狂復(fù)仇,最終導(dǎo)致船毀人亡的亞哈,顯然不是一個“好人”、一個“有人性”的人。后來在船上發(fā)生的事情也印證了亞哈作為統(tǒng)治者的自私、冷酷和虛偽。他對水手們的生死漠不關(guān)心,更不屑與之交流,完全把自己隔絕起來,唯一關(guān)心的就是追擊白鯨。為了及時追擊白鯨,他甚至拒絕幫助“拉結(jié)”號的船長尋找兒子。而相對于統(tǒng)治者的冷血,普通民眾則更有“人性”,魁魁格冒著生命危險跳下海把捉弄過他的鄉(xiāng)巴佬救上縱帆船,又給以實瑪利提供了棺材使他得以生還。他的人性是自發(fā)的、與生俱來的,而不是真理游戲極力渲染出來的,因而真實感人,更能觸動人心中柔軟的那一部分。而統(tǒng)治者以權(quán)力運作為目的的自我標(biāo)榜的“人性”只會令人覺得惡心。

顯而易見,以實瑪利在上船之前經(jīng)歷的“洗腦”并非個案。這樣一個在以實瑪利們上船之前撒下的彌天大謊,向他們灌輸亞哈是“好人”、“好船長”、“有人性”、“不信神又像神的杰出人物”的“真理”,目的就是為了以真理游戲的方式進(jìn)行政治宣傳,樹立權(quán)力主體地位,進(jìn)而為權(quán)力運作做好準(zhǔn)備。這是統(tǒng)治者或統(tǒng)治集團(tuán)慣用的伎倆。皮勒船長的真理游戲取得了立竿見影的效果:聽了亞哈船長的遭遇之后,以實瑪利“很同情他”,為他難過,同時,對他又有了一種“奇特的敬畏”。至此,權(quán)力主體地位初步建立起來。在亞哈終于在船上露面之后,他更是憑借各種真理游戲和權(quán)力運作手段不斷鞏固、強(qiáng)化權(quán)力主體地位,直至完全掌握主動。

二、權(quán)力游戲

“旨在構(gòu)建主體性的真理游戲,是同權(quán)力游戲相互交錯的過程中進(jìn)行的?！眥5}也就是說,真理游戲和權(quán)力游戲是相互滲透和相互依賴的。亞哈就是“裴闊德號”捕鯨船上真理游戲和權(quán)力運作的導(dǎo)演者和演繹者。“裴闊德號”就像一個等級制度森嚴(yán)的社會。亞哈就是其中至高無上的主宰,他的大副斯達(dá)巴克、二副斯塔布和三副弗拉斯克直接受他的領(lǐng)導(dǎo),其他水手則是底層的臣民。在這位獨斷專橫的君主的眼中他們只是他的“賤民或者奴隸”,所以要聽他的號令,“主宰人間的只有一個上帝,主宰‘裴闊德號的是船長?！彼謧円匆?qū)λ镊攘χ远c之意氣相投,要么則對他的恐懼甚至超過了對命運的恐懼。他充分利用權(quán)威開展真理游戲和權(quán)力運作,連續(xù)打出了“鐵腕牌”、“利誘牌”和“感情牌”,把所有的船員玩弄于股掌之間,使他們聽命于他、順從于他,甘心為滿足他的瘋狂的復(fù)仇私欲前赴后繼。

“權(quán)力游戲中,策略首先是指為達(dá)到目的而選擇的手段?！眥6}在為了使其追擊白鯨的行為具有必要的正義性和神圣性,他采取的策略就是利用其初步獲得的權(quán)力主體地位制定真理,把莫比迪克定義為“死神和魔鬼的化身”,警告船員們說“要是我們不追擊莫比迪克,把它打死,上帝會追擊我們的!”他像歷代的統(tǒng)治者一樣,總是千方百計地依據(jù)特定的社會條件提出經(jīng)他們操縱制定的“正當(dāng)化”原則,使之成為整個社會辨認(rèn)真理和謬誤的基礎(chǔ)。亞哈似乎是天生的領(lǐng)導(dǎo)者,對弗洛伊德感興趣的“集團(tuán)心理”無師自通——“倘若想要對一個集體施加影響,不必考慮如何使他的論證具有邏輯的力量,而只需危言聳聽,只需夸大其詞,只需一而再地重復(fù)同一件事?！眥7}亞哈深諳其道,他的真理游戲欺騙和威懾了全體船員,使他們盡管明知莫比·迪克兇猛狡猾、難以捕殺,卻似著了魔一般,像“大草原上狼群充血的眼睛瞧著它們的首領(lǐng)即將沖在前頭率領(lǐng)它們追蹤野牛?！?/p>

顯然,這只是漫漫復(fù)仇路上的第一步,麥爾維爾筆下聰明的亞哈是完全清楚這一點的,因為他深諳“一個人無論怎樣天生才智過人,也絕不可能就此竊據(jù)高位,凌駕于他人之上,除非他借助于某種形式的算計和防范”。這種算計和防范就是亞哈利用金錢和感情對船員們的控制和操縱。

他利用了船員們對金錢的渴望,首先在追擊白鯨的“動員會”上,親手把一枚光燦燦的西班牙金幣釘在了桅桿上,宣布誰大聲叫喊發(fā)現(xiàn)了莫比迪克就可以得到這枚金幣,在之后的捕鯨過程中反復(fù)用金幣刺激水手們追擊白鯨的欲望。經(jīng)過縝密思考之后,他又決定利用船員們對捕鯨帶來的金錢收益的渴望來掩蓋他的復(fù)仇計劃,因為他深知他們現(xiàn)在也許不把金錢當(dāng)回事,可是幾個月一過,等他們看到不像有錢給他們的樣子,那么,這種出于休眠狀態(tài)的金錢欲望就會馬上起來煽動他們造反,就會把亞哈這個船長的職位給撤掉。于是,他馬上改變策略,命令三個桅頂值班人小心瞭望,“連發(fā)現(xiàn)一個海豚都要立即報告。”在接下來的捕鯨過程中,亞哈冒著生命危險,在風(fēng)大霧濃的天氣狀況下,親自參加捕殺大鯨。這使他的船員們深受感動熱淚盈眶。

這樣的策略用在其他船員身上似乎綽綽有余,但是大副斯達(dá)巴克是個例外。亞哈深知謹(jǐn)慎、理智的斯達(dá)巴克憎惡他的捕鯨計劃,是唯一可能公開反抗他的人,因而他必須在日常事務(wù)上小心謹(jǐn)慎,伺機(jī)給他施加軟硬兼施的影響。當(dāng)斯達(dá)巴克公開表示不滿時,亞哈針鋒相對,毫不退讓,甚至罵他是“一株東倒西歪的小樹在席卷一切的颶風(fēng)下挺不起腰來”。然而,當(dāng)兩人在私下對峙時,亞哈對斯達(dá)巴克做出了適當(dāng)?shù)耐讌f(xié),幾次接受了他的建議,甚至還挑選斯巴達(dá)克作為他的守護(hù)人,把“自己的生命整個兒交到這個在其他方面并不為他所信任的人的手里”,還在一次傾心交談中,向斯達(dá)巴克敞開心扉,述說自己對家人眷戀與對親情的渴望。這份誠摯足以使誠實正直的斯巴達(dá)克感激涕零,也使他在之后的追擊白鯨的行動中對他的反抗和勸告越來越無力。

亞哈的一系列權(quán)力運作效果卓著,他牢牢地掌控了船上的局面。然而,歷代的獨裁統(tǒng)治的覆滅表明:當(dāng)人們不知不覺地被卷入圍繞著真理、權(quán)力與主體的相互關(guān)系的真理游戲和權(quán)力運作之中并為之操縱,一方面自以為自身取得了主體地位,相對于自己所面臨的客體對象成為主體,獲得了絕對的權(quán)威和決斷的自由,但另一方面又使自己淪落成為自身客體,面臨危機(jī)。當(dāng)權(quán)力主體失去了監(jiān)督獲得了絕對的權(quán)力,它滅亡之日也為期不遠(yuǎn)了。

三、權(quán)力主體與客體的同時毀滅

如果誠如某些批評者所言,裴闊德號是個“小宇宙,一個小世界,裝著來自世界各地的人,航行在生命的海上去探索它的秘密”{8},那么亞哈則是這個微型社會的精英領(lǐng)袖、獨裁者。他利用非凡才智賦予他的真理游戲和權(quán)力運作的技巧,操控他的臣民為了滿足他個人的瘋狂私欲奔走賣命。在亞哈自以為已經(jīng)成為權(quán)力主體的時候,殊不知他已淪為其自身的客體。正如?？驴吹降哪菢?真理游戲和權(quán)力運作的主要策略就在于使參與其中的每個人,都在自我陶醉于自身的主體化的同時,“忽略了被自身與他人宰制的過程,忽略了知識、權(quán)力和道德活動對于自身的客體化過程?！眥9}

早在故事的開篇,當(dāng)亞哈發(fā)現(xiàn)自己過早暴露復(fù)仇目的是不謹(jǐn)慎的行為而改變策略,命令船員捕殺任何有利可圖的魚類之后不久,在一次捕鯨的行動中,在所有捕鯨者中以小心謹(jǐn)慎聞名的斯達(dá)巴克大副在風(fēng)狂霧重的時候扯起滿帆去突襲一條疾游的大鯨,導(dǎo)致沉船,致使全船人落海,險些喪命。這似乎已經(jīng)預(yù)示了“裴闊德號”最終的船毀人亡的命運。當(dāng)斯達(dá)巴克最終弄清楚了亞哈的真正意圖,有機(jī)會開槍打死他,終結(jié)這次瘋狂之旅,挽救所有人時,他像丹麥王子哈姆雷特一樣,在猶豫遷延中永遠(yuǎn)錯失了拯救自我與他人的機(jī)會。他的猶豫和遷延是長期受控的結(jié)果,因為權(quán)力主體的權(quán)力游戲使之“完全喪失他自己的有意識的個性,使他服從那剝奪他的個性的操縱者的所有暗示,”{10}他已經(jīng)不再是他自己了,而是成為“一個不由自己意志指導(dǎo)的機(jī)器人?！眥11}亞哈的權(quán)力運作順利起效:謹(jǐn)慎屈服于權(quán)力,理智讓位于瘋狂。在茫茫大海上,“裴闊德”號這艘孤舟的命運定矣!

“客體化和主體化并非相互獨立的,正是由于它們的相互發(fā)展以及它們的相互聯(lián)系,才產(chǎn)生了真理游戲?！眥12}聯(lián)想到自有人類社會以來的無數(shù)使世界充滿血雨腥風(fēng)的大大小小的戰(zhàn)爭,讀者也許會認(rèn)識到:任何一種失去監(jiān)督和牽制的權(quán)力都將導(dǎo)致主體與客體的毀滅。權(quán)力,如同英國作家托爾金的《指環(huán)王》所揭示的那樣,既能給其持有者帶來無所不能的能力,又是使其持有者腐敗墮落、最終滅亡的可怕的力量。無論賢愚,無論貴賤,受其影響者最終將無一幸免,在《白鯨》的結(jié)尾處,只有以實瑪利作為唯一的幸存者活了下來講述這幕悲劇,警示后人。

讀罷《白鯨》,讀者在掩卷沉思之際,想必都不免為同一個問題所困擾,這就是以實瑪利為讀者設(shè)下的、他一直縈繞于懷不得其解的問題:“他們(船員們)的靈魂究竟中了什么邪,竟至于把他的仇恨當(dāng)作自己的仇恨,把他的死敵白鯨當(dāng)成他們的死敵?”有批評者將其解釋為“亞哈的強(qiáng)權(quán)和他們的職責(zé)以及他們對于亞哈日漸增長的敬畏”{13},然而,這顯然只是流于表象的的原因之一。由亞哈的瘋狂復(fù)仇而導(dǎo)致的裴闊德號船毀人亡的悲劇故事是個政治寓言;以實瑪利口中令他困惑不已的那只“難以抗拒的”把全船人推向毀滅深淵的“胳膊”實際上隱喻了一種力量,即權(quán)力主體利用真理游戲所進(jìn)行的權(quán)力游戲;是它把本來應(yīng)該捕鯨結(jié)束回到家里陪伴妻子兒女的水手們推向了萬劫不復(fù)的茫茫暗夜。

作者簡介:張 銳,洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師,碩士,主要從事英美文學(xué)的教學(xué)與研究。

①伊恩·烏斯比. 50部美國小說[M]. 王問生譯,上海:上海譯文出版社,1991,80.

②⑧Denham Sutcliffe.關(guān)于《白鯨》[A]. 見 麥爾維爾 所著

《白鯨》(羅山川譯)的附錄. 北京:中國書籍出版社,2006,544,549.

③⑨高宣揚. ?？碌纳婷缹W(xué)[M]. 北京:中國人民大學(xué)出版社,2005,155.

④麥爾維爾.白鯨[M].羅山川譯,北京:中國書籍出版社,2006,75.(以下未做標(biāo)號的引文均出自此書)

⑤⑥{12}Foucault, M. Dits et Ecrits[M]. Vol. I-IV. Paris: Gallimard, 1994,Ⅲ105,Ⅳ241,Ⅳ623.

⑦⑩{11}西格蒙德·弗洛伊德. 弗洛伊德后期著作選[M]. 林塵 等譯,上海:上海譯文出版社,2005,85,82,83.

{13}白錫漢. 論《白鯨》的悲劇實質(zhì)[J]. 四川外語學(xué)院學(xué)報,2000(4),14-17.

(責(zé)任編輯:范晶晶)