人性體驗與電影編導(dǎo)

一、差距、題名與超越

新時期以來,大陸電影取得了長足的進(jìn)步,特別是第五代導(dǎo)演,取得了走向世界的成就。但是,與海外華人電影相比,還是有很大的差距,這個差距,根本上說來,是對人性理解的膚淺。比如王家衛(wèi)和李安比較,這個差距就特別明顯,這個原因當(dāng)然是多方面的,比如市場的問題、民眾的問題、評論的問題、指導(dǎo)的問題、電影編導(dǎo)的問題,等等。這里不討論原因,今天只說問題。

《色|戒》是2007年華語電影的典范。李安執(zhí)導(dǎo)的《色|戒》在威尼斯電影節(jié)上獲了金獅獎。這種典范的意義在于,它寫出了人性的復(fù)雜性、深刻性與歷史的具體性,這種成就的取得,在于電影源于名著,高于名著。換句話說,道勝于術(shù),即文化、思想,大于電影技術(shù)?！渡珅戒》的成功,完全在對東方人性理解的突破,人性的體驗大于電影藝術(shù),說明人文修養(yǎng)是最重要的修煉,這也是大陸電影與海外華人電影編導(dǎo)的不同。

《色|戒》出來,評論蜂起,大抵四種說法:一是好,說電影把性拍得好,拍出了人性;二是不好,電影把性寫得像是三級片,太暴露。三是壞,說電影把漢奸美化了,是忠奸不分。這是意識形態(tài)評論。四是電影拍出了男人與女人的區(qū)別,男人不把愛當(dāng)愛,只當(dāng)性與占有,女人把愛當(dāng)命,所以女人上了男人的當(dāng)。這是女權(quán)主義。

我是第五種說法,《色|戒》改編超越了小說,寫出了人性的復(fù)雜性、深刻性與歷史具體性,在政治與人性的沖突中,寫出了忠與愛的復(fù)雜性與具體性,在色與戒之間,揭示了愛的意義與孤獨(dú),拍出了人性的深度與廣度,對東方人性探索與表演是最大的突破與挑戰(zhàn)。

從電影編導(dǎo)英譯劇名可見一斑。小說的《色,戒》中間用了逗號,小說寫的是情愛與戒指。戒指本身有戒之意,指女性在月經(jīng)期間不得同房時所戴之物,后引申變形為女性裝飾物。電影的《色|戒》,中間用的短豎線,英文翻譯為lust|caution,不譯成ring(戒指)而譯成caution(警告,告誡),這體現(xiàn)了李安對人物的理解,對小說主題的改變,即色與戒的沖突,主要是性愛與告誡的沖突,引申出來,在我看來,這里指的是情愛與理性的沖突,欲望與理智的沖突,即愛與忠的沖突,情愛與政治的沖突等多種對稱,在這里,色是人本的,戒是社會的。

電影《色|戒》由張愛玲同名小說改編而成。講述在二戰(zhàn)時期的上海,愛國女學(xué)生王佳芝與汪偽政府特工負(fù)責(zé)人易先生陷入危險的感情游戲的故事。王受命用“美人計”暗殺漢奸易先生,在接觸中愛上了易并救他一命?！渡?戒》“本事”,指1939年底鄭蘋如刺殺丁默村事件,這件事在張愛玲心中埋了30多年,發(fā)表前改過多次,為什么30多年才發(fā)表,關(guān)鍵也在于,張想繞過政治漩渦,寫出這種性愛與政治沖突的悲劇,但要給這種愛一個說明,這個說明,在小說中以戒指物化出來。

李安看了小說,覺得很震撼,很想改成電影,但一直找不到思路,感到很壓抑。最初他寫了幾次劇本,都沒有突破。后來他意識到,原著是起點(diǎn)不是終點(diǎn)。如果完全按照小說去拍,只能是死路一條。他說:“張愛玲的原著本身像狂想曲,其中人物如王佳芝和易先生都需要找資料來填充和豐富。文字有文字的描述,電影有電影的表現(xiàn)手法,只能借題發(fā)揮。我跟工作人員說,這28頁(張愛玲原著)只是我們的起點(diǎn),不是我們的終點(diǎn)?！雹?/p>

這個改編,源于張愛玲、高于張愛玲,這正是李安超越的地方。所以,他2007年冬應(yīng)邀到北京電影學(xué)院講演時,平時安靜的北影成了春節(jié)的火車站。

二、色與戒、愛與忠并行中性愛的侵入

大體地看,《色|戒》抓住“色”與“戒”展開了四個階段的沖突:這也是對愛與忠、人性與政治的四步曲演繹。

現(xiàn)在我們來回顧一下電影的四個回合。

汪偽政府的特務(wù)頭子易默成與重慶政府的特工王佳芝都是負(fù)有政治使命的,在殺手與對手之間,電影編導(dǎo)顯示了改編者的才能。易默成與王佳芝的性愛,小說中只有敘述的一句話:“事實是,每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積郁都沖掉了,因為一切都有了個目的?！痹谖铱磥?張愛玲在小說中提出了這個愛與忠的沖突的問題,但沒有思考深入、展示全面,這給李安以巨大的創(chuàng)作空間。

這句話把政治與性愛融成一句的敘述,怎么演繹得這樣波瀾壯闊,正是我們要思考與研究的問題。

首先,第一次回合,寫色與戒,愛與忠同行。

王佳芝借色以企圖達(dá)到忠的目的,殺掉漢奸易默成,易默成借忠之權(quán)利行色之便宜。前者明白對方,后者不明白。

第一個回合分兩個層次,即王佳芝與易默成的兩次床戲。

第一次,近于強(qiáng)暴,二人無愛,王佳芝利用色相接近易默成,企圖實現(xiàn)暗殺的政治目的,而易默成是信奉了那句權(quán)勢是春藥的信條,利用強(qiáng)權(quán)侮辱王佳芝,這是互相利用的一場戲。由于變態(tài)、強(qiáng)暴式的手段的不能接受,王佳芝是痛苦的,問題是,電影在事后卻讓王佳芝愛上了易默成。

在第二場戲中,王佳芝顯然在上次的肉愛中,有了情感的介入,所謂“我恨你”,“我每分鐘都在恨你”,及其后來床戲中的瘋狂演繹,都體現(xiàn)了這種情的加入。這也是對小說中所謂“征服一個男人通過他的胃”,“到女人心里的路通過陰道”的演繹。這是小說的原話,也是王佳芝轉(zhuǎn)譯的話?！暗侥腥诵睦锶サ穆吠ㄟ^胃”,是句諺語,說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。于是就有人說:“到女人心里的路通過陰道?！睋?jù)說是民國初年精通英文的那位名學(xué)者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護(hù)的那句名言:“只有一只茶壺幾只茶杯,哪有一只茶壺一只茶杯的?”至于什么女人的心,她就不信名學(xué)者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風(fēng)塵女人,或是風(fēng)流寡婦。像她自己,不是本來討厭梁閏生,只有更討厭他?當(dāng)然那也許不同。梁閏生一直討人嫌慣了,沒自信心,而且一向見了她自慚形穢,有點(diǎn)怕她。那,難道她有點(diǎn)愛上了老易?她不信,但是也無法斬釘截鐵地說不是,因為沒戀愛過,不知道怎么樣就算是愛上了。這話是王佳芝對自己在戒與色的沖突中,突然發(fā)現(xiàn)自己愛上了易默成后的自語,她說的學(xué)者是辜鴻銘,這是當(dāng)時拖長辮的會外語的名人。小說借他的話為王佳芝愛上易默成找理由。

在整個電影中,涉及王佳芝性愛的有三條情節(jié)線,一是對曠裕民的精神愛,二是為了對付易默成裝成結(jié)了婚的麥太太,而被大家決定讓梁閏生進(jìn)行的實驗,三是與易默成的愛。在三條線中,精神愛最后成了紙花。梁閏生僅是一種生理活動,王佳芝對梁閏生是討厭的,是個自慚形穢不讓女人生愛的男人,因此王佳芝不能感覺快樂,更不會愛上。三是易默成。電影在三個男人與王佳芝的交往中,愛上了易默成,在張愛玲與李安王惠玲看來,這是很符合女人心理的,因此,小說與電影實際是通過王佳芝愛上易默成,來證明辜鴻銘的理論的。

三毛編劇的電影《滾滾紅塵》以張愛玲為原型的主人公韶華問好友月鳳,女人的身體是怎么回事?月鳳說,女人的身體跟著心走。韶華又問,男人呢?月鳳說,男人不一樣,男人不是人?；氐健渡珅戒》中來,漢奸易默成是人又不是人。是人,因為他也愛上了佳芝;不是人,因為佳芝因為覺悟到愛而救了他,他卻反過來為了保自己身家性命官位權(quán)勢而殺了王佳芝。更不用提他作為大漢奸特務(wù)頭子雙手沾血這一層。這是戒的問題,是后面要講的,這也是女權(quán)主義解釋的問題。但實際上要復(fù)雜得多。

男女愛情中愛與性的關(guān)系,《色,戒》里是張愛玲自己的解讀,《滾滾紅塵》里是三毛替張愛玲作的解讀。到了李安的電影里,李安又用鏡頭強(qiáng)化了張愛玲的解讀?！渡珅戒》嘲笑了曠裕民的純精神的柏拉圖之愛,卻給了易默成這種由性而來的愛以同情,這是張愛玲與李安的理解。

這種由性到肉的構(gòu)思及其表現(xiàn),是大陸編導(dǎo)想象得出來,但導(dǎo)不出來的,比如張藝謀的《紅高粱》、《老井》,都有類似的所謂生命力的鏡頭,所謂“妹妹你大膽地往前走”的主旋律,肉愛、性愛的狂歡而已。

性愛的感覺,在《色|戒》中有若干層次的表現(xiàn),特別是第二次性愛的表演,就把性愛的層次感表現(xiàn)出來了,用李安的話來說,這是一種終極表演。由強(qiáng)迫的方式到由肉愛到情愛的發(fā)展過程,是第二次性愛表現(xiàn)的難點(diǎn)。

第二個區(qū)別在于,大陸導(dǎo)演不善于在性愛的表現(xiàn)中,把情愛、靈愛造成人物心理與生理相融合的變化,以靈愛推動肉愛,以肉愛推動靈愛,互相發(fā)展互相進(jìn)入下一個新的階段。

海外華人導(dǎo)演的電影,卻把這種變化在隨后的演繹中得到了充分的展示,這可能也益于西方文化對人性理解、特別是對性愛理解的深刻化與科學(xué)化,在西方,這是當(dāng)做學(xué)術(shù)來研究的。

以上我們分析的是第一個回合的成功之處。

三、色與戒、愛與忠的消融與冰封

其次,第二個回合及其以后的戲,那就更是大陸編導(dǎo)不可能企及的地方。

第二個回合,寫的就是人性的具體化、復(fù)雜化與深刻化。

這里體現(xiàn)的是這種愛,即人性與政治的深刻沖突,忠與愛的沖突。這種沖突一波三折。這種忠的解釋在西方不為人理解,西方人不會為了忠而放棄愛,根據(jù)上兩個原因,所以,《色|戒》在亞洲很轟動,在西方很平靜,但在中國內(nèi)地就成了刪節(jié)版,這就是文化的差異,對人理解的差異所致,首先是編導(dǎo)的差異所致。

再看第二個回合。寫愛情深入后的理性擺脫及其理性擺脫的努力,愛與忠的沖突、色與戒的沖突激烈化。

有兩場戲,第一場,寫在車上雙方的警惕及消疑。也就是寫色與戒、愛與忠的沖突。

王佳芝與曠裕民在電影院聯(lián)系后,再到易默成的書房里去,看到他正在燒文件,這時候的王佳芝一方面在等待任務(wù),另一方面卻有一種愛上了易默成的感覺,她對易默成說:我一直都在等你。

易默成發(fā)現(xiàn)了王佳芝這種情感以后,警告說,以后不準(zhǔn)再進(jìn)這個屋子。這是易默成作為男人首先的戒的感覺,雖然他也愛王佳芝,但這一點(diǎn)戒與忠是很真實的,是根深蒂固的,這也是王佳芝的悲劇所在。

接下來的戲,寫王佳芝在車上等易默成,等了兩個小時,而易默成這時候正在審訊重慶的特工。易默成上車后,王佳芝埋怨在車?yán)锏戎芾?易默成突然問:你想進(jìn)我辦公的地方?這又是戒,“你不要那樣看我”,王佳芝說。其實,王佳芝這時候并不是想進(jìn)他的辦公室,是覺得易默成心里沒有她,只有工作,讓她挨凍了。易默成發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后,馬上說:我心里一直想著你,我看著張秘書的嘴一張一合,他問我在想什么,我只想到你的氣息。在這里,當(dāng)戒忠不存在問題后,色與戒的沖突告一段落,雙方的政治性格被人性所壓倒,寫了人性壓倒政治,愛壓倒忠,這是第一次壓倒,但這種壓倒,對于整個電影來說,還只是一種欲望層面的壓倒,還帶有強(qiáng)烈的性愛的色彩,還不深刻。

第二場戲,就是編導(dǎo)這時安排的第三次床戲,這場戲來得突然并且沒有鋪墊,它遵循的只是一種心理邏輯,沒有情節(jié)安排,好像是一種表現(xiàn)主義處理,是情節(jié)與心理的外化,但在這場不是情節(jié)的戲中,雙方已經(jīng)感覺到,互相已經(jīng)無可奈何地互相愛上,雙方眼睛流露出的,已經(jīng)是一種生死之戀的感覺。這是李安高明的地方,強(qiáng)化了有感情的愛。這是對第二回合性愛的愛的升華,性愛到這里,雙方經(jīng)過色與戒的兩次沖突,已經(jīng)放下了戒的屏障。

愛與忠的沖突、色與戒的沖突激烈化。

四、愛與忠、色與戒冰融后,愛的恐懼與除魔的掙扎

再次,第三回合,寫雙方明白這種靈肉一體的愛以后,雙方的第二次擺脫的努力:除掉這愛的魔障!更深地寫了色與戒的沖突。

王佳芝希望在相好時,重慶方面沖進(jìn)來,打死易;易希望的是,王佳芝意識到,自己不過是一個妓女,用這種侮辱人格的方式,來消滅王佳芝的自尊,從而完成這種擺脫。這個努力,就是政治與人性的第二次沖突,也是人性的具體復(fù)雜性在這部戲中遭到的第二波瀾,雙方都付出了最大的努力,都在用心里的血澆滅心中的愛火。這一次的戒,雙方都付出了可能付出的最大的努力,這場戲,把色與戒沖突的深度與廣度都強(qiáng)化了,正因為強(qiáng)化了,所以,當(dāng)這種沖突解決之后,王佳芝的一切行為,就能讓觀眾得到一個同情了,這正是電影成功的地方。

先看王佳芝,對于王佳芝來說,她已經(jīng)感覺到,再不殺易默成,大概她已經(jīng)不會再想殺他了。在隨后與上級見面的戲里,她對重慶上級有一番激烈的對話:“你放心,我會照你的意思去做的,你以為這個陷阱是什么嗎?是我的身子嗎?你以為他是誰,他不光懂虛假的情意,不光往我的身子里鉆,而且他還像一條蛇一樣在向我心里鉆,越鉆越深,每次最后,他的身體一抽倒下了,你們是不是應(yīng)該沖進(jìn)來,朝他的后腦開槍,讓他的血和身體噴我一身?”由于重慶領(lǐng)導(dǎo)希望王佳芝能釣更多的情報,還不希望馬上殺易默成,所以對她發(fā)火暴怒:不要說了,并拂袖而去,因此,讓王佳芝最后一次戒的努力完全失敗。

而易默成,這時候也想戒掉他心中的這個愛,除去這個心魔。易默成把王佳芝約到妓院,希望王佳芝自己明白,他只是把王佳芝當(dāng)成妓女,用這種侮辱王佳芝的方式來消滅對王佳芝的愛。這個情節(jié),是張愛玲小說所沒有的,是李安王惠玲虛構(gòu)的,但這個情節(jié)的安排,很有意義,也很有人性的具體化的理據(jù),也就是說,這里,真實地寫出了色與戒的沖突,真實地寫出了政治與人性的沖突以及女權(quán)主義所說的男人與女人的沖突,并且把這種沖突真實化、具體化、豐富化,這恰恰是大陸編導(dǎo)不可能想象的。請看這場戲的展開與進(jìn)展:

王佳芝如約來到妓院,一進(jìn)門看見的是日本軍人和慰安婦在一起飲酒唱歌打鬧的場面。

易默成已經(jīng)在房間里了,王佳芝說,我明白了,你為什么要約我到這里來,你要我當(dāng)你的妓女,我給你唱一支歌吧,我唱得比她們好聽,唱《天涯歌女》。

唱完后,易默成感動了,淚光閃爍。兩人落座,都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上對方了,并且已經(jīng)趕不走了。

這第三個回合是全片最為深刻的改編,既是張愛玲所無,也是對人性與政治沖突的復(fù)雜具體化。

在這時,二人才有了真正完全的愛,在這時,送鉆戒的戲也就呼之而出,殺易默成的戲也到最后攤牌的時候,這時候,本來是要完成戒即政治使命的最好時機(jī)的,但由于王佳芝的真誠無保留的愛,這個政治行動,一開始就成了悲劇的開始。也就是說,下面的戒,不過是第三回合的結(jié)果。

五、色、戒悖選與愛的孤獨(dú)

最后,第四個回合,戒指出籠,兩人分野。

最后一場戲的“送戒”終于呼之而出,但這個送不過是壓倒駱駝的最后一根稻草。當(dāng)王佳芝戴上這戒之時,戒已經(jīng)完全不存在了。

兩人的手互相戴戒,洋溢出幸福的感覺,洋溢出互相的愛,在王佳芝這里,人性與愛戰(zhàn)勝了政治,戰(zhàn)勝了戒,她在最后一分鐘終于人性張揚(yáng),屈服于愛,救了易默成,色戰(zhàn)勝了戒。但這個愛,是孤獨(dú)的,是只屬于王佳芝自己的,不能分享的。這種孤獨(dú),是常人不能理解的,為愛著的人去死,也是值得的。對于易默成來說,在認(rèn)識王佳芝以前,已經(jīng)不再相信任何人,不再有真實的情感,甚至不會有愛,在這時,卻愛上了王佳芝,易默成愛上王佳芝,也是色戰(zhàn)勝戒的體現(xiàn),只是這種戰(zhàn)勝,不是終極的戰(zhàn)勝。

“你走吧”,易默成如夢初醒,奪路而逃。

易默成,沒有超越政治,以男人理性高于感性的角度看,這也是正常的,對于一個特務(wù)頭子來說,這也是正常的,因為,政治在這里,是主宰了愛的,但這個殺,對于易默成這種深愛來說,是一種自殺,殺了王佳芝,意味著對自己還有一點(diǎn)情感的殺戮,這也是不能分享的一種更深刻的孤獨(dú)的愛。易默成殺了他自己的愛,最后陷于最大的痛苦。

很難說易默成作為人來說是成功的,他逃命了,但他的愛卻死了,他獲得了最大的苦。

這正是人性中最美好的可貴品質(zhì)。難道說愛錯了人嗎?他是自己的敵人就不該愛嗎?這種愛有錯嗎?愛永遠(yuǎn)是沒有錯的。不管這個人是誰,愛是超越階級超越政治意識形態(tài)的,它是自然呈現(xiàn)的美好情感,純潔的,沒有瑕疵的愛,至高的人性。這是那個時代以至現(xiàn)在都難能可貴的。兩人的愛最后成為一首悼歌,一首孤獨(dú)得只有自己哀悼的歌。

在這里,易默成成為一個悲劇人物,成為一個最痛苦的人物,他的痛苦是由于政治造成的,在這里有政治人物的易默成殺死了人性的易默成的意義,這是電影的人性批判的意義。

戒,在這里有了第三種含義,即對人物的內(nèi)省的意義,對政治、人性沖突內(nèi)省的意義。

在這里,體現(xiàn)了李安對人性與政治沖突的超越,對愛與忠的超越,對東方這個以忠為第一資本的文化的超越。所以到這里,我對《色|戒》的第五種說法已經(jīng)成立:色戒好在,《色|戒》改編超越了小說,寫出了人性的復(fù)雜性、深刻性與歷史具體性,在政治與人性的沖突中,寫出了忠與愛的復(fù)雜性與具體性,在色與戒之間,揭示了愛的意義與孤獨(dú),拍出了人性的深度與廣度,對東方人性探索與表演是最大的突破與挑戰(zhàn)。

作者簡介:曹萬生,四川師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:呂曉東)