人生如戲 戲如人生

杜　蓓

摘要：《道連·格雷的畫像》是奧斯卡·王爾德創(chuàng)作的唯一一篇長篇小說，也是一部集中體現(xiàn)了其人生觀的作品。通過對這部小說的分析我們可以清楚地窺探到王爾德主張戴上各種面具偽裝自己、在藝術(shù)和生活中追求唯美以及認(rèn)同同性戀的復(fù)雜人生觀。王爾德的人生觀折射到其作品中就成為王爾德式的藝術(shù)觀，也因此形成了其特有的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：奧斯卡·王爾德；面具；唯美主義；同性戀

中圖分類號：1106.4文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1009—9107(2009)05—0125—04

奧斯卡·王爾德，19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛爾蘭名噪歐美的劇作家、詩人、小說家和文藝批評家，他放浪形骸的生活方式與唯美主義的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)主張，在世界文學(xué)史上獨樹一幟。

人生是一出或長或短的戲，也許使得觀眾打盹，也許博得滿堂喝彩。而時間是一位忠誠而正直的評論家，它會告訴人們究竟哪出戲中的主角最具價值。經(jīng)過百年的歷練，奧斯卡·王爾德今天仍頻頻出現(xiàn)在我們的視野里，這位在文學(xué)浪潮風(fēng)頭浪尖上跳舞的舞者，在唯美主義陣營中搖旗吶喊的旗手和在同性戀運動中努力抗?fàn)幍木衽枷?，留給后世的財富遠(yuǎn)比他曾經(jīng)擁有的多得多。他曾說：“人生的目的是自我發(fā)展。充分表現(xiàn)一個人的本性，這就是我們每一個人活在世上的目的?！逼鋵嵥簧哪康木褪峭ㄟ^自己的作品來表達他的人格魅力，施展他的創(chuàng)作天才?！兜肋B·格雷的畫像》(以下簡稱《畫像》)是奧斯卡·王爾德創(chuàng)作的唯一一篇長篇小說，也是一部集中體現(xiàn)了其人生觀的作品。本文擬從面具觀、唯美觀以及同性戀理想三方面解讀王爾德對于人生的態(tài)度，以及這些態(tài)度對其特有的藝術(shù)風(fēng)格形成的影響。

一、戴著面具跳舞的人

在藝術(shù)創(chuàng)作中，作家需要根據(jù)不同的目的和需要戴上不同的面具。在隱藏和保護自我的前提下，做到既能巧妙地表達思想揭示真理，又能肆無忌憚地諷刺社會和揭露罪惡，使“正派者以此為鑒，負(fù)罪者改邪歸正”。這就是王爾德所提出的面具觀。他說：“當(dāng)一個人親自講話時，他最不是自己?！?。《畫像》就是在他獨具匠心的面具偽裝下，揭示道德敗壞必遭懲罰和上流社會丑惡面的力作，而我們也可以通過這部作品窺視到多重面具下的王爾德。

一方面，王爾德在自序中就詳盡地闡明了他的面具觀。他說：“藝術(shù)的宗旨是展示藝術(shù)本身，同時把藝術(shù)家隱藏起來?！薄八囆g(shù)把藝術(shù)家隱藏起來的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過把他展示出來的程度。”這部小說的一個功能在于揭示了道德敗壞要遭懲罰的這一真理。小說中的主人公、“的確美得出奇”的貴族青年道連在看到畫家貝澤爾為他畫的肖像畫后，又經(jīng)受不住享利巧舌如簧的誘惑，深深地陷入痛苦于自己青春美貌的短暫易逝的感慨中，最后出于對美的逝去的恐懼，愿意用自己的靈魂和上帝做交易，以換取永恒的美貌。但是，“事實上，他的美貌不過是一張面具”。面具下的道連沉溺于對美的追求，置道德廉恥于不顧。在王爾德的筆下，道連美貌青春的面具其實是其罪惡的意象物，承載著道連的罪惡。而正是道連面具使他在罪惡的道路上漸行漸遠(yuǎn)，最終陷入死亡的深淵。對此，美國雷納·韋勒克說《畫像》“展現(xiàn)了一幅道德敗壞遂遭懲罰的寓意畫”，極為精僻地點明了該小說的主題思想和道德教育的作用。而它的另一功能在于諷刺和揭露了當(dāng)時維多利亞時期英國的上流社會，把矛頭指向了整個社會的時弊和丑惡。在小說第十二章中，道連說：“中產(chǎn)階級在飯桌上吃得酒酣耳熱的時候，就要宣揚他們的道德偏見，對上等人的所謂穢聞竊竊私議，以此顯示他們也是出入上流社會的，同他們所毀謗的人關(guān)系密切。在這個國家里，一個人只要有點與眾不同，有點頭腦，立刻就會招來一班蠢貨的造謠中傷。其實，那些標(biāo)榜道德高尚的人自己究竟過著什么樣的生活?老兄，你別忘了我們生活在偽君子的發(fā)源地?！必悵蔂柎鸬溃骸拔抑烙愕每梢?，英國絕不是什么君子國。”在第十一章中，王爾德又這樣寫道：“在社會上，至少在上流社會，人們總是大不愿意相信任何有損那些既有錢又可愛的人的名譽的話。人們本能地認(rèn)為，氣派比道德重要得多，再高尚、再可敬的品性也永遠(yuǎn)不如家有一位好庖廚米得吃香……亨利勛爵說過，甚至最偉大的德行也補救不了半冷不熱的湯菜?！蓖鯛柕略谛≌f中強烈地表現(xiàn)了對上流社會的憎惡，正如小說第一章所公開說明的：“英國的民主派對于他們所謂的上層階級的劣根性深惡痛絕，我也頗有同感。老百姓把酗酒、愚昧和道德敗壞視為他們所專有。

另一方面，可以說，王爾德在這部小說中利用藝術(shù)的手法展現(xiàn)了多重面具下的自我。

就人物而言，這部小說似乎是關(guān)于三個男主角和一幅畫像的故事，小說的三個主人公形象實際上就代表了作者那復(fù)雜、矛盾、變異的三個不同自我。王爾德曾經(jīng)說過：“貝澤爾是我心目中我的形象，亨利勛爵是世人心目中我的形象，道連則是我但愿自己能夠成為的形象——只不過不要他那樣的年齡?！庇纱丝梢姡@三個藝術(shù)形象雖然有著各自不同的特點，但卻從各自不同的角度表現(xiàn)了王爾德的一個側(cè)面：貝澤爾的真摯，亨利的玩世和道林的放縱。貝澤爾是帶著藝術(shù)家面具的王爾德，亨利是戴著唯美主義和享樂主義的宣傳者面具的王爾德，而道連是戴著生活體驗者或是理論實踐者面具的王爾德。套用弗洛伊德的觀點，道連、亨利和貝澤爾分飾自我、本我和超我。小說中這三人的矛盾沖突也正是王爾德不同自我之間的矛盾沖突。在王爾德生活的時代中，世人眼中的他就是一個矛盾復(fù)雜的形象：既是一個有創(chuàng)造力的批評家和作家，又是一個美學(xué)小丑；既是社會反叛者，又是時尚追隨者；既是一個花花公子，又是一位先知。而王爾德不僅從不否認(rèn)自身的矛盾性，還在生活中有意識地扮演好這些角色，在不同的場合針對不同對象選擇適合的面具戴在自己身上。因此他就像是上流社會身體里的肉刺，在鄙視和鞭笞其虛偽本質(zhì)的同時卻不可救藥地從屬其中。

二、唯美主義的狂熱追隨者

作為英國唯美主義運動的旗手和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者，王爾德從理想與現(xiàn)實、藝術(shù)和生活的矛盾沖突中努力尋求一條唯美的創(chuàng)作之路。首先，《畫像》中的男性人物形象，都只是側(cè)重于人物單面著色，來表現(xiàn)出他們最顯著的特征，可以說這些人物在王爾德的畫筆下被“典型化”處理了。這種理想人物化，人物理想化的創(chuàng)作方式，被視為是唯美主義者從藝術(shù)之美中抽取“美的因素”?？梢哉f，這些人物雖然都是“變形人物”，卻表現(xiàn)了王爾德對于復(fù)雜人性唯美化處理的手法。而人物所代表的象征意義則帶有明顯的唯美主義傾向。其次，小說對于生活和藝術(shù)矛盾的處理也表現(xiàn)出王爾德對于現(xiàn)實與理想關(guān)系的縝密審視。他認(rèn)為：“一切壞的藝術(shù)都是返歸生活和自然造成的，并且將生活和自然上升到理想的結(jié)果，生活和自然有時候可以用作藝術(shù)的部分素材，但是它們對藝術(shù)有任何用處之前，它們必須被轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的常規(guī)。藝術(shù)一旦放棄它的想象媒介，

也就放棄了一切。”小說中，王爾德把女演員西碧兒刻畫成一個藝術(shù)美的實現(xiàn)者。當(dāng)她站在莎劇的舞臺中央，就像是莎翁筆下的人物穿越時空活生生地來到我們面前。如果她忠實地摹仿藝術(shù)，她就能收獲愛情和幸福；可當(dāng)她否認(rèn)了藝術(shù)之美而追求生活的真實時，她就只能啜飲痛苦和死亡。對于她的人生，王爾德盡其所能地表達了對藝術(shù)之美的狂熱追求。所以，在他眼中，也許西碧兒之死真的有幾分咎由自取吧。但王爾德對于藝術(shù)和生活的感悟是伴隨其沖突的發(fā)展而不斷升華的。小說結(jié)尾部分，道連對自己的靈魂反思——“對他來說，美貌不過是假面，青春是一種諷刺，充其量青春是什么呢?是一段幼稚不成熟的時期，一段情緒淺薄、思想病態(tài)的時期，為什么他老是穿著青春的外衣呢?青春已經(jīng)損害了他?！边@時，我們不難猜測，在王爾德心中是否也在對理想與現(xiàn)實、藝術(shù)與生活的關(guān)系有了更加深刻的審視呢?而《畫像》這部作品本身也成為了唯美主義與現(xiàn)實主義文學(xué)觀互相較量的一塊重要陣地。反理性傾向、享樂主義和消極厭世情緒是唯美主義文學(xué)的三大表征。當(dāng)亨利對道連的青春美貌鼓起如簧之舌大加恭維并且宣稱“一種新的享樂主義—這是我們時代的需要。你可以成為它的有形的象征”時，代表著當(dāng)時英國資產(chǎn)階級貴族自私自利、個人至上、及時行樂的享樂主義思想和頹廢心理的藝術(shù)形象也就躍然紙上。道連和亨利有著相同的階級和精神素質(zhì)，故而二人能夠產(chǎn)生思想的共鳴，而這也正是身處下層階級的藝術(shù)家貝澤爾無法做到的。透過道連和亨利的人生態(tài)度，我們不難窺探英國貴族階級腐化墮落的生活和享樂主義的心理，也充分體現(xiàn)了其寄生和腐朽的本質(zhì)。

王爾德之所以能夠作出如此一針見血的刻畫，與他本身處于這一階層且又崇尚及時行樂的個人主張不無關(guān)系。歷來被視為“頹廢派”作家的王爾德，在其作品中常常表現(xiàn)出消極悲觀情緒?！懂嬒瘛方Y(jié)尾道連遭到藝術(shù)美的“報復(fù)”，在他把匕首刺向畫像的同時，卻刺中了自己的靈魂。雖然表面上似乎是藝術(shù)美的勝利，它懲罰了美的叛徒，保持了自身的獨立和完整。實際上，它的勝利帶給人們的不是希望的曙光，而是不幸的哀吟。美的捍衛(wèi)者貝澤爾的死亡，而誘惑者亨利還在等待去引誘下一個道連去背叛藝術(shù)美，可見藝術(shù)美未來的道路何等艱辛和凄涼。王爾德悲觀的情緒籠罩了小說的后半部分，表現(xiàn)出故事的結(jié)局并非是藝術(shù)美的勝利，而是道德惡的勝利。

英國評論家麥克斯·比爾波姆說：“早在一八八〇年以前美就已經(jīng)存在，但讓美登臺亮相的卻是王爾德。”可見王爾德被認(rèn)為是英國唯美主義運動的先鋒。王爾德唯美主義作品的內(nèi)在實質(zhì)緊密地聯(lián)系著他的人生態(tài)度，而生活中的王爾德也不遺余力地身體力行其唯美宣言。王爾德在學(xué)生時期就富有智慧和空想力，他把牛津大學(xué)的小居室裝飾得像周圍的環(huán)境一樣美：房間墻上涂滿了美麗的色彩，臺子上和書架上放滿了古玩；而他自己呢，則常常穿一身天鵝絨的衣服，寬領(lǐng)汗衫，倒折領(lǐng)口，打一條一樣的領(lǐng)帶，手里拿一朵向日葵或百合花。對于他一生影響最大的是希臘旅行。沈澤民認(rèn)為：“這一次旅行雖然不能把他造成一個健康的異教徒，卻把他平日夢想中的美境大大地證實了，并且還給他看了許多平時他夢想不到的美，王爾德自己曾說從此番游歷之后，他把憂愁的崇拜一變而為美的崇拜了?！彼┲嫣?，像一個別出心裁的花花公子，他對裝飾有一套自己的理論。對于美他具有天生的嗅覺，他的一切行為仿佛都超出常人的理解。王爾德到倫敦時，接受了作為新鮮事物的印象主義畫家惠斯勒的藝術(shù)觀點，他從一個對傳統(tǒng)美學(xué)的擁護者轉(zhuǎn)化為唯美主義的倡導(dǎo)者。王爾德對此發(fā)表了很多演講，并且身體力行，他穿著華美繁復(fù)的服裝，留著染成栗色的長發(fā)且舉止嬌揉做作，像一個從歷史書中跑出來的典型人物。他以此表示一種追求純粹美的旨趣和傾向——唯美傾向。唯美主義不僅僅是一種文學(xué)理念，還是唯美主義者所尊奉的生活觀、人生觀，無論在生活上還是作品中，王爾德都實踐自己的美學(xué)觀。

三、不敢說出名字的愛

《畫像》在1890年被登載在《利平科特月刊》上時，就因為有涉及不道德主題之嫌而遭到大眾輿論的強烈譴責(zé)和猛烈抨擊。其中關(guān)于男主人公道連與同性之間意義不明的感情問題，則被王爾德定義為“不敢說出名字的愛”。在審判王爾德的法庭上，當(dāng)他被公訴人問到：“‘不敢說出名字的愛是什么?”時，王爾德回答道：“本世紀(jì)的‘不敢說出名字的愛指的是一個年長男子對一個年輕男子的深刻愛情，比如大衛(wèi)和約拿單之間的關(guān)系，還有被柏拉圖視作他哲學(xué)基礎(chǔ)的情感，與米開朗琪羅和莎士比亞的十四行詩所表達的感情。它是一種深刻的精神之愛，既純潔又完美。它主宰和滲透了偉大的藝術(shù)品，比 如莎士比亞和米開朗琪羅的作品……它美麗、優(yōu)雅，是愛情最高尚的形式。它沒有任何不自然的成分。它是精神的，它常常存在于一對年長和年輕男子之間，年長男子擁有智慧，而年輕男子則擁有青春的所有快樂、希望和魅力。世人不理解為什么會是這樣。他們嘲笑它，有時還因此給人戴上頸枷手枷示眾?！庇纱丝梢姡安桓艺f出名字的愛”實際上就是成年男子和年輕少年的同性之愛，而《畫像》正是體現(xiàn)了作者的這種同性戀理想。主人公的名字“道連(Dorian)”暗示了希臘的同性戀。據(jù)說是一支名為多利斯(Doris或Doria)的部落把同性戀引進了希臘。而對于道連外貌的描寫，在小說中多處都提到了幾個古希臘神話人物或歷史人物，如：阿多尼斯、那西塞斯、安提勒斯(他們像道連一樣年輕貌美，但都是陷入同性愛的少年。)。在《畫像》中，通過對道連、貝澤爾和亨利三人之間的同性戀關(guān)系的暗示，不 僅體現(xiàn)了王爾德的同性戀美學(xué)觀，也映射出他的人生體驗。道連不僅像那西塞斯那樣愛上了自己的美貌，同時也被別的男人(貝澤爾和亨利)所愛著。亨利身披著道連生活導(dǎo)師的外衣，骨子里卻充當(dāng)像撒旦一樣誘惑者的角色。他一面把“將生命當(dāng)作藝術(shù)品”的論調(diào)強加在道連身上，給他灌輸各種享受人生的大道理，一面鼓吹“把生活從目前正在復(fù)活的粗魯丑陋的清教主義那兒拯救出來”的新享樂主義，即王爾德所期望的自由選擇性伙伴。在他的精神導(dǎo)引下，道連完全失去了理性的判斷，逐漸變成了一個冷酷、自私、無視他人痛苦和死亡的被引導(dǎo)者。他人生的唯一目標(biāo)就是“去不停尋找新的感官快樂!”。相對于亨利對道連愛戀中的奉承與誘惑的意味，貝澤爾卻是被動而崇高地愛著道連。他的愛是一種純粹的、不摻雜任何欲念的、柏拉圖式的愛，他像慈愛的上帝一樣去引導(dǎo)道連。他深知社會輿論對于同性戀的不齒與排斥，卻無法擺脫道連青春美貌的吸引，因此造成自己內(nèi)心的內(nèi)疚、壓力與恐懼。

在現(xiàn)實世界中，王爾德更像《畫像》中的亨利，他和其摯友道格拉斯的關(guān)系，卻如同畫家貝澤爾和道林一樣，貝澤爾對道林所說的：“你已經(jīng)成了我看不見的理想的可見的化身?！迸c王爾德在給道格拉斯的信中所說的“你是一切可愛東西的化身”表

達的實際上是同一思想。王爾德的同性戀身份也成為日后《畫像》備受人們詬病而且一度被列為“禁書”的重要原因。他幼年的經(jīng)歷使他的性格有些女性化，對男人強壯的身體有著潛意識的向往，但他同時又憎恨這種身份。這種與生俱來的似乎命中注定的傾向是王爾德自己也無法克服的。在電影《王爾德》中有一段是王爾德的妻子來監(jiān)獄看他時，他們的一段很感人的交流。王爾德說到他的困惑：我不了解自己的本性，如果我能選擇自己的本性……可是，不管本性如何，必須遵循它，否則，我們的生活更要充滿謊言。同性戀作為一個眾人忌諱談?wù)摰值拇_在現(xiàn)實中存在的個人的情感，成為表現(xiàn)對現(xiàn)實反叛，追求完全的個性的最好題材。這亦與王爾德唯美主義的美學(xué)觀不謀而合。雖然王爾德贊賞同性戀，但是在小說中卻沒有明確的描述。這一方面是迫于社會壓力，維多利亞女王統(tǒng)治時期男子同性戀的地下活動十分活躍，而且出現(xiàn)了很多同性戀小說以及同性戀者的自傳。像弗蘭克·哈里斯的《我的隱秘生活》、杰克·索爾的《平原城市的罪惡》等。在當(dāng)時頗有名聲的《特倫尼》這部小說中作者讓主人公以自殺解決同性戀者面對的困惑。所以當(dāng)時同性戀小說已經(jīng)不再是個新鮮事物，但對同性戀的描繪仍然受傳統(tǒng)道德的約束，所以同性戀者也依然面對很多苦悶。另一方面，我們也可以通過道連的苦悶看到王爾德自己作為一個同性戀者不被理解的沉重心情。他作為一個被邊緣化的群落中的一員，同頂一片藍天，生活卻是如此的尷尬。他希望通過作品可以讓人們理解道連的行為，也就是他自己的行為。

王爾德的一生有如漆黑夜空中一簇簇的煙火，哪怕是瞬間的璀璨也遮蓋不了它的光芒。他的人生沖突不斷，高潮迭起，是一部擁有無數(shù)閃光點的人生悲喜劇。王爾德人生的大舞臺上不僅有他嘔心瀝血的偉大作品，還有他用生命譜寫的命運之歌，更有他靈魂深處不能說的秘密。他的作品涵蓋了他的人生，而他的人生又是他最偉大的一部作品。隨著時光的推移，王爾德及其作品的價值越來越得到世人的肯定。讓我們以理查德·依曼的評論作為結(jié)語：他屬于我們這個時代但更多于屬于維多利亞那個時代?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)離了那些丑聞，歲月肯定了他最優(yōu)秀的著述，他安靜地來到我們面前，杰出而高大，講著寓言和哲理，歡笑而又哭泣，如此娓娓不絕，如此風(fēng)趣不俗，如此確鑿不移。

參考文獻：

[1]RICHARD ELLMAN，Oscar Wilde[M]，NewYork：Vin－tage Books，1987

[2]王爾德全集·小說童話(1)[M]，榮如德，巴金，譯，北京：中國文學(xué)出版社，2000

[3]雷納·韋勒克，近代文學(xué)批評史[M]，楊自伍，譯，上海：上海譯文出版社，1997

[4]LAMBOURNE，LIONEL，The Aesthetic Movement[M]，London:Phaidon Press，1996

[5]奧斯卡·王爾德，道林·格雷的畫像[M]，孟憲華，譯，青島：青島出版社，2004

[6]吳偉仁，英國文學(xué)史及選讀[M]，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1988

[7]MONIGOMERY H，Hyde，The Trials of Oscar Wilde[M]，London:William Hodge，1984

[8]OSCAR WILDE，The Picture of Dorian Gray and OtherWritings[M]，New York：Simon＆Schuster Inc，2005