“戲癡”是這樣煉成的

方子哥出生在一個(gè)藝術(shù)家庭，父親方官德是北京人民藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演兼演員，母親吳藝是中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演員。從影之前，方子哥曾經(jīng)當(dāng)過(guò)東北兵團(tuán)戰(zhàn)士、油漆工、搬運(yùn)工、汽車司機(jī);1981年，方子哥調(diào)到文化部《中外電影》當(dāng)編輯，兩年后又在文化部外聯(lián)局工作了兩年;1985年終于如愿調(diào)入北京電影制片廠演員劇團(tuán)當(dāng)了演員。

方子哥步入影壇后曾經(jīng)在《小楊征稅記》、《蝦仔擒盜記》、《死去活來(lái)》、《無(wú)人喝彩》、《混在北京》等影片中飾演角色。其中，他在《無(wú)人喝彩》中飾演的“大款”錢康，一招一式動(dòng)作都極為到位，于濃郁的喜劇蘊(yùn)味中道盡生活的尷尬與無(wú)奈，為當(dāng)今銀幕增添了一個(gè)極為難得的而又極富有典型意義的人物形象，獲第十四屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。另外，方子哥在影片《混在北京》中飾演了一個(gè)從外地來(lái)到北京的風(fēng)流詩(shī)人，因表演出色，獲1996年百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

方子哥擅長(zhǎng)喜劇表演，他在許多影片中所表現(xiàn)出來(lái)的滑稽、憨厚、迂腐、嚴(yán)肅都充滿了喜劇味道，他是一個(gè)可塑性和角色感較強(qiáng)的演員。

我的書香之家

我們家祖上在安徽，那是個(gè)過(guò)去專門出文員的地方，包括什么方苞、姚鼐這些桐城派人物，我們家就是一個(gè)桐城派，基本上算是姚鼐的后代。在清朝的時(shí)候，我的爺爺好像當(dāng)過(guò)蘇州知府，就是在清朝為官，具體名字我說(shuō)不上來(lái)，我妹妹她們知道這些，我一般都不記得，我父親叫方官德，方官德的出身應(yīng)該是官僚地主。我父親的那一代人實(shí)際上家里很有文化，屬于桐城派的，但是父親他們那一代就開始從封建家庭走出來(lái)鬧革命，整個(gè)家庭就分東離西了，后來(lái)就都在為革命奔波。父親后來(lái)就參加革命，在1937年的時(shí)候他參加重慶劇專，在重慶劇專的時(shí)候是曹禺的學(xué)生，所以我們家從我父親那一代就開始，一個(gè)是參加革命，另外一個(gè)就是開始搞文藝搞表演。包括在河北石家莊有一個(gè)叫方瑞的老演員，他也是我叔父，現(xiàn)在一直到我兒子都開始搞文藝，我們祖孫三代都在搞這個(gè)。

坎坷的青春

文化大革命中，父母就被關(guān)起來(lái)了，我也沒(méi)在城里呆，到處串聯(lián)去了，基本上那幾年就是一個(gè)人兜里沒(méi)有一分錢，到處去串聯(lián)，吃住在紅衛(wèi)兵接待站，那時(shí)候紅衛(wèi)兵管飯。最邪乎的是在大西北徒步串聯(lián)。

那是1966年，先從西安走到延安，也就是從蔣介石呆過(guò)的地方走到革命圣地，走了有一個(gè)多星期。第二次從那兒我就跑新疆去了，從新疆的烏魯木齊徒步走到阿克蘇，走了2500里地，用了兩個(gè)半月，沒(méi)干別的事，就是天天走，天天走。跟著幾個(gè)大學(xué)生，我年紀(jì)最小，我這個(gè)人不是那種呆在家里挺文弱的人，我還是挺樂(lè)意改造自己的，屬于這么一個(gè)人。因?yàn)樵诩依锔改副话ざ?，就是抬不起頭來(lái)，就想到處跑。后來(lái)我又到了上海，之后又到昆明，走到哪兒都是這種狀況。

我個(gè)人的生活道路得從文革以后，就是上山下鄉(xiāng)開始。

那時(shí)我父親被打倒了，我去兵團(tuán)的頭一天晚上，父親在首都劇場(chǎng)門口，和好多著名演員一塊兒，脖子上掛一個(gè)牌子，在那等待批斗。第二天我就上兵團(tuán)去了，走的時(shí)候，父親很幸運(yùn)地從關(guān)押的地方出來(lái)送我，我走的時(shí)候身上就揣著25塊錢，再加一個(gè)小紙箱，小箱子半道兒上還讓他們給我踩漏了，挺慘的就去了?？诖锏?5塊錢基本上后來(lái)沒(méi)怎么花，為什么呢?因?yàn)榈侥且院笕ケ窟€好，有工資，23塊錢，在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的，生活有保障，都有飯吃，衣服也是發(fā)個(gè)棉襖什么的。就頂多把這些錢拿來(lái)買零嘴兒，有時(shí)候缺米少鹽的，我就買那種玻璃罐頭，買什么罐頭呢?豬油罐頭，現(xiàn)在都不敢想吃豬油罐頭，這一罐里頭全是豬油，在兵團(tuán)里基本上吃饅頭，豬油灑白糖夾著吃，我覺(jué)得太香了。現(xiàn)在看我這么胖，原來(lái)我瘦極了，就屬于麻桿兒似的那種體形。我是回城以后，娶媳婦了，才開始慢慢地變胖，生活有規(guī)律了，生活好了，就開始胖了。

當(dāng)時(shí)我之所以去上山下鄉(xiāng)是覺(jué)得在城里沒(méi)法混了，因?yàn)槟贻p人總是要求政治上進(jìn)步，那時(shí)候我18歲。到那兒一個(gè)就是接受教育，能夠改造思想，再就是想在那兒能夠有點(diǎn)出路。結(jié)果到了兵團(tuán)以后，依然是不行，還是因?yàn)檎紊系脑?。貧下中農(nóng)們開會(huì)，我只能跟地主富豪之類的在一個(gè)小屋里呆著不能出來(lái)，為什么呢?怕出來(lái)以后搗亂，搞破壞。那時(shí)候也的確緊張，在兵團(tuán)的田里頭種著種著就來(lái)一個(gè)信號(hào)彈我們離邊境雖然還有些距離，但是這種階級(jí)斗爭(zhēng)也是很緊張的。后來(lái)人家政治上沒(méi)問(wèn)題的人當(dāng)了武裝戰(zhàn)士，我只能當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士，就是不能拿槍，屬于這種永遠(yuǎn)在那些人面前低人一等，抬不起頭。所以我還得繼續(xù)努力地工作、干活。另外，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的城里小孩到我們這以后，得干些特別繁重的農(nóng)活，非常非常吃力。我們干活就是一壟地從這頭干到那頭下班，兵團(tuán)的地特別大，腰真是要折了。還有就是一到秋收的時(shí)候就下雨，澇了以后，豆子啊、小麥都割不了，不能下地，一下地就都倒臥在那了，就陷在里邊了，這些人等到冬天了，去收這些東西。冬天了，還在地里站著，都凍著去干活，零下四十度還得收糧食，挺艱苦的。但我在當(dāng)時(shí)是很努力的。團(tuán)支部?jī)纱沃甘疚覀儓F(tuán)，說(shuō)方子哥表現(xiàn)挺好的能入團(tuán)了。但是黨支部不行，因?yàn)槲腋赣H的問(wèn)題沒(méi)有定性，定性了也行，沒(méi)定性，就還在外調(diào)當(dāng)中，就不能考慮黨員的事情。

回城后的生活

后來(lái)等到鄧小平第一次上臺(tái)的時(shí)候，給一些人落實(shí)政策，就是因?yàn)槲夷赣H身邊沒(méi)有子女，所以就把我調(diào)回來(lái)了。我回北京以后就進(jìn)了工廠，是個(gè)家具廠，叫北焦木材廠，生產(chǎn)的家具能出口的。這個(gè)廠子和當(dāng)年的北京針織總廠一樣，都屬于“六廠二校”，在當(dāng)時(shí)非常有名。因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候打籃球，在體校呆過(guò)，所以工廠就是等于特招，相當(dāng)于特招進(jìn)去的，但是特招進(jìn)去，工種根本就不照顧我，要干什么呢?要我當(dāng)油漆工，刷油漆。

我有一個(gè)毛病，我一聞?dòng)推嵛毒皖^暈，吐，聞不了。后來(lái)我母親就托人，找到我們廠的黨委書記，托他幫我調(diào)調(diào)工作，但是他可能也是文革中受了通緝了，雖然按理說(shuō)應(yīng)該是能夠照顧，但是由于書記比較膽小或者比較謹(jǐn)慎的原因，不僅沒(méi)給辦成，還因?yàn)槲夷赣H通過(guò)關(guān)系找到他時(shí)，送了一些東西，他就在全廠的黨員大會(huì)上把東西往那一擺，從此以后我就倒霉了。但是油漆工的活我的確干不了，于是就把我調(diào)到這個(gè)車間里和一幫人在一起，這些是什么人呢?還是地富反壞一幫老頭，這幫老頭干的活就是拉板車，他們負(fù)責(zé)把油漆好以后的家具放到板車上，拉到成品庫(kù)里去，然后再把別的的準(zhǔn)備東西運(yùn)過(guò)去，專門干這個(gè)。于是我就被調(diào)到了這個(gè)板車車間，跟這幫老頭一塊干活，拉板車。

干了一段，因?yàn)槲疫@個(gè)人從一工作就在兵團(tuán)，那時(shí)候因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，政治上不過(guò)關(guān)，所以在領(lǐng)導(dǎo)眼里永遠(yuǎn)屬于另外一類，直說(shuō)就不算好分子。但是實(shí)際我表現(xiàn)非常好，于是跟這個(gè)班組一塊干活，跟他們一塊嘻嘻哈哈的，我也挺樂(lè)觀、挺高興的。我從這些老頭兒身上學(xué)到很多的東西，他們雖然被列為地富反壞分子，特別是在文革的時(shí)候，但是他們是非常樂(lè)觀的。互相之間聊天、開玩笑一點(diǎn)兒沒(méi)有背上這種政治上抬不起頭來(lái)的包袱。受到他們的影響，我在工作中也能保持一種良好的心態(tài)，所以我還搞了一些小發(fā)明創(chuàng)造，就是運(yùn)圓桌的方法。圓桌不是折疊的嗎?都摞那，我發(fā)明了一種車，推進(jìn)去以后，一壓，把所有的東西就抬起來(lái)了，就直接把東西倒到運(yùn)的地方了，一放嘩落到地方了，一撤走，因?yàn)檫@些還感覺(jué)到工作挺有干頭，挺有樂(lè)趣的。

還是因?yàn)橄矚g文藝的緣故，我就一邊干活一邊在倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)人的時(shí)候悄悄地練聲。很湊巧，看管這個(gè)庫(kù)房的一個(gè)姑娘，她的男朋友是汽車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他知道后一看我這孩子不錯(cuò)，于是就跟我們車間要我，讓我去當(dāng)司機(jī)。我當(dāng)時(shí)都不知道，我也不認(rèn)識(shí)他，他想把我調(diào)過(guò)去。但是因?yàn)槲覀冘囬g的黨支部書記是這個(gè)廠內(nèi)的書記，開全廠大會(huì)的時(shí)候把我給點(diǎn)名批判了，于是我是在這個(gè)車間等于是被監(jiān)督的、被改造的目標(biāo)，所以汽車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)要我，我們車間的書記不放，書記說(shuō)不行，說(shuō)方子哥這個(gè)人不安心工作，有那種輕視不好工種的思想，于是就不放我。

過(guò)了些日子，隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)要我，正好趕上車間書記去開會(huì)，因?yàn)槲覀冞@個(gè)廠家具都是出國(guó)嘛，有專門的售后服務(wù)，就從國(guó)外調(diào)回來(lái)一個(gè)人到車間當(dāng)車間主任。書記不在主任一聽(tīng)，調(diào)吧，就趁這個(gè)書記不在就把我調(diào)到了汽車隊(duì)，我也就從此當(dāng)了汽車司機(jī)。說(shuō)這事已經(jīng)是1974年的時(shí)候，后來(lái)1975年考下本就當(dāng)了汽車司機(jī)了。

那時(shí)候沒(méi)有駕校，開車都是跟師傅學(xué)，我們因?yàn)檫@種工廠都有汽車連、汽車隊(duì)，工廠的汽車隊(duì)的特點(diǎn)都是大卡車，專門拉木頭，拉回來(lái)以后卸在一個(gè)地方。比如說(shuō)有的時(shí)候車間是專門破板的，然后再把這破板運(yùn)到另外一個(gè)車間，把板子按照程序一直加工到出成品，再把這些成品運(yùn)到家具店。但是我們那時(shí)候工廠里規(guī)定，你要是想當(dāng)司機(jī)，必須先當(dāng)半年的搬運(yùn)工，就是跟著汽車卡車上邊裝卸貨。那時(shí)候人客都是混裝的，我就坐在大卡車上，穿著棉大衣，跟著車，有時(shí)候也拉煤什么的都有，等到了地方以后裝車，往上扛、卸，就這樣干了半年。那時(shí)候開的就是雷鋒叔叔開的那種大解放，我當(dāng)時(shí)一直從1975年到現(xiàn)在沒(méi)有出過(guò)什么事故，因?yàn)槟菚r(shí)候的司機(jī)是師傅教出來(lái)的嘛，從修車開始，擦桌、跑車、盤車等等之類的，包括自己能維修，把車機(jī)器抬下來(lái)怎么修，怎么換鋼管、活塞什么的，這些都學(xué)，就一直開車開到了1981年左右，所以我的業(yè)務(wù)還是很扎實(shí)的。

那段歲月每次回想起來(lái)都會(huì)感慨萬(wàn)分。從兵團(tuán)調(diào)回來(lái)之前，那時(shí)候可以說(shuō)是暗無(wú)天日的。就是你不可能知道自己還能回北京，沒(méi)有這個(gè)念想，覺(jué)得不可能再調(diào)回來(lái)了。但是在那個(gè)地方呢，一個(gè)年輕人政治上永遠(yuǎn)沒(méi)有光明的話，你想想是什么樣的一種心境?我有的時(shí)候一天都說(shuō)不了一句話，我覺(jué)得那會(huì)兒非常抑郁的，都是這種狀態(tài)。你稍微有點(diǎn)冒尖什么的，領(lǐng)導(dǎo)就要矯正你的思想，改造你的世界觀。有不好背景的子女，你不能亂說(shuō)亂動(dòng)的。人家當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士，我只能當(dāng)兵團(tuán)職工，永遠(yuǎn)比別人低一等。但是我每一次調(diào)動(dòng)工作，雖然非常艱苦，我都會(huì)覺(jué)得后面隱含著一個(gè)目標(biāo)。什么目標(biāo)?比如說(shuō)雖然我干的搬運(yùn)工，但是在搬運(yùn)工后面肯定攢的一個(gè)好工作?？赡芷渲幸灿惺艿侥切├项^們的感染吧，調(diào)整心態(tài)，積極健康地生活下去。

重返藝術(shù)家園

因?yàn)槲疫€是一直喜歡搞文藝，就想調(diào)出來(lái)。到了1981年，當(dāng)時(shí)有一個(gè)雜志社叫作《文化交流》，屬于文化部外聯(lián)局，那個(gè)單位就要調(diào)我。但是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不能，理由是工廠培養(yǎng)一個(gè)人很不容易，另外那么多人看著呢，說(shuō)培養(yǎng)完了你反而不開車了，你被調(diào)走了，那你得有個(gè)過(guò)度，過(guò)度干什么呢?又去當(dāng)搬運(yùn)工，遲早得干一年的搬運(yùn)工。干完了搬運(yùn)工之后就跟別人說(shuō)我開不了車了，有病，這樣才有可能離開。于是我就又當(dāng)搬運(yùn)工，干了不到一年吧。

到了1982年的時(shí)候，我就從這個(gè)北焦木材廠調(diào)出來(lái)，調(diào)到文化部外聯(lián)局一個(gè)文化交流雜志社，在那當(dāng)編務(wù)，就是專門跑工廠、跑印刷等等之類的這些工作，這些還是不沾文藝邊，算是一個(gè)過(guò)度。以后又從那兒調(diào)到了也是文化印刷文聯(lián)局的一個(gè)雜志——《中外電影》，這是一個(gè)專門刊登中國(guó)各種劇本的雜志，后來(lái)又當(dāng)編劇，也看劇本，看哪個(gè)劇本好點(diǎn)，給領(lǐng)導(dǎo)推薦。這樣一直干到了1984年，后來(lái)文化部改組，外聯(lián)局就把我們這個(gè)雜志社給取消了。這讓我上哪去呢?后來(lái)去了文化部外聯(lián)局干部處工作，去做專門管離休老干部的工作。老干部非常喜歡我，我這個(gè)人不愛(ài)說(shuō)話，而且老老實(shí)實(shí)的，老頭老太太們愛(ài)聊天，我不愛(ài)說(shuō)話，就是他們?cè)趺凑f(shuō)我就怎么聽(tīng)，我一個(gè)人特別關(guān)注的聽(tīng)他們聊天，所以他們特別高興。另外我也能開車，有時(shí)候能借一輛面包車，拉著他們郊游，司機(jī)都省了。帶著他們玩，所以這些老干部們都特別高興。

在我當(dāng)工人的時(shí)候，北京文化宮有一個(gè)北京工人話劇隊(duì)，當(dāng)時(shí)我就利用業(yè)余時(shí)間下了班以后到那去演話劇。我們隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是王奎榮，他是我們隊(duì)長(zhǎng)，包括趙寶剛當(dāng)時(shí)都是我們劇團(tuán)的隊(duì)員。還有好多人都是從那出來(lái)的，都是業(yè)余的。到了1985年的時(shí)候我去考北影，當(dāng)時(shí)考官有陳強(qiáng)等老同志，陳強(qiáng)他們說(shuō)，業(yè)務(wù)不錯(cuò)，但是你還是來(lái)不了，因?yàn)槲覀儧](méi)有名額，當(dāng)時(shí)名額有限，沒(méi)有名額進(jìn)不來(lái)。我說(shuō)這太好辦了，因?yàn)槲沂俏幕康耐饴?lián)局的，跟文化部都是一個(gè)系統(tǒng)的，是干部處的，當(dāng)時(shí)電影局是屬于文化部管的。我就找我們處長(zhǎng)，我們處長(zhǎng)跟我關(guān)系特別好，他說(shuō)行，就撥了一個(gè)名額下去，撥到了演員劇團(tuán)，說(shuō)我們不差這一個(gè)名額，我們算干部下放，這樣我就進(jìn)到北影了。

我這就開始演戲了。想想我走過(guò)的這一圈，我干過(guò)理發(fā)員、炊事員、泥瓦工，挖煤、伐木，當(dāng)過(guò)農(nóng)業(yè)工人，搞過(guò)農(nóng)業(yè)科研，我還當(dāng)過(guò)炊事班班長(zhǎng)，另外在兵團(tuán)的時(shí)候，還專門搞團(tuán)的籃球隊(duì)?；貋?lái)以后，油漆工、搬運(yùn)工、汽車司機(jī)，后來(lái)到雜志社任編務(wù)、編輯，到文化部當(dāng)干部，最后進(jìn)的北影，我的經(jīng)歷可是太豐富了，但是當(dāng)演員以后感覺(jué)踏實(shí)了，再也不愿意干別的。(未完待續(xù))