上海敘事：弄堂乾坤

　　《長(zhǎng)街行》是寫(xiě)上海弄堂生活的。正如寫(xiě)北京往往要寫(xiě)到胡同，寫(xiě)上海也常常要寫(xiě)到弄堂。弄堂是上海城市最重要的空間性單元，絕大多數(shù)市民以弄堂為棲息之所、出沒(méi)之地。一代又一代的人在此傳宗接代，一個(gè)又一個(gè)家庭在此繁衍生息、興衰浮沉，演出了一出又一出的都市活劇。弄堂體現(xiàn)了上海這個(gè)寸金之地缺少私密性的群居特點(diǎn)和城市民居高密度的排列組合格局。弄堂作為這座現(xiàn)代城市的主體始終存在著，并刻錄著時(shí)代的風(fēng)雨。在王小鷹之前，許多人已經(jīng)寫(xiě)到了上海的弄堂，可謂各有特色，各有千秋，但更多的是作為小說(shuō)人物的活動(dòng)場(chǎng)景之一。王小鷹在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇以前，也常常寫(xiě)到弄堂，但這次卻以近六十萬(wàn)字的篇幅自始至終地把弄堂作為一個(gè)小世界來(lái)敘述和描寫(xiě)，努力地挖深寫(xiě)透，這在她和其他作家的筆下都是前所未有的，可謂將弄堂生活進(jìn)行到底。寫(xiě)弄堂生活，難免要寫(xiě)家長(zhǎng)里短，弄不好有格局小、氣度不夠的毛病，這在王小鷹以往的作品中也在所難免，但《長(zhǎng)街行》卻令人刮目相看。它不僅以弄堂為典型環(huán)境刻畫(huà)了眾多性格鮮明的人物，演繹著許多引人入勝的家庭故事，以細(xì)致入微的筆觸描繪了上海人居家的日常生活，而且以弄堂為載體，生發(fā)出許多與歷史傳統(tǒng)、時(shí)代社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)，寫(xiě)出了小弄堂里的大乾坤和都市生活的哲理，探究人性的幽深?yuàn)W秘。在廣度和深度上，以及藝術(shù)的營(yíng)構(gòu)和表現(xiàn)方面，《長(zhǎng)街行》的上海敘事都是富有特色的。
　　
　　一條弄堂的宏大敘事
　　
　　《長(zhǎng)街行》的與眾不同之處，首先在于它既寫(xiě)了弄堂生活的林林總總，又不局限于它的細(xì)屑繁瑣，而是寫(xiě)出了與時(shí)代變化息息相關(guān)的一條弄堂的變遷史。弄堂的變遷與時(shí)代的變遷，如影隨形，這根紅線貫穿了小說(shuō)始終。這條名叫“盈虛坊”的老弄堂原址可以追溯到近代的繁盛集鎮(zhèn)，以及清光緒年間由常衡步的曾祖父在廢墟上建起的盈虛山莊，后來(lái)歷經(jīng)戰(zhàn)火和改建，于1926年由常氏家族集資起屋造樓，至1937年建成擁有三十二棟石庫(kù)門住宅出租。全部建成不久，“八一三”的戰(zhàn)火便將一部分夷為平地，接著，廢墟上蓋起了棚屋簡(jiǎn)房供難民居住?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，常家在老宅造起了兩棟西式洋房，一名守宮，一名恒墅。1958年，當(dāng)?shù)卣l(fā)動(dòng)群眾在近處填浜筑路。隨著城市人口的繁殖膨脹，房管所又在洋房周邊搭起了簡(jiǎn)易房。上海的弄堂有別墅洋房式的，有石庫(kù)門式的，也有棚屋簡(jiǎn)房式的，有的則兼而有之，成為一道獨(dú)特的都市風(fēng)景線。盈虛坊可以說(shuō)是各個(gè)歷史時(shí)期弄堂建筑的濃縮版，并且保存了牌坊、尼姑庵等歷史的遺留物，在局部拆遷時(shí)又出土了市級(jí)文物的古碑，遂成為上海歷史風(fēng)貌和文化積淀的見(jiàn)證。作者筆下的盈虛坊固然是一個(gè)藝術(shù)虛構(gòu)，但也有部分的原型。如今靠近淮海中路西段的法華鎮(zhèn)路上，就有一段民居的圍墻外掛著這一帶曾有的古建筑的圖片，向路人訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的過(guò)去。最初觸動(dòng)作者的，想必就是她時(shí)常路過(guò)看到的這些已經(jīng)漫漶了的手繪圖片，然后她作了實(shí)地的踏勘和調(diào)查，當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出一幅盈虛坊的藍(lán)圖和出沒(méi)其間的人物時(shí)，作為小說(shuō)家的她已經(jīng)“珠胎暗結(jié)”了。
　　在《長(zhǎng)街行》中，太久遠(yuǎn)的歷史是以插敘或回?cái)⒌姆绞綍r(shí)時(shí)閃現(xiàn)的，如同老照片中的黑白影像，書(shū)寫(xiě)了這部“弄堂志”的開(kāi)頭部分。這并非多余的筆墨，因?yàn)樗V說(shuō)著上海弄堂最早的起源。而且表明，在十里洋場(chǎng)，仍然存在著按照“伏羲先天八卦圖”設(shè)計(jì)的里弄，在某個(gè)住宅里，還有老墻顯影觀世音的奇跡，表征著上海這座現(xiàn)代城市與傳統(tǒng)文化若隱若現(xiàn)的聯(lián)系?，F(xiàn)代史上的民族資本家看準(zhǔn)了列強(qiáng)越界筑路的動(dòng)向，在緊挨租界的邊上，進(jìn)行了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。小說(shuō)中常氏家族建造的盈虛坊就是一個(gè)典型的案例，類似的開(kāi)發(fā)顯然使上海當(dāng)年的房地產(chǎn)大大增值。有點(diǎn)遺憾的是，小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)到1956年的對(duì)私改造。像常家這樣擁有盈虛坊產(chǎn)權(quán)的資本家，在那次運(yùn)動(dòng)后，實(shí)際上就失去了物權(quán)所有人的資格，他們充其量只擁有自己居住的房子，至于出租的所有房子，改由房管所向房客收取房租，收入歸公。這就在很大程度上侵犯了資本家的私有財(cái)產(chǎn)，但他們的待遇要比農(nóng)村的地主老財(cái)還是好得多，畢竟每年可以收取贖買政策規(guī)定的定息。上海人把他們叫做“吃定息”的人?？墒窃谑旰蟮摹拔幕蟾锩敝?，就被徹底剝奪了，不僅停發(fā)了定息，連家也被抄了。小說(shuō)寫(xiě)到剃了陰陽(yáng)頭的常太太從自家的曬臺(tái)上飛身墜地，接著常家被掃地出門，擠進(jìn)一所民房的三層閣樓里。新婚的“工宣隊(duì)”黃師傅經(jīng)區(qū)“革委會(huì)”特批，住進(jìn)了恒墅二樓，一步登天。恒墅的房子還被一再分割，因?yàn)檫€有其他住戶進(jìn)來(lái)，終于成了“七十二家房客”。馮家住的守宮，則是岳父向常家買下作為女兒李凝眉的陪嫁，“文革”中二樓也被“造反派”總部占了。李凝眉曲線救家，搶先一步讓出底樓客廳給兒子小時(shí)的奶娘吳阿姨一家住，才算保住了三樓的居住權(quán)。待到“文革”結(jié)束，常、馮兩家都落實(shí)了政策，恒墅和守宮才物歸其主。到了90年代城市改造，盈虛坊的棚戶區(qū)拆遷，許多居民搬進(jìn)了新造的高樓，居住條件大為改善。吳阿姨的女兒經(jīng)商致富，花一千萬(wàn)收購(gòu)了守宮的產(chǎn)權(quán)，接著又中標(biāo)拿到了盈虛坊地塊，沒(méi)料到因被騙破產(chǎn)，只得轉(zhuǎn)手出讓，由香港的常氏家族公司接盤改造，似乎一切又回到了原點(diǎn)。小說(shuō)正面描寫(xiě)了從“文革”動(dòng)亂到90年代改革開(kāi)放的三十年中，盈虛坊發(fā)生的翻天覆地的變化，它見(jiàn)證了時(shí)代社會(huì)的巨大變遷，展示了世事的變幻無(wú)常，人生的波譎云詭。僅就盈虛坊產(chǎn)權(quán)和住戶物權(quán)的幾易其主，居住權(quán)的得而復(fù)失和失而復(fù)得，居住條件的惡化和改善，都無(wú)不昭示了中國(guó)當(dāng)代歷史所走過(guò)的復(fù)雜曲折的道路?！堕L(zhǎng)街行》的原創(chuàng)性在于它寫(xiě)出了一部文學(xué)的弄堂史或里弄志，要了解上海老弄堂的起源和演變，并進(jìn)而了解現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)以及傳統(tǒng)文化對(duì)弄堂日常生活和心理的影響，這是一部不可多得又令人趣味盎然的讀物。
　　文學(xué)的宏大敘述常常受到后現(xiàn)代理論家的詬病，受后現(xiàn)代零散化、取消深度模式和消解歷史感的影響，小說(shuō)也有了迥然不同的寫(xiě)法。作為文學(xué)多元化的趨向，本無(wú)可非議，但如果認(rèn)為小說(shuō)從此必須告別宏大敘述，那顯然是偏激之詞?！堕L(zhǎng)街行》把一條弄堂的變遷史與時(shí)代社會(huì)的大歷史緊密地聯(lián)系起來(lái)，正是還原了歷史的真實(shí)，彰顯了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的優(yōu)勢(shì)，這是作者向中外寫(xiě)實(shí)主義大師學(xué)習(xí)又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷練后的收獲。
　　
　　弄堂里的身份焦慮
　　
　　在《長(zhǎng)街行》里，濃縮版的上海弄堂盈虛坊既有洋房別墅，也有石庫(kù)門和棚戶區(qū)，穿行在這個(gè)參差不齊的建筑空間里，會(huì)明顯地感到不對(duì)稱、不平衡，更何況居住在這里的居民。過(guò)去上海市的不同區(qū)域素有“上只角”和“下只角”的區(qū)分，盈虛坊雖然坐落在上只角附近，但由于里面的居住環(huán)境截然不同，其實(shí)也有“上只角”與“下只角”的差別。建筑空間從來(lái)是權(quán)力的象征，高第大宅不言而喻著一種霸權(quán)，而貧民窟往往是壓抑而失語(yǔ)的，其間的人際關(guān)系未必是政治上的壓迫和被壓迫，也不是經(jīng)濟(jì)上的剝削與被剝削，卻又明顯地存在著階級(jí)、階層的分野和社會(huì)地位、心理上的距離。不同的建筑空間造成了落差懸殊的等級(jí)秩序，它是可能越界又難以逾越的?！堕L(zhǎng)街行》的重要構(gòu)思在于：借助建筑空間占有上的差異，以及社會(huì)生活的動(dòng)蕩變遷，深刻地描寫(xiě)了不同等級(jí)的人身份角色的差異和轉(zhuǎn)換。有的為保持原來(lái)優(yōu)越的身份地位殫精竭慮，為失去這種優(yōu)勢(shì)悲從中來(lái)，又因失而復(fù)得喜形于色。有的為低下的身份地位而自卑，為改變這種弱勢(shì)而掙扎奮斗，為終于成功而沾沾自喜。因而，“文革”前后守宮的女主人李凝眉和恒墅里的男主人常衡步遭遇了住房所有權(quán)的歸屬風(fēng)波和社會(huì)地位的沉浮，保姆吳阿姨家被邀入住守宮客廳和后來(lái)的撤離，以及她女兒許飛紅幾經(jīng)曲折買下了守宮的產(chǎn)權(quán)等等，都有著形而上的意義?？梢哉f(shuō)，體現(xiàn)在建筑空間中的身份焦慮，以及伴隨而來(lái)的家庭和弄堂人際關(guān)系的悲喜劇是這部長(zhǎng)篇最為出彩的地方。小說(shuō)中寫(xiě)到，因?yàn)槭貙m是女方李凝眉的陪嫁，丈夫馮景初等于是倒插門的女婿，雖然在外是建筑學(xué)的權(quán)威，社會(huì)地位不低，但一回到家里卻矮了一大截，有一種人生依附的感覺(jué)，再加上他帶來(lái)個(gè)來(lái)歷不明的“女兒”，所以在家里就默默無(wú)言，在家庭事務(wù)上也少有發(fā)言權(quán)。落實(shí)政策后，恒墅和守宮的物權(quán)分別歸還了常家和馮家，兩家又親上加親，但因?yàn)樾禄榉蚱抟〉匠＜?，等于兒子去入贅，李凝眉推己及人，就有了許多顧慮?？梢?jiàn)即使在家庭內(nèi)部，物權(quán)的原始?xì)w屬，也會(huì)影響到家庭各個(gè)成員之間的微妙關(guān)系和心理感受。
　　
　　在各種身份焦慮的描寫(xiě)中，其中刻畫(huà)最成功的無(wú)疑是貫穿始終的女主人公許飛紅。她幼年從鄉(xiāng)下出來(lái)，住進(jìn)母親居住的狹窄的樓梯間，雖然與馮家兒子馮令丁青梅竹馬，還經(jīng)常受邀在馮家吃晚飯，參加生日派對(duì)和家庭音樂(lè)會(huì)，但愈是出入書(shū)香門第，就愈是感到彼此之間的距離。她擅長(zhǎng)的游戲是用線“挑繃繃”，但人家的小孩會(huì)彈鋼琴，每每見(jiàn)到丁丁哥哥與常家大女兒常天竹四手聯(lián)彈鋼琴曲時(shí)，她的委屈、憂傷、憤懣就油然而生。她終于明白“挑繃繃”與彈鋼琴“是不一樣的”，進(jìn)而無(wú)師自通地“明白一個(gè)道理：住在守宮、恒墅那樣大房子里的孩子與住在狹小樓梯間里的她就是不一樣！我要住守宮恒墅那樣的大房子，那樣才能和丁丁哥哥‘天造一雙，地設(shè)一對(duì)’”，這個(gè)愿望從此就在這個(gè)小名叫“小繭子”的女孩心里生根發(fā)芽。小繭子既有野心又有心計(jì)，而且敢作敢為，她的青春是飛揚(yáng)跋扈的。在“文革”中她以“紅五類”的身份和美麗、聰明、好強(qiáng)處處出人頭地，后來(lái)又意外地住進(jìn)了守宮。當(dāng)她眼見(jiàn)常天竹拖著精致的牛皮箱灰溜溜地爬上了普通民房的三層閣，自認(rèn)為已經(jīng)超過(guò)了“天敵”，更使與白馬王子聯(lián)姻的愿望成為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。她處處關(guān)注、討好馮令丁，被李凝眉看在眼里。大家閨秀出身的她看不慣“小繭子”的瘋瘋癲癲，癡頭怪腦，關(guān)照兒子離許飛紅遠(yuǎn)點(diǎn)，故意倨傲輕慢地叫許飛紅為“吳阿姨的千金”，等于提醒她不要忘了自己的身份：“總歸是娘姨的女兒”。這加深了許飛紅低人一等的自卑心理，一站到馮家門口就自慚形穢，而馮家少爺對(duì)她的殷勤有加也不冷不熱?！斑@些痕跡默默無(wú)言，卻冷酷地昭示了兩人截然不同的生活基礎(chǔ)和生活方式，無(wú)形的鴻溝永遠(yuǎn)無(wú)法填平。”可是她仍然于心不甘，心存幻想。當(dāng)?shù)弥Ｌ熘裢獬霰淮跬綇?qiáng)暴后，她既驚恐又幸災(zāi)樂(lè)禍，有意讓這個(gè)驚人的信息在弄堂里迅速傳播，弄得盡人皆知。她自認(rèn)為從此一花獨(dú)放，機(jī)會(huì)向她洞開(kāi)了大門，甚至不得不接受黃師傅的奸污，為了畢業(yè)分配時(shí)與心愛(ài)的人一起留在上海。沒(méi)料到后來(lái)天竹的妹妹天葵卻取姐姐代之并結(jié)秦晉之好，大失所望的許飛紅只得傷心欲絕地關(guān)閉了自己巖漿般熾熱的心扉，一氣之下嫁給了她一向鄙視的同學(xué)、房管所的工人陸馬年。許飛紅情場(chǎng)失意，商場(chǎng)上卻得意，她靠承包水產(chǎn)攤起家，從“賣魚(yú)西施”一躍為滬上有名的裝潢公司老板，在發(fā)財(cái)致富后不僅在西郊買了獨(dú)立的三層花園洋房，還千方百計(jì)收購(gòu)了守宮的產(chǎn)權(quán)，就是為了在這個(gè)頗有文化底蘊(yùn)的別墅里確定自己的地位身份，讓馮令丁刮目相看。她去競(jìng)標(biāo)盈虛坊的地塊，就是要讓事實(shí)證明，“她雖是娘姨的女兒，可她的人格也是尊貴而驕傲的，她有能力靠自己的努力建造起比守宮、恒墅更壯美的樓房?！薄堕L(zhǎng)街行》圍繞著身份焦慮和角色轉(zhuǎn)換的藝術(shù)構(gòu)思，塑造了一個(gè)不甘卑下，努力改變?nèi)鮿?shì)地位和身份的當(dāng)代女性形象。她的癡情、野心和心計(jì)，其實(shí)有可堪同情的一面，她的貪婪、強(qiáng)權(quán)也是人性的另一面在人生競(jìng)技場(chǎng)上的必然表露。作者讓她每走一步都付出了心靈扭曲的代價(jià)，讓她在自卑與自傲、屈辱與自尊、成功與失敗、希望與失望中經(jīng)受內(nèi)心的掙扎和煎熬。小說(shuō)對(duì)她的心理活動(dòng)描摹得淋漓盡致、惟妙惟肖。在當(dāng)代小說(shuō)中，許飛紅的形象可以說(shuō)是一個(gè)新的典型，與其母吳阿姨恰成鮮明的對(duì)比。吳阿姨是傳統(tǒng)型的人物，她的知足、本分、殷勤、虔誠(chéng)、熱心腸都體現(xiàn)了傳統(tǒng)的美德，尤其是舊式娘姨的美德，但毫無(wú)疑問(wèn)，她不是值得過(guò)譽(yù)的人物。她肯定會(huì)受到所有東家的稱贊歡迎，但畢竟有著太多的“仆性”。在藝術(shù)上，小說(shuō)對(duì)她的刻畫(huà)也是很成功的，但卻是一個(gè)始終如一、缺少變化的扁平人物。許飛紅則是作者真正具有創(chuàng)意的人物，她既非善的典型，也非惡的典型，而是比較復(fù)雜、發(fā)展變化中的形象，是立體的、圓形的人物?？梢哉f(shuō)，許飛紅的塑造成功，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功的關(guān)鍵，而在身份焦慮和角色轉(zhuǎn)換中塑造她，又是這個(gè)形象得以成功的關(guān)鍵。
　　在《長(zhǎng)街行》的卷首，作者寫(xiě)了一句醒目的話：“一個(gè)女人和一條小街共同成長(zhǎng)的故事?！毙≌f(shuō)中一共寫(xiě)了吳阿姨、李凝眉、常家兩姐妹等七八個(gè)女人，誰(shuí)能擔(dān)此重任呢？顯然非許飛紅莫屬。作者有意識(shí)地讓這個(gè)從外鄉(xiāng)來(lái)的女孩，在上海的大舞臺(tái)上演出一出又一出或悲壯或卑劣或輝煌或慘淡的人生大戲。而“盈虛坊”這條上海弄堂，正是她和改變她人生命運(yùn)的各種環(huán)境的交匯點(diǎn)。
　　
　　弄堂愛(ài)情和日常倫理
　　
　　《長(zhǎng)街行》寫(xiě)了幾組愛(ài)情，都是發(fā)生在弄堂鄰里間的，上海人通常稱之為“弄堂愛(ài)情”。其中寫(xiě)得最突出的是兩組，一組是吳阿姨與管弄堂的蹺腳單根的黃昏戀，另一組是圍繞馮令丁發(fā)生的少男少女間的愛(ài)情糾葛。
　　吳阿姨和單根都屬于弱勢(shì)群體，可謂志同道合、同病相憐。他們互相產(chǎn)生好感，是因?yàn)閱胃谔钿簳r(shí)奮不顧身地救了吳阿姨的兒子，自己落下了殘疾，吳阿姨感恩不盡。一來(lái)二去，兩人就產(chǎn)生了感情。單根結(jié)過(guò)婚，但老婆跟人跑了，所以是正宗的單身男人。吳阿姨表面上也是單身，但鄉(xiāng)下有個(gè)坐牢的丈夫，后來(lái)音信全無(wú)。所以她雖然與單根相濡以沫，也受到弄堂鄰里的玩笑和鼓勵(lì)，卻是清清白白的。直到見(jiàn)到了丈夫，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了別的女人，就終于下了再婚的決心。吳阿姨的愛(ài)情是有阻力的，阻力來(lái)自名存實(shí)亡的婚姻和她自身的道德約束，而她再婚的阻力卻來(lái)自親身女兒。因?yàn)樾母邭獍恋脑S飛紅反對(duì)母親與地位低下又沒(méi)錢的單根叔重組家庭，表示不參加他們的婚宴。顯然，母女兩代人的愛(ài)情觀完全不同。母親只求普普通通，相濡以沫，是一種沒(méi)有多少功利打算的純樸觀念，而女兒的愛(ài)情觀雖然更加浪漫，卻隱含了更多功利主義的計(jì)算。
　　圍繞著馮令丁的愛(ài)情糾葛就寫(xiě)得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。在馮令丁與常天竹兩小無(wú)猜、家長(zhǎng)默認(rèn)暗許的關(guān)系中，許飛紅的不斷介入并沒(méi)有起到多少實(shí)質(zhì)性的破壞，因?yàn)槠鹣榷际侵袑W(xué)生，根本沒(méi)有到談婚論嫁的年齡，而且多半是許飛紅剃頭挑子一頭熱。門不當(dāng)戶不對(duì)也是重要原因，連吳阿姨也不看好女兒的一廂情愿。但也不能說(shuō)馮令丁在許飛紅持續(xù)的攻勢(shì)下毫不心動(dòng)，所以在常天竹被強(qiáng)暴發(fā)瘋，并且生下孽種后，故事會(huì)否逆轉(zhuǎn)？在小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》里，羅切斯特莊園的閣樓里住著個(gè)瘋女人，是女主人伯莎。在小說(shuō)的結(jié)尾，她一把火燒掉了莊園，自己也葬身火海，成就了原來(lái)階級(jí)地位懸殊的簡(jiǎn)和羅切斯特的婚姻。女權(quán)主義者曾就19—20世紀(jì)西方女作家小說(shuō)中頗多“閣樓上的瘋女人”做過(guò)文章，把羅切斯特的莊園看作男性壓迫的象征和女性愛(ài)情的障礙物。在《長(zhǎng)街行》中也有個(gè)“閣樓上的瘋女人”，那就是同樣住在閣樓上的常天竹。作者設(shè)置了“閣樓上的瘋女人”的情節(jié)，使讀者以為許紅飛有了成為“簡(jiǎn)·愛(ài)”的可能，似乎情節(jié)會(huì)朝有利于許飛紅的方向發(fā)展，“門當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)觀念可能破除，一個(gè)灰姑娘的故事將再次得到演繹。但作者卻無(wú)情地粉碎了女主人公的白日夢(mèng)，讓一對(duì)姐妹花中的妹妹取而代之，這同樣是合乎門當(dāng)戶對(duì)的日常倫理的。但是隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者發(fā)現(xiàn)“閣樓上的瘋女人”似乎發(fā)泄了對(duì)馮令丁的不滿和愛(ài)意，而懷孕了的妹妹因?yàn)椤隘偱恕钡耐蝗怀霈F(xiàn)而失足從樓梯上滾了下來(lái)，造成流產(chǎn)。據(jù)吳阿姨親眼目睹，是瘋姐姐把妹妹推下樓梯的，這個(gè)故事于是充滿了詭異的成分。顯然，針對(duì)同一男子的灰姑娘戀和姐妹花戀是《長(zhǎng)街行》中的重要情節(jié)，比吳阿姨和蹺腳單根的黃昏戀更充滿懸念，也更引人入勝。在小說(shuō)的尾聲部分，我們才知道，閣樓上的瘋女人是裝瘋，而且是一種合謀的結(jié)果，馮令丁是唯一的知情人和共謀者，甚至是策劃人。馮令丁當(dāng)初與常天竹在外約會(huì)，突然遭遇了歹徒的襲擊，馮在被制服的情況下，眼睜睜地看到常天竹被強(qiáng)奸，卻無(wú)法解救，只能把她送進(jìn)醫(yī)院，自己偷偷溜走。常天竹被奸的事已經(jīng)不脛而走，但他的在場(chǎng)卻被隱瞞了下來(lái)。為此他一直深深地自責(zé)，責(zé)怪自己的卑怯和懦弱。如果他勇敢一點(diǎn)，可以向雙方家長(zhǎng)承認(rèn)，日后與常天竹結(jié)為夫妻。但他將無(wú)法面對(duì)自己家長(zhǎng)和弄堂里的傳統(tǒng)觀念施加的壓力，而常天竹也需要避人耳目，把閣樓作為自己的庇護(hù)所和情場(chǎng)，裝瘋賣傻可能就是這樣被策劃出來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，常天竹是這次暴力事件的最大受害者，她成為偽裝的“閣樓上的瘋女人”，實(shí)在有難言之隱，因?yàn)樗谴蠹议|秀，面子問(wèn)題是她出身的這種家庭的首要問(wèn)題。而當(dāng)眼見(jiàn)自己的愛(ài)人與自己的妹妹結(jié)婚時(shí)，她的痛苦也是不言而喻的，雖然這場(chǎng)婚姻很可能得到過(guò)她的認(rèn)可，并且得到過(guò)某種承諾。當(dāng)然，這一切小說(shuō)中并未透露過(guò)什么，從而保持了持續(xù)的懸念。小說(shuō)唯一透露的是馮令丁向岳父的承諾：一輩子照顧好他的兩個(gè)女兒，但這種承諾無(wú)異于一妻一妾的男權(quán)制的變相翻版。馮令丁的“贖罪”固然成全了這對(duì)姐妹花，卻使她們都成了犧牲品。當(dāng)妹妹無(wú)意中撞見(jiàn)丈夫與姐姐緊緊地?fù)Пг谝黄?，“有生以?lái)第一次覺(jué)得丁丁哥哥虛偽得可憎”，“覺(jué)得自己陡然老了千百年，閱盡了人世滄桑，洞悉了人心的險(xiǎn)惡”。是自己最愛(ài)的丈夫和最親的姐姐，利用了她的單純，設(shè)置了一個(gè)重大的騙局，使她咽下了人生的苦酒。這個(gè)故事的結(jié)局是妹妹躲進(jìn)了工作的醫(yī)院不再回家，她自甘把自己的愛(ài)讓給姐姐，而姐姐也玩起了失蹤，想結(jié)束這種虛偽尷尬的局面。在這則弄堂愛(ài)情故事的演繹中，《長(zhǎng)街行》在藝術(shù)上是做得相當(dāng)成功的，始終保持著一種持續(xù)懸念造成的張力。與此同時(shí)，它又寫(xiě)出了隱而不露的日常倫理，就如一只看不見(jiàn)的手，始終在這則愛(ài)情故事中起到了某種支配的作用。它維持著一種秩序，保持著一種道德標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)了面子尊嚴(yán)，卻以付出女性的犧牲和彼此心靈的扭曲作為代價(jià)。在《長(zhǎng)街行》的這個(gè)愛(ài)情悲劇中，姐姐是受虐后的裝瘋，但最終的結(jié)果卻是姐妹倆的不瘋之瘋。按照女權(quán)主義的理論，女性瘋狂不僅與弗洛伊德所說(shuō)的性意識(shí)危機(jī)有關(guān)，更是男權(quán)話語(yǔ)壓抑女性的結(jié)果。王小鷹并非女權(quán)主義者，但她提供的文學(xué)案例，仍然值得我們作出深一層的解讀。
　　
　　現(xiàn)在我們不難發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)街行》描繪了上海弄堂的多重空間——建筑空間、人際關(guān)系空間、心理空間和日常倫理空間，它們交織在一起，構(gòu)成了弄堂世界的多棱鏡，藝術(shù)地展示了上海人日常生活的形形色色，折射了時(shí)代社會(huì)的俯仰百變?！堕L(zhǎng)街行》所昭示的人生哲理也是耐人尋味的，正如它描寫(xiě)的弄堂名字那樣，人生有盈有虛，滿虧互依，得失互見(jiàn)，盈虛只在咫尺之間。它的文學(xué)語(yǔ)言是精致優(yōu)雅的，對(duì)上海方言俚語(yǔ)有節(jié)制的運(yùn)用，也是特色之一，但并不造成閱讀障礙。毫無(wú)疑問(wèn)，這部小說(shuō)是作者苦心經(jīng)營(yíng)、精心創(chuàng)作的成果，也是近年來(lái)上海小說(shuō)中的優(yōu)秀之作。不過(guò)，這部小說(shuō)也存在著鋪得太開(kāi)，在一些事件上反復(fù)講述的毛病，讀時(shí)不無(wú)冗長(zhǎng)累贅之感。如果在再版時(shí)能對(duì)這些方面作些刪改，相信會(huì)更加精彩。