傅雷、顧圣嬰及“張迷”瞻仰的２８５弄

　　江蘇路285弄像英文字母L，長(zhǎng)的一豎通向江蘇路和愚園路，短的一橫通向鎮(zhèn)寧路。長(zhǎng)短線條的交叉處就是28號(hào)，張愛(ài)玲的后媽就曾經(jīng)在此居住。
　　據(jù)房產(chǎn)檔案記載，這一排小洋房建于1925年，50年代還非常偏僻，附近有大塊空地，連到中西女中（市三女中），有人種菜，甚至有人養(yǎng)羊。因?yàn)槭且粭l死弄堂，洋房的墻籬笆非常低矮，也沒(méi)有人跨越，送牛奶的人只需把奶瓶放在花園外，陌生人除了花匠、郵遞員、送魚蟲的鄉(xiāng)下人，幾乎看不到再有誰(shuí)來(lái)。周圍有數(shù)株大桑樹(shù)，屆時(shí)桑葚滿頭，紫得發(fā)黑，又大又甜。在桑樹(shù)底下，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)蛇，我親眼看到派出所的人用籠子將一條蛇抓走了。
　　50年代中期一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，將弄堂最后一堵墻刮倒，那半夜我印象深刻，如山崩地裂，狂風(fēng)夾著一聲巨響，房子也抖動(dòng)起來(lái)。第二天，我看到后門以外是一地碎磚，另一個(gè)世界。仿佛大幕拉開(kāi)，看到的是完全不熟悉的場(chǎng)景。墻后的人家住得這樣破，這樣爛，還有草頂房子。那些人試探著到這條花園洋房弄堂張望，以后，他們的孩子有些成了我的同學(xué)。
　　這些同學(xué)聰明透頂，常常使我自慚形穢。他們會(huì)創(chuàng)作一種“回文”，讓人上當(dāng)。比如：“紙頭亂糟糟”，倒讀變成了“搔搔卵頭子”，“大自然的爸爸”倒讀成為“爸爸的卵子大”。他們會(huì)讓女老師倒讀，在得手以后全體哈哈大笑。不過(guò)這批人大都沒(méi)有逃脫4050的下崗命運(yùn)，直到今天，日子也不比父輩好到那里去。
　　當(dāng)年的熱鬧是一陣一陣的。1958年的時(shí)候，弄堂有些不對(duì)勁了，一幫子人來(lái)拆所有建筑上的鐵器，鐵門、鋼窗上的鐵柵欄、我家的大落地窗的鐵柵欄移門幾個(gè)大漢都扛不動(dòng)，用氧氣瓶燒，好不容易拆下來(lái)。據(jù)說(shuō)是拿到上鋼廠去煉鋼了，我只知道上鋼廠是在很遠(yuǎn)的地方。
　　弄堂里的空地上，不知道哪里來(lái)的人也開(kāi)始煉鋼，挖一個(gè)坑，砌什么高爐，就在花園洋房旁邊生火，窮燒，后來(lái)停了，一堆亂磚不了了之。每家還要貢獻(xiàn)一種粉，就是將砂鍋搗碎，搗成粉末，說(shuō)是國(guó)家煉鋼要的。
　　煉鋼的事說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，花園洋房周圍開(kāi)始建工廠，我一直不清楚人們對(duì)花園洋房是否有著強(qiáng)烈的排斥心理。工廠就蓋在花園洋房旁邊，車床對(duì)著家里的客堂間，搪瓷廠的煙囪在人家頭頂天天撒煤粉。這不是一幅漫畫，也不是大楊浦某個(gè)地方，這是60年代愚園路上海西區(qū)最最上流社會(huì)的社區(qū)發(fā)生的事情。
　　60年代初期，285弄面目已經(jīng)一天世界，鐵柵欄拆光了。破汽車放在弄堂里，機(jī)油流得一地，弄堂露天露地變成汽修廠，安定坊也堆滿電動(dòng)機(jī)。洋房的汽車間沒(méi)有汽車了，辦起了生產(chǎn)組，老阿姨在里面糊紙盒。馬路上拉勞動(dòng)車的“大潑勢(shì)”女人到洋房弄堂來(lái)找地方小便，就往綠化后面一蹲。臨近省份的饑民開(kāi)始來(lái)弄堂要飯。后來(lái)糧食供應(yīng)出現(xiàn)問(wèn)題，副食品也出問(wèn)題了，家家在花園里種菜養(yǎng)雞。以前的太太們見(jiàn)面，總是談?wù)劼閷⑴_(tái)上的手氣，現(xiàn)在開(kāi)口問(wèn)：“拿屋廂的雞出蛋了？”報(bào)紙上開(kāi)始宣傳山芋的營(yíng)養(yǎng)，大米不能全額供應(yīng)，要部分換成山芋。弄堂開(kāi)始堆山芋，一麻袋一麻袋，班級(jí)里的“貓狗”、“小寶”去偷，用鉛筆刀削皮，大口大口地嚼，很自得。成年后，這兩人成為職業(yè)“三只手”，先后判刑。
　　某些人對(duì)花園洋房和南京路是極端對(duì)立的。當(dāng)年有一張非常出名的照片反復(fù)刊載，一隊(duì)軍人推著一長(zhǎng)串糞車從國(guó)際飯店門口走過(guò)，意欲何為？當(dāng)然大有深意。這絕不是本雅明對(duì)攝影的論斷所可以解釋的：“從消逝的東西中看到一種新的美。”糞車和現(xiàn)代商業(yè)文明，和曾經(jīng)是燈紅酒綠的地方“沖撞”，暗示對(duì)“人欲”的最后的一次蕩滌，就要山雨欲來(lái)。
　　285弄弄口正對(duì)著284弄安定坊，安定坊弄口一邊是大翻譯家傅雷的家，一邊是基督教惠慕堂，車床搬進(jìn)去，教堂里行車吊車戳天戳地。我的同學(xué)就是牧師的兒子（牧師離特務(wù)還差一點(diǎn)點(diǎn)），我覺(jué)得他一直很自卑，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。
　　表面上，傅家的花園里，月季花芬芳吐艷，這是傅雷煮字生涯里最最熱衷的事情。其實(shí)傅雷的家已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，傅聰乘著出國(guó)鋼琴比賽，“逃脫了”，這是弄堂里經(jīng)常被議論的事情。
　　一個(gè)女同事秦明，就住在傅雷的房子里，她家里是軍人。“文革”中，掃地出門的人家房子空關(guān)，部隊(duì)的家屬住進(jìn)去，傅家類似。我乘機(jī)進(jìn)去看看，廚房五六家人家在用，有點(diǎn)亂，也看得出以前傅家是體面的，留下硬扎的料理臺(tái)，煤氣灶老式的。每個(gè)房門高暢，很高很厚的深色門套。樓梯沿墻壁上去，扶手是大料硬木，有護(hù)壁板。
　　這個(gè)樓梯，1966年9月3日早晨，保姆周菊娣走上踏步去給三樓先生的臥室搞衛(wèi)生，推開(kāi)門，周菊娣呆住了，傅雷躺在床上，已經(jīng)沒(méi)有任何氣息，朱梅馥用白被單將自己吊在鋼窗的橫杠上。消息傳出去，戶籍警察左安民趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)書臺(tái)上有一個(gè)包裹，折起的地方用火漆封固，非常鄭重其事，上面附有一紙，“此包由朱人秀會(huì)同法院開(kāi)拆。傅、朱”，朱人秀是朱梅馥的哥哥。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，包裹被打開(kāi)，里面有幾個(gè)裝著錢物的信封，以及一封書寫清晰的遺書，這封遺書在一些地方發(fā)表過(guò)，但不顯著，相比《傅雷家書》，影響小得多。除了表示自己并不反黨，自己多余以外，還譴責(zé)自己教育出一個(gè)叛徒（指傅聰出國(guó)未歸）。
　　有兩點(diǎn)是提到保姆：舊掛表一只，舊小女表一只，贈(zèng)保姆周菊娣。六百元存單一張給周菊娣，作過(guò)度時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累。
　　一個(gè)小信封裝有現(xiàn)鈔五十三元五角，傅雷寫明：作為我們的火葬費(fèi)。
　　9月2日，夫婦往生的那天，朱梅馥對(duì)保姆說(shuō)：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我沒(méi)有替換的衣服，麻煩你到老周（煦良）家給我借身干凈的來(lái)?！彼灰屪约核赖锰y看。
　　據(jù)法醫(yī)分析，朱梅馥比傅雷晚走兩小時(shí)，她看先生服毒后，慢慢剪開(kāi)被單，打好結(jié)，怕一腳蹬開(kāi)時(shí)弄出動(dòng)靜，用棉花胎墊好方凳，走了。
　　他們之前的遭遇，與許多人大致相同，批、斗、侮辱、抄家，花園里的月季花被連根拔掉。
　　傅雷是泰斗，是應(yīng)該像菩薩一樣供起來(lái)的呀！
　　我看《約翰·克里斯朵夫》的時(shí)候經(jīng)常渾身發(fā)抖，我對(duì)于他筆下的“真勇主義”既愛(ài)又怕，他糾正了弄堂對(duì)過(guò)一個(gè)從未謀面的少年對(duì)人生的看法，包括成長(zhǎng)、友誼、異性、死亡。
　　那天我正好十五歲，我的生日，無(wú)法忘記。我要我母親回憶那天我是怎么過(guò)的，她實(shí)在想不起來(lái)。
　　我還記得1964年的春天，我到傅家房子后面一個(gè)討人喜歡的女同學(xué)家里“開(kāi)小組”（按照老師的編排，幾個(gè)人一起做作業(yè)），那個(gè)時(shí)候的安定坊真安靜啊，小洋房之間的樹(shù)密不透風(fēng)，微雨，綠得透出油來(lái)，忽然飄來(lái)植物的氣息，介于香與不香之間。涂過(guò)柏油的墻籬笆被開(kāi)滿白花的枝蔓壓彎了竹梢，整條弄堂，寂靜無(wú)人。但是誰(shuí)知道，就在白花的后面，傅雷在喘息，兩年后便自我了斷。
　　愚園路往西一點(diǎn)點(diǎn)，1088弄103號(hào)，顧圣嬰，也是自我了斷，死期是1967年2月1日。
　　不重復(fù)關(guān)于批斗、耳光、開(kāi)煤氣的事情，不講她父親顧高地羈押于青海，這些網(wǎng)上都可以查到。
　　傅家和顧家深交，傅雷為顧圣嬰介紹過(guò)鋼琴老師，傅雷夫婦的死，肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。
　　1967年1月31日，我的小朋友陸小燕追逐打鬧，突然捂著腿高叫：“痛煞了！”旁邊的小朋友說(shuō)她“裝腔”，小燕叫得越來(lái)越厲害，送到愚園路749弄的原區(qū)中心醫(yī)院，才知道骨折了。打石膏、校正等事折騰到半夜，我弟弟和阿尼頭（現(xiàn)定居紐約）兩個(gè)十來(lái)歲的少年陪著。
　　凌晨三點(diǎn)左右，救護(hù)車呼嘯而來(lái)，抬下來(lái)三副擔(dān)架，臟兮兮的帆布擔(dān)架，放在急診室的地上，那時(shí)中心醫(yī)院急診室是老洋房的客廳，天冷放一個(gè)燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔(dān)架上兩女一男，已經(jīng)氣息全無(wú)。阿尼頭那年十六歲，從小練小提琴，老師是交響樂(lè)團(tuán)的，知道音樂(lè)界的許多事情，他認(rèn)出了躺在擔(dān)架上的是顧圣嬰。旁邊大人們也在議論：……顧圣嬰，顧圣嬰。弟弟回憶起來(lái)，顧圣嬰面孔雪雪白，頭發(fā)塌在了地上。片刻，醫(yī)生寫好死亡鑒定，三副擔(dān)架由護(hù)工推到太平間去了。這就是顧圣嬰在公眾面前的最后一次露面。接下來(lái)的事情，報(bào)道里回憶，三具尸體匆匆燒了，骨灰沒(méi)有留下來(lái)。三個(gè)人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧圣嬰。
　　
　　弟弟回憶1967年2月1日凌晨所見(jiàn)，那個(gè)男的抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒(méi)多久，人就呈僵硬狀態(tài)，那年，顧圣嬰二十九歲。
　　1989年暮秋，我見(jiàn)到年邁的顧高地。他已經(jīng)八十高齡，他活下來(lái)，是因?yàn)樗恢币蚺藵h年案在服刑，前難躲過(guò)后難。孤老頭子已經(jīng)沒(méi)有親人。和我一起去見(jiàn)老人的還有同事王美女（現(xiàn)定居巴黎），我們是通過(guò)一個(gè)叫蔡蓉曾的女子，找到顧高地的。
　　愚園路的房子早就變成七十二家房客，顧高地落實(shí)政策后，被聘為市政府參事，雖是閑職，他有這個(gè)資格。他年輕時(shí)候是19路軍蔡廷鍇的參謀，一度蔣介石也器重他，他與潘漢年等過(guò)從甚密。顧高地移居在離愚園路不遠(yuǎn)的興國(guó)路41弄2號(hào)303室，與興國(guó)賓館相對(duì)。這是在老洋房之間的空地上建的工房式多層火柴盒，與興國(guó)路的風(fēng)格有點(diǎn)不合。
　　推門進(jìn)入的時(shí)候，聞到一股強(qiáng)烈的貓尿味，我擔(dān)心美女同事做掩鼻狀，刺激老人家，還好，什么事都沒(méi)有發(fā)生。屋子里養(yǎng)了一群貓，顧高地手里還抱著一個(gè)，好高的個(gè)子，很瘦，屬于小頭一類，灰色中式棉襖，更顯老人皮膚蒼白。他目光柔和，語(yǔ)話清晰，帶無(wú)錫口音的上海話。事先和美女商量好不講任何痛苦的話題，我們權(quán)當(dāng)陪老人說(shuō)說(shuō)話。那天陽(yáng)光很好，客廳的水泥地上白白的耀眼，房子等于沒(méi)有裝修，但很整潔。一架舊鋼琴，老人說(shuō)是女兒用過(guò)的，還有一些舊琴譜，也是抄家歸還的九牛一毛，連同顧圣嬰的幾張照片，放在玻璃柜子里。最有價(jià)值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦臨死時(shí)翻制下來(lái)的，波蘭政府拷貝，獎(jiǎng)勵(lì)給顧圣嬰的。
　　我們談下來(lái)，知道老人在政府里領(lǐng)一份薪水，看病沒(méi)有問(wèn)題，蔡蓉曾女士是熱心人，無(wú)償幫助老人，關(guān)心飲食起居。老人的愿望是在此設(shè)置顧圣嬰紀(jì)念室，保存圣嬰所遺全部文物。我想，這里實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，顧圣嬰留下的東西也非常有限。我們陪老人坐了許久，臨走他送我們顧圣嬰的盒帶一套，兩盒，收錄女兒演奏的肖邦、李斯特作品若干。
　　走出顧老住地，美女問(wèn)我：“數(shù)過(guò)他家?guī)字回垎?？?
　　我說(shuō)沒(méi)注意。美女瞪大眼睛說(shuō)“三只！”我頓時(shí)大駭。
　　1990年10月，我收到訃告，顧高地去世，原因是肺癌。
　　1990年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了俄羅斯老太太克拉夫琴科，她是顧圣嬰、劉詩(shī)昆的老師，50年代，兩個(gè)學(xué)生就住在老太太的家里，學(xué)琴練琴。我到汾陽(yáng)路音樂(lè)學(xué)院的專家樓里找她，那時(shí)專家樓就是校園北面的一棟舊洋房，穿過(guò)自行車棚，在一片缺少打理的植物后面，找到入口。中蘇專家恢復(fù)往來(lái)，學(xué)院將這位與中國(guó)鋼琴教育關(guān)系密切的老太太請(qǐng)來(lái)。她和畫報(bào)上典型的俄羅斯老太太沒(méi)有區(qū)別，矮，微胖，滿頭銀發(fā)，大花圍巾披肩，和藹可親，談話很愉快，她喜歡中國(guó)學(xué)琴的小孩子，專程來(lái)輔導(dǎo)。最后，說(shuō)到顧圣嬰，老太太落了眼淚，哭得十分傷心，她拿出一本相冊(cè)，很多顧圣嬰和她在一起的照片，有些在鋼琴旁，有些在花園里，還有在演出場(chǎng)合，有不少和劉詩(shī)昆一起的三人照。顧圣嬰的死訊，她是在“文革”結(jié)束，中蘇重修舊好后才知道的，她說(shuō)她失去了女兒。她難以想像輕盈瘦弱的顧圣嬰年紀(jì)輕輕的走掉了。
　　《色·戒》拍竣，《小團(tuán)圓》面世，張愛(ài)玲家庭的陳年往事常被人撈起來(lái)講講。
　　285弄的門牌是算在江蘇路上的。老底子這條弄堂綠陰婆娑，庭院深深。1959年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把弄底一堵墻刮倒，隔壁那條江北棚棚弄堂就和花園洋房鼻頭碰鼻頭。從此285弄就沒(méi)有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。
　　285弄全部是獨(dú)立的花園洋房。雙號(hào)從2到36，再加39、41、43三個(gè)單號(hào)?！拔母铩背遥瑤缀踔恢婚T牌號(hào)頭翻箱倒柜。39號(hào)有兩家的批斗印象深刻，一個(gè)是舊上海警察局長(zhǎng)宣鐵吾的秘書，小學(xué)同班女同學(xué)的爸爸，洋瓶底眼鏡，斗的時(shí)候縮得像只蝦米，脖子上掛滿步槍槍栓，那些銹跡斑斑的東西是從院子里挖出來(lái)的。另外一個(gè)是鐘先生，我母親這樣稱呼他，老頭抽雪茄，困難時(shí)期給鄰居做衣服，就在花園洋房客廳里，鐘先生悶頭量、裁，兩個(gè)白凈的老婆婆踏縫紉機(jī)。批斗鐘先生，兩個(gè)老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降狀，一個(gè)老太身體有疾，一只手掮不起來(lái)。原來(lái)她們是一對(duì)，是鐘先生的大小老婆。
　　28號(hào)一度引為話題的，是張愛(ài)玲筆下的膿包弟弟張子靜，一個(gè)紅鼻頭瘦老頭。張愛(ài)玲把弟弟描述成一個(gè)窩囊廢，也許加重了他的廢物傾向。張子靜一直在郊區(qū)的中學(xué)教英文，退休后沒(méi)有方向，一直也沒(méi)有女人。后來(lái)有心人協(xié)助，張愛(ài)玲后媽身后的這間十平方多一點(diǎn)點(diǎn)的房子因此給了他棲身。玻璃窗都用報(bào)紙糊了起來(lái)，一只古董級(jí)的黑白電視機(jī)“霎發(fā)霎發(fā)”。張子靜一件灰色中式棉襖，抄著一只空瓶，到弄堂口小店換一瓶低價(jià)的葡萄酒。
　　那時(shí)候，已經(jīng)有張迷來(lái)瞻仰28號(hào)，有些臺(tái)灣張迷，由圈內(nèi)人帶著，恍恍惚惚的，走進(jìn)285弄，以為有什么靈異出現(xiàn)，眼前除了老洋房的骨架還在，一派衰頹。那些人多多少少給了張子靜一些錢，讓他過(guò)得好一點(diǎn)。
　　28號(hào)這幢房子在285弄里有點(diǎn)不合流，其他小洋房風(fēng)格顯著，細(xì)節(jié)還可以略觀一二，28號(hào)平實(shí)許多。方方正正，沒(méi)有什么凹凸，三樓帶坡頂，是吳征家的。整幢房子最早的主人是上海灘大亨虞洽卿，后來(lái)給美國(guó)人開(kāi)私人醫(yī)院，40年代陸續(xù)有人搬進(jìn)來(lái)。其中包括張愛(ài)玲的父親和后媽。
　　我們都叫老太太姑姑，張愛(ài)玲將后媽描述成一個(gè)惡婦，她的文字力量太大，無(wú)以辯駁。其實(shí)姑姑是一個(gè)非常高雅的老太太，我對(duì)她用高雅一詞，尚覺(jué)無(wú)力。姑姑極有風(fēng)度，面容端莊，皮膚是那種幾代人過(guò)好日子積累下來(lái)的白皙。孤身一人，卻把日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。和鄰居合用一個(gè)保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂里乖的小孩，把他們叫來(lái)，給他們吃蜜餞，糖果，沖芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封給她的信，寫著“孫用蕃收”，我很納悶，女人怎么有這樣的名字。那是寄賣商店寄來(lái)的，說(shuō)某件裘皮大衣已經(jīng)出手。
　　知道張愛(ài)玲和姑姑的關(guān)系，是交關(guān)年以后的事了。她已經(jīng)不在人世了。
　　“文革”一開(kāi)始，285弄立刻涌進(jìn)來(lái)許多勞動(dòng)人民。搶房子，有的軋?jiān)谄囬g里。有些人極其猥瑣，其中有一個(gè)我們給他起了個(gè)綽號(hào)叫“挺半泡”，“挺”要用上海話來(lái)理解，就是留下、余下、節(jié)約的意思?！巴Π肱荨泵總€(gè)月的水費(fèi)電費(fèi)都是一度，摳門得嚇?biāo)滥?。給他這個(gè)綽號(hào)的意思是，他和老婆上床，只放半泡，還可以“挺半泡”。
　　從那時(shí)候起285弄敗的速度加快了。張愛(ài)玲的后媽——姑姑的院子28號(hào)也開(kāi)始搬進(jìn)搬出，來(lái)的比走的都要惡。
　　姑姑的身體也衰弱下去，家具也越來(lái)越少。她一直是靠變賣家產(chǎn)來(lái)維持。早先，姑姑的房間雖擠，家私都是吃價(jià)錢的老貨，座鐘、照相架子都精致美觀，連盛芝麻糊的碗盞、調(diào)羹都要甩新天地T8幾條橫馬路。有一個(gè)時(shí)候抄家物資寄賣商店都消化不掉，姑姑的這點(diǎn)東西也三鈿不值兩鈿。
　　再后來(lái)，在弄堂里碰到姑姑，我不敢認(rèn)她了，她已經(jīng)半盲，五官都走位了，眼睛上敷著怪怪的東西，用一點(diǎn)點(diǎn)余光看人。手里的“司滴克”（手杖）依然是老貨。她叫了我的小名，“你認(rèn)不得姑姑了。”她說(shuō)。
　　“認(rèn)得認(rèn)得，姑姑你好嗎？”
　　“好不了了，好不了了?！惫霉弥v的還是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的北京話，非常標(biāo)準(zhǔn)，不是那種胡同串子的京腔，偶爾帶幾分蘇州音。她走路的姿勢(shì)也變了，像一只斷腳蟹，也沒(méi)有人扶著。
　　她死在1986年，后來(lái)才知道，姑姑的父親孫寶琦做過(guò)民國(guó)外交部長(zhǎng)、總理。她嫁給張愛(ài)玲的父親張廷重已經(jīng)三十多歲了，抽鴉片，不育。張廷重當(dāng)時(shí)還有十九處不動(dòng)產(chǎn)，金元券時(shí)候聽(tīng)了蔣經(jīng)國(guó)的話，交出硬通貨和貴金屬，結(jié)果一路敗下來(lái)，到住進(jìn)285弄28號(hào)，幾乎光光了。
　　28號(hào)的這間房子里死過(guò)三個(gè)人，上海話說(shuō)起來(lái)就是，張愛(ài)玲拉爸爸，張愛(ài)玲拉后娘，張愛(ài)玲拉阿弟。
　　張愛(ài)玲的父親張廷重死在這間房間里，1957年某日，隱約有一點(diǎn)印象。周圍的人突然神色怪異，小孩子擠在姑姑家的玻璃窗下，擠在前面的人說(shuō)：“死脫了，死脫了?！庇钟腥苏f(shuō)：“看，看，給死人換衣裳了！”屋里傳來(lái)聲音：“壓一壓，壓一壓，讓肚皮里東西吐出來(lái)?！卑察o了一陣，突然只聽(tīng)得“大腳瘋”娘姨拍手拍腳大叫起來(lái)：“老爺升天了！老爺升天了！”張廷重的確氣絕了。
　　“大腳瘋”娘姨是湖州人，喜歡用篦子沾水，將鬏髻梳得溜光，她得了絲蟲病，一條腿很粗，人家不敢當(dāng)面叫她“大腳瘋”，只是暗里這么稱呼。后來(lái)，收尸的三輪摩托開(kāi)來(lái)，旁邊的車斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)一分錢，卻揮霍掉許許多多錢的人，就這樣走掉了?！按竽_瘋”一直在哭哭唱唱，好像是完成儀式。
　　
　　我為什么要寫這些不愉快的事，讓人產(chǎn)生這條路上冤魂多的感覺(jué)。我想有些事情確實(shí)是非常偶然的，也許在中國(guó)、在上海、在一條街上、在一個(gè)時(shí)間段里，一下子死掉一批人，不是天災(zāi)，不是瘟疫，不是異族入侵，而且都是橫死，偶然。有些人是國(guó)寶級(jí)的，我們不可能像造汽車一樣把他們?cè)斐鰜?lái)，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典范。而因?yàn)槲覀儽╈?、我們粗鄙、我們輕信、我們妄執(zhí)一念，以為真理，他們就這樣，帶著極大的冤屈，帶著奇恥大辱，帶著絕望和決絕，離我們而去。另有一些平常人，也在這個(gè)時(shí)間段里，匆忙結(jié)束自己的生命，沒(méi)有任何可見(jiàn)文字的記錄。愚園路608弄我的朋友，出色的牙醫(yī)世家的一員，親眼看到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上老太婆跳下去，那一年他十歲。說(shuō)起老太婆著地的聲音：“潑”，像砂鍋落在水泥地上發(fā)出的響聲。這個(gè)“潑”一直印在他的腦子里，也印在我的腦子里，無(wú)法剔除。