感動心靈的交響演繹

　　
　　任何一門藝術(shù)，如果它探討和表現(xiàn)的內(nèi)容越是與人類的本質(zhì)相關(guān)，也就越發(fā)具有永恒的價值。西方的交響音樂在近300年的發(fā)展過程中始終把人類的精神世界作為抽象描繪與闡發(fā)的對象，因而被視為最為珍貴的音樂財富之一。在這個意義上，聆聽貝多芬的一首交響曲與閱讀莎士比亞的一部戲劇劇本給人帶來的審美體驗是極為相似的，因為它們同是撼動心靈的不朽力作，擁有超越歷史與種族界限的文化內(nèi)涵。面對一場經(jīng)典交響音樂演出，我們在感嘆音樂創(chuàng)造者的睿智與天才的同時，亦不能忽略演繹者們的貢獻。沒有他們對交響藝術(shù)的執(zhí)著追求和探索，經(jīng)典作品就會淪為無聲的古董，失去它永恒的活力。
　　“在這樣一個文化信息膨脹的時代，經(jīng)典音樂對于青年人的吸引力日漸低迷，前景的確令人擔憂。但是，這不會動搖我們捍衛(wèi)交響藝術(shù)的決心。因為它的永恒價值正需要后代去追索和實現(xiàn)，以便讓更多人最終意識到這些作品直抵靈魂的藝術(shù)魅力。”荷蘭指揮家伯納德?海丁克在2008年9月接受媒體采訪時如是說。2009年2月13日和14日，這位80高齡的指揮大師攜美國芝加哥交響樂團造訪北京，在國家大劇院為首都的古典音樂聽眾帶來了兩場品質(zhì)卓越的交響盛會。與以往交響樂團的訪問情形不同的是，芝加哥交響樂團此次訪華并未在宣傳上刻意渲染文化交流的重要意義，也沒有在曲目安排上有意迎合聽眾的口味。他們唯一的目的就是把純正的西方交響音樂帶給中國的觀眾，通過技術(shù)精湛的演繹彰顯樂團的雄厚實力和藝術(shù)深度。這正如海丁克的一貫看法：“交響樂團無需修飾，而音樂演繹本應深刻?！?br/>　　芝加哥交響樂團訪華演出僅僅帶來了三部作品，分別是約瑟夫?海頓的《D大調(diào)第101交響曲》、安東?布魯克納的《E大調(diào)第七交響曲》，以及古斯塔夫?馬勒的《a小調(diào)第六交響曲》。這些作品對于大多數(shù)中國聽眾而言并不熟悉，而它們卻是西方交響音樂發(fā)展史上的經(jīng)典力作。有趣的是，指揮家海丁克在此次演出曲目的選擇上偏重奧地利音樂，三部作品的作曲家都是在奧地利的文化土壤中崛起的音樂大師。盡管所處時代不同，但他們采用的交響語匯卻是一脈相承，有著驚人的共通性。指揮家或許認為，奧地利的交響音樂代表著這門藝術(shù)發(fā)展的最高成就。它融于德奧文化的血脈之中，是對人類精神內(nèi)涵的音樂詮釋。為此，海丁克對樂曲的演出順序亦做了精心的安排。他把馬勒的交響曲置于最前，而把海頓的交響曲排在中間，并以布魯克納的作品作為總結(jié)。這樣的排列并不符合作品誕生的先后次序，但卻暗示著指揮家希望表達的哲學深意。
　　2009年2月13日晚，芝加哥交響樂團在指揮家海丁克的帶領(lǐng)下首度亮相于國家大劇院音樂廳。期待已久的聽眾早已將座席擠得盈盈滿滿。大家爭相一睹指揮大師的風采，親耳聆聽樂團聞名遐邇的“黃銅金聲”。當晚的節(jié)目單異常簡潔，因為只有馬勒《a小調(diào)第六交響曲》這一部作品。海丁克出場時的神態(tài)安然平和，與臺下歡鬧的氣氛形成反差。他只向聽眾略微示意，旋即引導樂團直入主題。就在樂曲奏響的最初數(shù)秒，人們猛然意識到當晚的演出絕非歡樂的慶典，而是一出交響悲劇。1904年，馬勒在完成了他的《第六交響曲》后曾向朋友描述過全曲的悲劇屬性，后來作品竟被他人冠以“悲劇”（Tragische）標題流傳后世。今日看來，人們用“悲劇”一詞概括全曲的確恰如其分，因為作曲家在這部作品中所要表現(xiàn)的正是他對個人乃至全人類悲劇精神的回顧與預告。海丁克明白，如何將馬勒吐露的悲情化為己有，再將個人的獨立思想融入全曲，這是任何一位指揮家在演繹馬勒作品時必然面對的巨大挑戰(zhàn)。馬勒隱秘而復雜的內(nèi)心世界使他的作品像謎一般難于把握。而后人解讀它們的捷徑便是以個人為主體，從音樂本身尋找詮釋的靈感。在長達26分鐘的第一樂章里，海丁克在嚴格的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)中營造了一個生死交替的戲劇場面。樂章主部進行曲式的附點節(jié)拍與副部激情勃發(fā)的長線條旋律呈現(xiàn)出一種深刻的對比關(guān)系。它并非簡單的情感呈示，而是對人類毀滅與生存這一重大抉擇的個人化思考。指揮家意識到馬勒在這個問題上懷有的矛盾心態(tài)，于是在音樂處理上盡可能地將兩種情緒相互融合，避免強力而武斷的對比呈示。值得注意的是，海丁克與樂團的默契合作似乎更加強調(diào)生存的價值。當著名的“阿爾瑪主題”從弦樂聲部一躍而出時，聽眾仿佛瞬間被包裹在霞光之中，感受著無限的生機和暖意。在樂章的展開部里，芝加哥交響樂團用綿長的語氣將瑣碎的動機串聯(lián)起來，從纖細的木管聲部逐步擴張到燦爛輝煌的銅管齊奏。高昂的氣勢使人們對生命的長存更加抱有希望，而主部動機的滲入又在霞光盡頭設(shè)下陰霾，強令人們回歸悲劇的世界。樂章的再現(xiàn)部采用緊縮再現(xiàn)，主題的呈示顯得更加凝練，攝人心魄。海丁克充分利用樂章中的休止，在激蕩的音流之間營造留白的效果。它在每個段落的起始處給予聽眾思索的空間，深入體會生死的意義。樂章的尾聲是全章主題的匯合之處，指揮家將其演繹成抉擇前的狂歡，讓希望和絕望同時映現(xiàn)于聽眾面前。海丁克在最后一刻將雙手舉過頭頂，直到樂章結(jié)束仍懸置空中。他仿佛用這手勢提問，引導聽眾在余下的樂章里尋找答案。
　　c9b688e94fa6c760c141f28205520eb3
　　馬勒《第六交響曲》第二樂章與第三樂章的先后次序從來存在爭議。海丁克此次演出依然采用卡拉揚、伯恩斯坦等指揮前輩偏愛的方式，將諧謔曲樂章作為第二樂章。這樣一來，諧謔曲樂章開頭沉重的進行曲段落恰好與第一樂章一脈相連，增強了樂章間的統(tǒng)一效果。盡管作曲家采用了三拍子的舞曲節(jié)奏，而樂章首尾兩部分的音樂情緒卻顯得陰郁、苦悶。樂章中部雖然在音色上具有纖細、明媚的特征，但是馬勒并不在此表現(xiàn)快樂，而是以諷刺手法描繪著俗世的庸腐和淺薄。海丁克洞悉作曲家的意圖，努力將音響處理得呆板、干澀。馬勒標注于該段的“古老風尚”（Altv terisch）提示我們，他所采用的古老曲式不過是一個陳舊的軀殼，而批判與反諷才是如此處理的真正目的。樂團的弦樂聲部以近似粗暴的聲響與凄涼的木管聲部糾結(jié)在一起，人們從傳統(tǒng)音調(diào)中感受到莫名的緊張和壓力，仿佛寶貴的生命被壓捻成一條細細的絲線，隨時都有掙斷的危險。銅管樂器近乎絕望的呼號讓人驚嘆樂手吹奏的技術(shù)，而那冰冷、疏遠的感覺更為整個樂章奠定了悲傷的基調(diào)。在第三樂章里，作曲家采用和緩、靜謐的行板旋律唱出自己的心聲。這是一個將愛情、希望、意志、理想融為一體的經(jīng)典段落，盡顯作曲家浪漫主義的藝術(shù)追求。海丁克用細膩的指揮手勢給予樂團各種提示，使各個聲部的旋律從容進出，慢慢飄向空中。聽眾的思緒亦被引導著向上升騰，在云霞之上遙望沉降的夕陽。此時此刻，人們的內(nèi)心深處仿佛要向著光明的世界告別，在黑暗重襲的一刻表達著對生的渴望。然而，美好的一切終將遠去，人類只得繼續(xù)痛苦的跋涉。整個第四樂章是馬勒對人生所做的悲劇性結(jié)論。在經(jīng)歷了有關(guān)生死抉擇的音樂探討之后，作曲家預感到個人的災難即將來臨，而這也是他生命唯一的歸宿。海丁克的手勢在樂章開頭顯得異常沉重。在劇烈膨脹的音響中，指揮家終于將死亡的命題完全呈現(xiàn)出來。下行的旋律將人們帶入幽暗的低谷，隨后又被激蕩的音浪拋向高空。指揮家此時張開手臂，力圖抓住著倔強執(zhí)拗的命運之神。但是，就在他即將觸及的一刻，象征厄運的大錘恰從高空劈下，將所有希望攔腰斬斷。豎琴與長笛的配合描畫出廢墟間飄忽不定的靈魂。它們在弦樂隊的激勵下向上升騰，逐漸長成主宰黑暗的霸主。命運的冊頁在音流的沖刷下疾速翻過，將人生的悲劇逐一回顧。沉重的錘音再次降臨，第二次，第三次，終于將作曲家的靈魂釘死在毀亡的絞架上。對此，馬勒曾不無感慨地談到，“這是那位英雄，在他的身上落下了命運的三次打擊，最后的一擊把他像一棵樹那樣連根拔起?！焙６】藢⑦@一意象融入作品的處理中。他將三次錘音逐級增強，并在最后一次讓樂隊爆發(fā)出幾盡絕望的吶喊。隨后，樂隊音響陡然回落，生命氣息已然不在。用一場音樂會詮釋一個悲劇的命題，這在我們通常欣賞的交響音樂會上較為罕見。但是，海丁克與芝加哥交響樂團藝術(shù)家們的精彩演繹卻牢牢吸引著在場的觀眾，使人們在交響音樂的啟發(fā)下思考人生。這正是交響藝術(shù)的核心價值，也是一支交響樂團理應追求的理想目標。
　　
　　2月14日晚，京城的樂迷們迎來了芝加哥交響樂團的第二場演出。經(jīng)過前一晚對悲劇的音樂探討，海丁克首先安排演奏海頓的《D大調(diào)第101交響曲》，及時轉(zhuǎn)換觀眾的情緒。作為維也納古典樂派的魁首，海頓在交響曲創(chuàng)作上處處顯現(xiàn)出積極樂觀、生動幽默的情感特征，而指揮家選擇海頓的作品，正是為了用音樂表現(xiàn)人類的歡樂。樂曲的第一樂章從緩慢的小調(diào)引子進入，仿佛要延續(xù)某個沉重的話題。然而僅僅過了一會，弦樂聲部飛旋的大調(diào)主題就引導觀眾匯入一片歡樂的海洋。英國音樂學家唐納德?托維（Donald Tovey）曾說：“海頓的交響曲具有的理想主義特性使它們成為整個古典時代的風格代表?！北M管各個時代皆有苦痛，但古典主義時期的作曲家的確把歡樂和幸福奉為音樂創(chuàng)作的最高理想。海頓將這種特征傳遞給莫扎特，并在他那里得到深化。而貝多芬在經(jīng)歷了一生的痛苦之后，仍然把歡樂奉為人生的目標。由此看來，海頓仿佛是這條歡樂之河的源頭，那些凝聚在交響曲中的樂觀精神最終成為這門藝術(shù)又一個重要的思想因素。交響曲的第二樂章是全曲的點睛之筆。木管組依照節(jié)奏吹奏出的規(guī)則重音為整個交響曲贏得了“時鐘”的昵稱。海丁克采用略顯笨拙的音響表現(xiàn)此章，將作曲家融于音樂的幽默氣質(zhì)表現(xiàn)得恰到好處。觀眾在輕盈的音樂陪伴下仿佛徜徉于貴族的庭院，在修葺的綠樹和噴泉邊享受怡然的午后時光。心靈的時鐘滴答經(jīng)過，將現(xiàn)實的紛擾化為一片和諧。與上一晚演繹的浪漫悲情不同，芝加哥交響樂團在演奏中換了風貌。圓號與木管聲部奏出的鐘表音響矜持、典雅，為弦樂隊飄逸的主題附上一層輕薄的紗幔。整個樂隊著力在溫暖的音色上作文章，為幽默的交響語匯增添了一份濃濃的親情。第三樂章小步舞曲延續(xù)了第二樂章典雅的古典氣質(zhì)，并通過幽遠的圓號音響和定音鼓點奏流露出田園氣息。海頓淳樸、憨厚的性情在此體現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛能夠透過音樂望見大師志得意滿的歡樂笑容。海丁克在第四樂章的速度處理上比一般的錄音版本稍快一些。這一變化增強了終曲樂章的動力性，使它在一定程度上符合了現(xiàn)代人的欣賞趣味。盡管如此，樂章中蘊含的歡樂情緒卻絲毫未變，甚至得到強化。我們從現(xiàn)場的氣氛中發(fā)現(xiàn)，海丁克對于歡樂的理解顯然超越具體的時代。他堅信海頓交響曲中擁有的歡樂必然能在今天的觀眾中引起共鳴。因為歡樂是人類普遍的情感特征，而它也正是交響曲永恒表現(xiàn)的又一思想精神。
　　安東?布魯克納的交響曲作品一貫以篇幅長大、技法傳統(tǒng)著稱。海丁克此次帶來的布魯克納的《第七交響曲》乃是他所創(chuàng)作的最受歡迎的交響作品之一。作為一位虔誠的天主教徒，布魯克納將自己對基督教的信仰融入到幾乎所有作品的創(chuàng)作之中。難怪有人戲稱布魯克納是交響曲創(chuàng)作領(lǐng)域的宗教學家。然而在《第七交響曲》中，布魯克納著力表達的不僅包括虔誠的宗教情感，還有一份對交響藝術(shù)創(chuàng)作傳統(tǒng)的追憶和向往。指揮家準確地把握住信仰這一要點，由此展開對全曲精神內(nèi)核的深入解讀。在第一樂章里，作曲家首先用明媚、流暢的音響呈現(xiàn)出一片溫情。樂隊的銅管聲部奏出清利柔和的音響，象征天際召喚靈魂的號角。在弦樂涌動的音流中，旋律一點點向上升騰，將純真的情感呈現(xiàn)給光明中的光明。在樂章的副部，海丁克引導弦樂聲部用深沉的音調(diào)檢視自我，在天地相隔的絕對差異中明確世人卑微的身份。盡管如此，指揮家以雄健的姿態(tài)推進音樂的發(fā)展，在緊密的聲部連接中抒發(fā)著積極樂觀的處世態(tài)度。正直與莊重成為貫穿樂章的精神特征，為信仰的確立提供了堅實的保證。定音鼓在樂章的尾聲部分首次滲入，以滾奏的方式襯托管樂直插天際的壯麗音響。海丁克在此將作曲家要求的漸強效果刻意強調(diào)，使樂團的音響張力最大限度地予以體現(xiàn)。樂章結(jié)尾出人意料的漸強讓所有觀眾猛然感受到芝加哥樂團驚人的音響魅力。它仿佛隱藏在幕后的雄獅，突然的咆哮使整個大廳都為之震撼。盡管如此，樂隊在此處并不是為了散布恐怖，而是要用信仰的烈焰照亮每個蒙昧的角落。第二樂章采用緩慢的柔板，是一曲帶有哀悼情緒的壯麗頌歌。就在1883年布魯克納預備創(chuàng)作這個慢板樂章時，瓦格納辭世的噩耗令作曲家深感悲痛。在布魯克納心中，瓦格納是他音樂創(chuàng)作最為切近的榜樣之一。為了紀念這位德國歷史上最偉大的歌劇藝術(shù)大師，布魯克納模仿瓦格納慣常采用的無終旋律，營造出千回百轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的音響效果。他還在樂章的尾聲部分加入了四把瓦格納大號。恢弘的音響使觀眾幾乎忘卻了作曲家的名字，仿佛置身于瓦爾哈拉神殿之中。海丁克十分理解布魯克納的情感。他企圖用這感人至深的音樂同時紀念兩位飽受爭議的大師，使他們忠于藝術(shù)，尊崇傳統(tǒng)的人文精神得到彰顯。第三樂章作為一個諧謔曲樂章除了依舊保持傳統(tǒng)的3/4拍外幾乎名不副實。作曲家將整個樂章創(chuàng)作成一個狂飆突進的雄渾篇章，其間包含著浪漫主義晚期自由奔放的情感特質(zhì)。指揮家以嫻熟的技術(shù)精心調(diào)配著各個樂段的音響層次，使樂章的內(nèi)部變化層出不窮，飽含新意。全曲第四樂章從一開始就具有鮮明的總結(jié)功能。第一樂章?lián)碛械男叛鲋樵俅螐膴^進的音流中浮現(xiàn)出來，并伴隨樂章的展開奔涌向前。海丁克將整個樂章描畫成一條燦爛的星河，其中不時閃現(xiàn)出瓦格納、李斯特、貝多芬，乃至J.S.巴赫的音樂身影。交響音樂深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)在這里匯合，終于凝聚成莊嚴、崇高的文化豐碑。對于樂隊而言，演奏這個樂章如同在進行一次時空穿梭。他們要在短暫的時間內(nèi)迅速轉(zhuǎn)換音響風格，以便將人們引入交響藝術(shù)的紀念館中。有時，我們幾乎分辨不出前后風格的銜接點，一切只在指揮家從容的手勢提示中迅速做出。觀眾不由得驚呼，這哪里是一支樂隊，而是一個熟諳交響藝術(shù)的精神個體，努力調(diào)動一切經(jīng)驗為我們創(chuàng)造出別開生面的音響天地。這個終曲樂章道出了指揮家回歸傳統(tǒng)的藝術(shù)心聲，同時也為芝加哥交響樂團兩天來的激情演出作了完滿的總結(jié)。
　　樂隊奏完尾聲的一刻，臺下觀眾用熱烈持久的掌聲和歡呼聲表達著意猶未盡的狂喜之情。能夠在現(xiàn)場品味如此地道的交響樂演出，對于在場的每個人都是一種莫大的榮幸。芝加哥交響樂團的演奏使觀眾從原本艱深的交響音樂中獲得豐富的情感體驗。而海丁克出神入化的指揮藝術(shù)更完美地揭示出古典音樂無可置疑的藝術(shù)魅力。藝術(shù)家們對于音樂的巧妙設(shè)計和精彩演繹使我們深刻認識到，人類悲傷與歡樂的情感，以及信仰引發(fā)的崇高精神正是西方交響藝術(shù)集中表現(xiàn)的三個核心內(nèi)容。它們滲透在鮮活的作品之中，從而構(gòu)成交響音樂不可或缺的精神線索。交響藝術(shù)之所以成為“嚴肅音樂”的代表，是因為經(jīng)典作品能夠撼動人們的心靈，喚起個體對生活的反思，對理想的追索。這種審美方式由于勞頓心智，似乎早已顯得不合潮流。但是，芝加哥交響樂團的訪華演出卻讓我們重新關(guān)注起交響音樂，盡心陶醉在由音樂承載的思想洪流之中。或許，這正是指揮家海丁克為首的一班藝術(shù)家們希望傳達的文化信息，即交響藝術(shù)應該回復它作為一種深刻的音樂藝術(shù)形式的應有價值，而人們對于這種藝術(shù)的需求不會日趨衰弱，反而會在經(jīng)歷一個時代的反思之后重新興盛起來。十多年來，我國交響音樂的創(chuàng)作與表演趨于邊緣化的事實已經(jīng)為眾多關(guān)心音樂發(fā)展的有識之士所關(guān)注。大家認識到，中國交響音樂創(chuàng)作人才與欣賞受眾的培養(yǎng)需要一個長期的過程，但這并不能成為我們躊躇不前的理由。因為，嚴肅音樂發(fā)展的根本目的是為了作用于人的精神，通過音樂提高人們的藝術(shù)品位和思想境界。而這一目的也正和我國促進文化大繁榮、大發(fā)展，構(gòu)建社會主義和諧社會的總體目標相符。面對芝加哥交響樂團所帶來的高水平的交響音樂演出，我們能深刻感受到自身在交響音樂領(lǐng)域與國際一流水平存在的差距。與此同時，我們亦欣喜地看到，交響音樂對于今天的人們依然有著廣泛的吸引力。生僻的作品、長時的聆聽，樸實無華的演奏并未使觀眾敬而遠之，反而使他們首次認識到交響音樂原來是這樣一種撼動心靈的精神財富。
　?。ㄕ掌峁簢掖髣≡海?br/>　　
　　劉小龍 北京大學藝術(shù)學院講師，文學博士
　?。ㄘ熑尉庉?于慶新）