追逐南京城的歷史記憶

　　5月23日，高松在自己的博客上發(fā)布了南京城市記憶民間記錄團(tuán)的第55次拍記，未了他寫道：“不想再發(fā)片了，55次拍記對(duì)我就是無言的告別?！?br/>　　即便這是一次真正的道別，他所發(fā)起成立的南京城市記憶民間記錄團(tuán)也已不辱使命。此前400多天時(shí)間里，記錄團(tuán)的成員從下關(guān)中山碼頭開始，分5個(gè)階段走遍了南京的大街小巷，進(jìn)行了地毯式的拍攝記錄，用文字和影像記錄了南京社會(huì)變遷中日漸消失的城市記憶。
　　5月31日，他們還重走孫中山奉安大典的路線，用足跡表達(dá)對(duì)這位歷史偉人的緬懷和敬仰。
　　
　　收藏老城記憶
　　
　　南京城市記憶民間記錄團(tuán)成立于2008年3月，那時(shí)高松對(duì)南京城市記憶的關(guān)注其實(shí)已經(jīng)持續(xù)了十余年。
　　遼寧大學(xué)歷史系畢業(yè)后，高松到家鄉(xiāng)鞍山的行政機(jī)關(guān)工作。1994年，他考取了南京河海大學(xué)的技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，赴寧深造。3年的碩士學(xué)習(xí)并未給他帶來預(yù)期的職業(yè)坦途，反而是南京這座古城給了他驚喜，喚醒了他對(duì)歷史遺存的敏感和熱愛。
　　回憶起當(dāng)初來寧時(shí)的心情，高松形容“是一種膜拜的心態(tài)”，彼時(shí)的南京城還保留著老建筑和舊街巷，除了金陵飯店，市區(qū)其他的高樓大廈都還沒有大規(guī)模地修建。這種帶著濃郁的南方氣息的古城風(fēng)貌在他的老家東北是不可能見到的。剛到南京的那些日子，高松一天到晚騎車在巷子里轉(zhuǎn)悠，走走看看。
　　著迷于南京歷史氣息的高松喜歡搜集老物件，不論價(jià)值。他經(jīng)常在老巷里拾一些看上去年代久遠(yuǎn)的小盤子小碗，帶回宿舍研究。有時(shí)也到古玩市場(chǎng)去買，小物件很便宜，一兩塊錢就能買到。他用手上的零花錢買了不少這樣的物件，有些竟還很快升值了。更讓他喜愛的還有那些被遺棄或替換的老家具，大多做工精致，形態(tài)雍容，他忍不住買了一些收藏起來，此后就一發(fā)不可收拾。
　　不久，南京大規(guī)模的城市拆遷開始了，更多的老物件出現(xiàn)在市場(chǎng)和拆遷現(xiàn)場(chǎng)，他全當(dāng)寶貝一樣攏回家，并為它們租了倉庫。看著數(shù)量眾多的物什，他滿心急切，想趕緊掙錢來把這些他愛不釋手的東西全都搬到自己的倉庫里。
　　收藏到如今，高松已經(jīng)有了3個(gè)倉庫，收藏著近萬件老物件，有門雕、磚雕、雕花木床、古井欄等等，其中古董椅子幾百件，門窗上千件，雕花木床48件。除此之外，還有大量別人眼中一文不值的破舊玩意兒，比如以前的傳呼機(jī)、大哥大、收音機(jī)和電風(fēng)扇等，他一件都沒舍得轉(zhuǎn)賣或送人。這些東西后來都成了他的“老城南印象陳列館”的藏品。
　　這些記錄著南京人生活記憶的藏品，隨著城市變遷的加速日顯珍貴，他的“破舊玩意兒”經(jīng)常被借出去展出。
　　
　　門牌上的老巷情結(jié)
　　
　　在城市改造變化最大的那些年，高松總是一大早起來，騎著車輾轉(zhuǎn)于南京老城區(qū)熱火朝天的拆遷工地，拍照、扒瓦礫，總想為行將逝去的老街巷留下點(diǎn)什么。
　　出于對(duì)“老地名”的敏感，他留下了一些即將要被推倒的老房子上的門牌?！@個(gè)習(xí)慣逐漸演變成了一種偏執(zhí)，走到哪，他都有意識(shí)地留下了廢棄的老門牌。這些門牌有民國(guó)時(shí)期的，有文革時(shí)期的，也有現(xiàn)代的，每一塊都濃縮著不同的老巷記憶。
　　“倒下的不只是房子，搬走的也不只是人家。老門牌背后的那扇門，和曾經(jīng)的鄰里，都不復(fù)存在了。我希望留住這些牌子，留住屬于它們的記憶?！彼f。
　　如今談起那時(shí)收藏的珍貴老門牌，他還是忍不住眉飛色舞，“伏魔庵”就是其中之一?！啊р帧脑芬呀?jīng)變成錢塘人家大酒店了。那會(huì)兒拆遷的時(shí)候，我一直在附近轉(zhuǎn)悠，跟著工人們一個(gè)多月，也沒轉(zhuǎn)到一張門牌，心里那個(gè)急呀!一直等到拆遷的最后關(guān)頭，才花了兩塊錢從工人的手里買了過來，開心得不得了，回家就找了幾個(gè)朋友喝酒慶祝。”
　　十年過去了，他收藏的門牌數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了1000多個(gè)，對(duì)南京這些年的街巷變遷和掌故也幾乎能了然于心，讓不少“老南京”和研究者也自愧弗如。在網(wǎng)上他經(jīng)常去的“中國(guó)記憶論壇”，總有人向他打聽南京某個(gè)老街巷的典故和地理位置，他幾乎都能對(duì)答如流。
　　在搜集的舊門牌累積到一定數(shù)量的時(shí)候，他在自己的“老城南印象館陳列館”作了一次展覽。“因?yàn)檫@些都是人家的東西，我拿了人家東西，說白了是想通過這個(gè)展覽把記憶還給人家。”
　　頭一天南京的報(bào)紙上刊登了一則小小的預(yù)告，沒想到第二天“老城南印象館陳列館”里竟是人山人海，場(chǎng)面超出了他的想象。
　　“那時(shí)候已經(jīng)有傳呼機(jī)了，但是老人們一般還沒有，拆遷搬家以后，不少老鄰里都失去了聯(lián)系，那天在展覽上，很多見到老鄰里的人都哭了。”回憶當(dāng)天的情景，他說。
　　很多人在他展品里找到了自家的門牌和老街巷的名字，感嘆唏噓，激動(dòng)不已。沒有找到自家門牌的人則遺憾地嘟囔著，“怎么不見我們家的呢”。
　　就是這一次，高松和他的“老城南印象陳列館”被很多南京人記住了。以至于到后來，很多撿垃圾的人都不時(shí)找到他，想把撿來的舊玩意兒和老門牌賣給他。
　　
　　“時(shí)間實(shí)在太緊迫了”
　　
　　研究生畢業(yè)后，高松換了幾次工作，但大清早和節(jié)假日在拆遷工地溜達(dá)拍照、走老街巷的習(xí)慣一直保留著。隨著知名度越來越高，有人給他提意見，能不能帶著同樣熱愛南京老城歷史的人一起去走老街巷。
　　他接受了意見，2008年3月在“西祠胡同”上發(fā)了這樣一則帖子：
　　“南京，我們生活的家園。
　　南京城市記憶民間紀(jì)錄團(tuán)旨在發(fā)掘、收集、紀(jì)錄、整理、宣展南京特有的風(fēng)情。隨著歷史的發(fā)展和城市建設(shè)的加快，一些原本是屬于這個(gè)城市一部分的東西正漸漸地從我們眼前消失。我們是一群熱愛南京，熱愛南京人文、歷史、文化的人，我們想讓我們的記憶比我們的生命更加長(zhǎng)久?！?br/>　　發(fā)帖以后，就有20多人響應(yīng)，希望加入其中。南京城市記憶民間記錄團(tuán)就這樣成立了。
　　每個(gè)周六，高松帶著記錄團(tuán)的成員，到南京的一個(gè)街巷或者片區(qū)，對(duì)這個(gè)地區(qū)的歷史遺存進(jìn)行拍照記錄。從街邊遺留的石牌、有特色的門標(biāo)窗花，到老人們講述的風(fēng)俗習(xí)慣，無一例外都進(jìn)入了他們的鏡頭，而后被分類保存下來。
　　截至目前，這樣的拍攝活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了55次。記錄團(tuán)的成員名單并非一成不變，除了高松和其他兩位“元老”，團(tuán)隊(duì)的人進(jìn)進(jìn)出出，已經(jīng)改換了不少新面孔。有的人參加了一兩次活動(dòng)覺得無趣便離開了，也有不斷慕名而來的新人，每次拍攝活動(dòng)的人數(shù)都能維持在十幾個(gè)人，記錄團(tuán)也一直保持著30人上下的規(guī)模。
　　除了這樣日常性的記錄，高松還發(fā)起了一些相關(guān)的活動(dòng)。2008年底，在南京長(zhǎng)江大橋通車40周年的日子，他帶領(lǐng)記錄團(tuán)成員發(fā)起了“紀(jì)念南京長(zhǎng)江大橋40歲生日”活動(dòng)。他們買了40個(gè)生日蛋糕，分發(fā)給大橋上的出租車司機(jī)、武警、清潔工和市民。不少人錯(cuò)愕地接過蛋糕后，才恍然意識(shí)到這座日日通行的大橋原來已經(jīng)走過風(fēng)雨40年了。
　　高松說，他希望用這種近似“作秀”的方式，讓人們關(guān)注身邊的建筑和歷史，讓人們從“習(xí)以為常”和“視而不見”中回過神來。
　　今年3月底，他和記錄團(tuán)成員們籌備多時(shí)的大型人文紀(jì)錄片《南京記憶》也正式在南京開拍了，計(jì)劃拍攝100集，希望用鏡頭記錄南京的老街巷、老建筑、民間游戲、老手藝、老物件……參與其中的專家學(xué)者們被這種自發(fā)的公益行為所感動(dòng)，謝絕了出場(chǎng)費(fèi)用，連交通費(fèi)也自愿支付；找電視臺(tái)租用的機(jī)器同樣因此享受了免費(fèi)的待遇。 “這樣一來，這個(gè)紀(jì)錄片說不定會(huì)是全世界成本最低的大型人文紀(jì)錄片?！彼χf。
　　如今他有了女兒，周末清晨走街串巷時(shí)，他身邊多了一個(gè)小小的身影。讓他開心的是，女兒有時(shí)會(huì)激動(dòng)地指著遠(yuǎn)處的建筑說，“爸爸，老房子!”雖然才5歲，她已經(jīng)知道父親對(duì)這些老建筑的熱愛和執(zhí)著。
　　在高松眼里，十幾年來，這個(gè)城市的變化是巨大的，他熟知的那些老巷子越來越少了。常常是他剛剛?cè)ビ涗浲?，隔日再去時(shí)已物是人非，一片殘跡，這讓他深感責(zé)任之重。
　　他說，最欽佩的人是作家馮驥才，“他現(xiàn)在東西也不寫了，畫也不畫了，專門搶救和保護(hù)城市民間文化遺產(chǎn)，因?yàn)橹袊?guó)這幾年的時(shí)間實(shí)在太緊迫了