記憶和失憶之間

　　1
　　她有一個朋友，曾經(jīng)生活在上海。后來他躲到美國的鄉(xiāng)下，真的是鄉(xiāng)下，開車幾公里都看不見人，整片整片的玉米地。他說他所有的快樂就是星期六的下午等待那個也是學(xué)生開的小雜貨店從城里拉貨回來；等著那鮮活的藍(lán)蟹爬呀爬爬到他的餐桌上；開電視看香港人無聊的搞笑或者武打，然后把螃蟹消滅得一干二凈。
　　在那樣的生活里，他開始想念上海。和她在北京想念上海一樣。
　　上海的生活，那是一種很懂得珍惜的生活。
　　上海令人奢侈。
　　
　　2
　　她在上海生活的八年是真實生活的八年。因為貫穿柴米油鹽，和衣食住行。她后來的生活和此段生活相比，非常不正式，充滿著隨意，不正點，有一搭沒一搭。上海正經(jīng)生活中她的臉尚且喜歡走神，離開上海之后她的表情更經(jīng)常如同一個白日夢患者。總是在記憶和失憶之間恍然若失。不知道自己要什么，追尋什么，失去了什么或者該找什么，這個社會人人大都目的明確，而她是屬于這個社會主流之外的。沒有誰要求她寫作，而她總是在寫寫寫。寫了很多年很多字，還是游走在正常的生活軌道之外，突然有一天覺得自己被冷落并且孤寂了那么久，怎么熬過來的都差點忘了。這才突然感到非常憂郁。憂郁是一堵黑墻，她早就在黑墻中安身立命，憂郁成疾也就忘了源頭。她深陷在憂郁的黑洞中，爬也爬不出來。那么漫長的青春終于已經(jīng)被她耽誤，她騎上那白馬也無法將時光追。
　　于是，她遙想記憶中的上海慢慢失去了感覺失去了溫度。
　　
　　3
　　八年中她先后住過四個地方。徐匯區(qū)的雙峰路是她住了三年，時間最長，記憶也最深刻的地方。
　　雙峰路只是一條普普通通的馬路，統(tǒng)共只有兩百米左右。在這條馬路兩邊，有小書店，有熟食店、小飯鋪，有水果攤，有菜場，還有小吃總匯和文化館，那里面據(jù)說有打乒乓和桌球，但她從未進去過。她曾住過的樓，就在雙峰路邊上。不是那幾幢有十幾層的高樓，而是在高樓旁邊，在威風(fēng)凜凜的高樓對峙下顯得既矮小又陳舊的幾棟六層高房子，建于80年代初期，這里的居民當(dāng)初是從徐家匯遷過來的。只因為徐家匯要建造體育館，他們就只好從那塊被征用的地里遷到雙峰路。那時的雙峰路非常冷清，所有的店家都是以后慢慢形成的。
　　這里的房型很不好，是長條的，沒有廚房，進門就是一小間靠著衛(wèi)生間的所謂廳的地方，只好讓人把這廳當(dāng)成廚房使喚，安上煤氣灶。再進去又是一小間連著最里面的一間稍大的房間，沒有什么層次，簡直就是平鋪直敘。三間沒有間隔的房間，連在一起統(tǒng)共四五十平米。后來，她到了北京，一個人買了一百三十平米的大房子。開始也許是一種補償心理。后來，她在大房子里憂郁成疾才明白，小房子對人的身體好，大房子是要靠人氣去撐的，撐不下去，養(yǎng)不了房子，人還會得病。明白這一點的時候她后悔莫及，更加覺得雙峰路上的那一段歲月非常美好，安穩(wěn)。
　　在上海和許多住在亭子間和陰暗的老石庫門合用煤衛(wèi)的人家比起來，也許當(dāng)初這已經(jīng)算不錯了。所以，這棟樓的人們，這群以前是一個村上的住戶，一年又一年在這里住下來，形成一個團體。門前的水泥欄桿內(nèi)，因此有了廣玉蘭和夾竹桃。
　　
　　4
　　以前她住23號103室，郵遞員常常喊著這個稱呼，讓她出來敲圖章。那是一個和她年紀(jì)相仿的女子，白凈而瘦弱，從來不說一句多余的話，也從來沒有任何多余的表情?？床怀鰧θ说暮闷嫘幕蛘邿崆?，她好像只是在盡責(zé)做著這件送信的事情，有種安于現(xiàn)狀的平淡和無奈在里面。
　　住她隔壁的是兩個三口之家，一家人家女主人似有潔癖，不時拿東西出來曬，門前曬衣服用的繩子從上面到下面，半空中也拉上了兩道，有時用個大叉子往曬好的棉絮上猛打，空氣中紛紛揚揚。她還在門口自己叫人用鐵條子像做防盜窗一樣焊了一間小房間出來，在里面裝了水池，下雨天也可以晾晾衣服，很讓人羨慕。這樣做的人家每幢樓里都有，利用公共地帶來擴大自己家的地盤，居委會宣傳過幾次這是屬于違章搭建，要全部限期拆掉的。可命令遲遲沒人執(zhí)行，那些小鐵籠子還在，隔壁的愛干凈女人總是捧著飯碗在里面吃飯，看著從她家門前經(jīng)過的人。她那里面的正門上掛著一塊鏡子，晚上經(jīng)過那里，鏡子亮亮地在夜色里發(fā)光，挺怕人。
　　住她右邊的另一家三口之家，也是一對夫婦帶一個女兒，丈夫是個瘦瘦的矮小男人，整天不停息地做事，時常聽得見他老婆的責(zé)罵聲，這個兇女人還喜歡在家門口夸獎她的女兒是多么多么地好，在她的夸贊之下，她那十幾歲大概升上高中的女兒就開始裝模作樣地洗衣服。這個三口之家丈夫窩囊，很大原因和丈母娘就住他們家隔壁有關(guān)，盡管他的丈母娘是個熱衷宣傳居委會精神，每個季度代收環(huán)保費的好心腸老太太。母親和女兒住在一起，對女婿來說總是一件不妙的事。
　　101室是個蘇州女人住的，年紀(jì)有五六十歲，剛剛升任祖母，退休了當(dāng)然也發(fā)胖了。前不久她從蘇州給兒子媳婦帶孩子回來，對兒子除了借錢就是借她力氣的表現(xiàn)頗有怨言，但除了說上兩句討債鬼外也別無他法。她在上海生活多年了，一口蘇州方言還是沒丟。
　　平時蘇州女人對自己家的事算得挺精細(xì)的，可不知在門前違章建筑上，愛干凈女人怎么和她達成了共識，反正蘇州女人家門前顯得又小又?jǐn)D，可憐兮兮地縮在愛干凈女人家一邊，她也沒有意見。
　　蘇州女人很勤快，在門口搭了葡萄架，每年夏天都種絲瓜，絲瓜長得高，很多熟了的絲瓜就摘不到了，眼看著它們變成絲瓜筋。其實去了籽，可以用絲瓜筋洗碗，放在水壺里煮，還可以去除水銹。蘇州女人只是看著她種的東西吃不了就發(fā)黃，過了季也就連藤給摘了徹底除了。
　　
　　5
　　她最熟悉的是門前的這幾戶左鄰右舍。再旁邊住的人家就有點搞不清了。只知道旁邊一個門里有位老太太，到晚上十點左右，她就搖著鈴走一圈，好像是提醒大家夜深了要注意門戶安全的意思。不知是自發(fā)的還是此地居民委員會的傳統(tǒng)，一到十點，這里的人家窗口立刻都成漆黑一片，他們好像維持了過去早睡早起的習(xí)慣。搖鈴的老太太家過去，還有一對揀破爛為生的老人。
　　這一對老人都有七八十歲，家里除了破爛還是破爛，每月有人到他們家收購一次破爛，那些成堆扎成捆的破爛是他們平時一張一張揀來，再一捆一捆扎起來的。老兩口除了臉色灰暗，看得出貧困本相外，筋骨卻是非常硬朗，自己去菜場找落市蔬菜，也常常能吃到蘇州女人種的葡萄和絲瓜，老太太有時噘著癟癟的嘴，說老頭要吃得咸，她的口味要淡，并沒有覺得自己日子過得比別人落魄。她還時常喜歡參與到別人的議論里，出主意或者發(fā)感想，她家好像沒有孩子，兩個老人也從不要求別人的幫助和施舍。以后逢到日子過得不錯卻唉聲嘆氣身子不爽的朋友，我總會想起那一對拾破爛老人。
　　還有她樓上的人家，二樓的一家都有點斜白眼，一個中年男人講話時最怕人，你不知道他到底在看著哪里。他過去就住她樓上，他們家里所有的人都好像有種不弄出點聲音就誓不為人的意思，不時在哪里敲敲打打，像一窩不安分的老鼠。造了十幾年的破樓房，他在去年還進行了一次大面積裝修，敲了一整面墻，水泥塊一袋一袋地運下來，看著都怕。
　　在樓上，有一年死過兩次人，好像都是三樓的同一人家，先是他家的兒子，哭哭啼啼，花圈拿上拿下。她不知道那人長什么樣，只是覺得突然死亡的人有種悲哀，好像明明昨天都走這樓梯，今天就告別了這世界，再也不會踏上這樓梯了。信箱在樓梯邊上，她從里面拿信時，不由自主地想到這一點。后來又是三樓傳出哭聲，她以為經(jīng)常能見到的一個老頭死了，不敢問人，過幾天卻又突然看見那老頭出現(xiàn)了，原來是另一個老太太沒了。老太太生前睡過的床被家里人三鈿不值兩鈿地賣掉，席子扔在樓下，衣服燒掉了些。
　　
　　
　　6
　　這片新村被旁邊的幾幢十幾層的高樓（據(jù)說是文化局的宿舍）和另外一邊的華僑新村（上海最早的華僑新村，常有小汽車在里面進進出出）包抄在中間，這里的居民卻屬于完全不同于他們的一分子，他們早睡早起，每天做著平平常常的事，為生計操心，在衰老，也在生病和下崗，但他們的臉上更多的是平淡。
　　門前有一塊水泥地，白天人們在上面曬被子，孩子們在上面朝著墻練網(wǎng)球，到傍晚，特別是夏天的傍晚，老人們和中年男男女女就排隊跟著錄音練功了，一個個神情專注，動作和諧。天黑了，居委會有時會組織人看露天錄像，放的多半是香港武打片，李連杰關(guān)之琳主演；有時還會有婦女同志在排練扇子舞，穿著過去的寬袖寬腿收腰身的紅舞衣，襯著后面三三兩兩圍觀的乘風(fēng)涼的居民，會讓人懷疑自己倒退十年回到以前的小城鎮(zhèn)景象。這里的一切和外面燈紅酒綠的上海完全無關(guān)。
　　夏季新村景象是生動的，這時的雙峰路卻散發(fā)異味顯得很骯臟，路兩邊堆滿了各地運來的西瓜，瓜販們拉起了各自的雨棚，白天在這賣瓜，晚上也在這守瓜和睡覺。所以在表面的熱鬧之下，雙峰路很快就被他們折騰得憔悴了，地上扔了很多瓜皮，像個棄婦一般懶于梳理，提不起一點精神。
　　真的，雙峰路看不出上海這個城市的特色。房子是最通俗的造型，沒有久遠(yuǎn)的歷史遺跡。它也算不上是新的社區(qū)，沒有摩登或者現(xiàn)代的符號，華聯(lián)超市算是最具時代特征的了，宛平醫(yī)院住院部、柯達彩照沖擴部也算一個，除此之外，便是普普通通的，報欄前倒是會有一個露陰癖男人，常常沖著傍晚散步或出來溜狗的女人突然亮出他的家伙，看是沒看清，常常是惹來一聲尖叫，然后在一片咒罵聲中，露陰癖男人帶著心理達成的滿足感逃走了。這種男人據(jù)說是不行的，他要的就是在尖叫聲中對于他男性的一種肯定。也許，可能，但是……
　　告別雙峰路，搬往別處了，沒有還掉那房子以前，她還是常常借各種各樣的理由去那里休息一下，收拾遺漏在那里的舊物和一些書。中午，雙峰路上的快餐車還是推出來了，盡管有人說不衛(wèi)生，出租車的司機們一邊抱怨吃不下，一邊交流開車心得，民工和醫(yī)院里的小護士，書店里賣書的和區(qū)文化館館長常常會排在同一個快餐車前買飯。那一個下崗女工在家里做出來的飯菜最好賣，因為人人都覺得她是上海女人，干凈，吃得放心一點。前面一些小飯店擺出來的攤位上就都是外來妹。那個開小店的男人還是一邊看球一邊給人拿冰啤酒，他一場球都不會落，看完英格蘭足總杯看甲Ａ，看完甲Ａ看甲B，接下來馬上世界杯要來了。這個年輕的男人守著一家雜品的小店，生意不好也不壞，也許僅能維持生計，但他照樣不急不躁，心平氣和，一架黑白電視，一場場球賽倒是他所有的支撐了。
　　往常經(jīng)常去的轉(zhuǎn)角的小飯店，那里面兩個熟透臉了的女招待還不知她已搬家，要是長時間不看見她，也許會以為上次的菜價報貴了，有時間要去給她打個招呼。三年來，有許多頓飯在她們身邊打發(fā)，不知請過多少朋友在那里吃飯，他們說這是她家請客的食堂，都說菜不錯。這家店小因此人氣特旺，旁邊幾家店老板換過好幾輪，門面裝修過幾回，從臺灣擔(dān)仔面到廣東叉燒，還把一只草雞撕成一絲絲，再蘸上數(shù)十種佐料拌了，恨不得送到人嘴里巴結(jié)地幫他咬了，生意還是熱一陣就不行，還是得關(guān)門或者冷清待客，唯有這家店一直維持熱火，不知是否風(fēng)水的關(guān)系。
　　
　　7
　　告別雙峰路，要處理一大堆看上去還是很新的雜志，很想去跟菜場旁邊的小書店老板打個招呼，就說是送給他的?？瑟q豫再三還是沒去。其實那個書店老板是個熱心人，有次看見她的書在報上做宣傳，就特意留一份下來不肯賣。老板長得人高馬大，平時戴假發(fā)，到夏天就成了大光頭，她一直覺得他有些來歷，像暗藏在民間的黑道角色，像演電影的，不敢和他說話，卻又暗暗注意他。光頭老板的店里有一個漂亮女孩，比他年輕一些，像女朋友又不太像，三年來，看著鮮亮的女孩逐漸在小書店內(nèi)遭受風(fēng)吹日曬（為照顧生意她就坐在門口）而明顯黯淡下去，就總覺于心不忍，覺得太委屈了女孩子，可是他們自己并不覺得，照樣兢兢業(yè)業(yè)地賣報紙和雜志，不厭其煩地向人介紹。
　　搬家前一次，在小飯店吃完飯出來，她板著臉，眼睛因為累也沒戴隱形眼鏡，走到門口同去的人說那一男一女對你笑，你卻怎么木無表情？這才恍然，她這睜眼瞎是根本沒看見那光頭老板和他女朋友啊，也許，對于她這樣一個偶爾特別內(nèi)向和古怪之人，因為一個不能解釋和補償?shù)木壒?，反而使她更怯于面對他們?br/>　　也許就此別過，也許還有自然的面對機會。雙峰路，伴她三年的一條馬路，在她熟悉了你的每家店，每個車次路線的時候，她倒只能離開你去適應(yīng)另外一片街區(qū)了。甚至另外一個城市，另外一片城區(qū)。
　　
　　8
　　她在一個嫁了上海男人的外地女士寫的文章中曾經(jīng)讀到過這樣的片斷：
　　他的辦公日歷上總是圈點著家人的生日、二十四節(jié)氣的習(xí)俗，不管如何忙碌，大大小小的驚喜總是不斷；因為他是一個寬容的人，生活中我總是任意而為。我不高興的時候，他搜腸刮肚找樂子，扮演“大猩猩”或者“蠟筆小新”逗我開心；到超市他挑選新鮮的黃瓜、檸檬給我做面膜；經(jīng)過藥店，看見廣告牌上寫著“薇姿”新品上市，他會打電話問我要不要再買一支眼霜……還有還有——寒冷的冬夜，我那雙冰涼的小腳只有呆在他的胸前的小火爐上，我才能安然入睡；我會在某個不經(jīng)意的日子，揀到床頭的巧克力以及深藏于其中的小紙條；會在某一個晚歸的黃昏推門見到布置完畢的燭光晚餐；因為怕魚刺卡喉，每次吃魚總是食用中段，而他自然而然地舉箸于頭尾之上；甚至，在我訴說關(guān)于故鄉(xiāng)的思念情懷之后連自己也已經(jīng)差不多忘記了這個話題，卻收到他拍攝的一組“小鎮(zhèn)掠影”的照片……記得有一次郊游，我咀嚼著口香糖尋找可吐的地方，他見狀便用他的雙唇接過我口中已經(jīng)索然無味的膠體，含在嘴里，直到有垃圾桶的地方，再從包中取出餐巾紙，包住口香糖扔掉……
　　“看看人家”，看到這樣的片斷，她想也許會有很多沒嫁上海男人的女人會羨慕吧，可老實說，這樣的男人真嫁了的話卻只會叫人煩，上海男人也許真是太好，太會為家里人考慮了，他像一個模范勞動標(biāo)兵，老是任勞任怨，家里不缺錢請了幾個保姆阿姨的，他也還是會自發(fā)性地為老婆孩子考慮太多，所以這樣的男人讓人感動，容易被他們喚起內(nèi)心的一種溫情，但是伴隨感動而來的依然會有厭倦，這種厭倦不是指向上海男人本身，或者不妨這么說：對上海男人厭倦其實是厭倦于他所代表的日常生活，上海男人是和日常生活最接近的男人，就像天使是和上帝最親近一樣。
　　
　　9
　　她需要新的刺激的時候，曾經(jīng)喜歡過北京，北京如同一個新歡，她飛奔前往新歡的方向；仿佛要忘記舊日的一切痕跡，最后才明白上海的黃梅雨季里有北京的太陽暴曬不干的東西。她的身子晾不干，她的記憶和口味還是屬于南方。她曾經(jīng)想要多見見太陽，在北京她的性格是變得大大咧咧爽一點了。可是回到上海，她發(fā)現(xiàn)自己還是一個這邊的人。再刺激的新歡有一天也會變成舊愛。心情從高潮走向平復(fù)。她發(fā)現(xiàn)這個城市的人的眼睛和別的城市的人不太一樣，比較曖昧，既著急又心安，既蠢蠢欲動又無所謂。他們比較善于掩藏。
　　上海，有那么多的秘密存在。許多人在這個城市出生并且長大，再也舍不得離開。這個城市深藏他們無數(shù)的秘密，就如同這個城市本身身懷無數(shù)往昔，像一個閱人無數(shù)外表依舊嫻靜的女人，旁人只能斷斷續(xù)續(xù)打聽到她過往中的蛛絲馬跡，卻走不進她真實的內(nèi)心深處。
　　這個城市習(xí)慣了這份恰到好處的掩飾，處變不驚的矜持。破罐破摔這類事輕易輪不到別人看。
　　這個城市不愛坦白，但卻曖昧地誘惑著很多眼睛。
　　
　　這個城市對人勾引又排斥。
　　這個城市和這個城市的人都是隔著距離來看的好。
　　距離終究是隔著膜的，她想起他們來漸漸地不再有體溫，感到已經(jīng)離他們越來越遠(yuǎn)。
　　上海曾經(jīng)像一盆溫水，讓她沐浴其中，自然地不為人知地存在。
　　但在上海，人還是會容易感到孤獨，感到所有的依靠會突然地消失于無形之中。
　　如果有硬碰硬的拒絕倒也好了，可是這個城市始終溫文爾雅，不過分冷漠，不撕破了臉，它對誰都沒有過多的深情，即使有也是轉(zhuǎn)瞬即逝，人盡可夫。
　　她感到一種假，如同看到了在這個城市的深處，有著那么多裝腔作勢的假人，他們粉墨登場，搔首弄姿，裝扮出虛假的華美，炫耀，吹捧，害怕吸引不住人來看。
　　這是一座鍍金的城市。
　　她看到在鍍金的城市，夜晚的黑暗里，走著很多涂得五顏六色的塑料人。
　　
　　10
　　離開這個城市八年之后，她第一次躺在這個城市某家醫(yī)院十六樓的病床上。不久之前，她身體的某個部分剛剛經(jīng)歷了一次局麻手術(shù)，這幾年，她似乎結(jié)交了痛星——某位掌管痛苦的星宿。每年幾乎都有一個原因，她被人強行送進醫(yī)院。有時甚至是在昏迷中被人叫了120救護車送到醫(yī)院。醫(yī)生給她在昏迷中施行了手術(shù)，為了防止她在手術(shù)過程中因為憋氣死去，他們還切開了她的氣管——這些人真是太善良了。等昏迷兩天后她醒來時，完全不知道自己身在何處，她發(fā)現(xiàn)自己第一次無法開口說話，她拚命發(fā)出聲音，可聽到的是自己破嗓子眼處沖出的一種嘶啞的氣流。她看見自己的四肢也動彈不得，身體的某些地方被纏上白色的厚厚繃帶。
　　這樣的生活不能不讓她感到荒謬。她開始意識到冥冥中操縱一切的翻云覆雨手，總有一天所有人將在它的操控下被直接送到永恒的虛空中去，再也不用蘇醒。
　　她很害怕局麻，打進去的時候極痛，痛感消失之后，就會有帶著涼意的手術(shù)刀劃開她的皮膚，然后是剪刀剪開肌肉組織，剪掉粘連的部分。嚓嚓嚓，恐怖的血肉相連的聲音，恐怖的感覺，仿佛她成了一架人肉機器。沒有人在乎她的感情感受，沒有人擔(dān)心她的內(nèi)心隱秘。她聽到這座城市如同曾經(jīng)被她棄之而逃的男人一樣，在她的耳邊溫柔地對她說：小孩子，誰讓你不乖呢？如果不離開我，你原本一點也不會受傷，我天生會保護你，你以為你長大了可以靠自己去外面的江湖，可是你錯了，我還沒有教會你爬樹呢，你以為就什么都學(xué)會了嗎。外面的世界是那樣好混嗎，我知道有一天總會撞得頭破血流地回來。我擔(dān)心你想回來的時候卻忘記了回家的路。江湖險惡啊。
　　她在一種呢喃聲中昏昏沉沉地睡去。終于又回到這個城市的懷抱里，聽到溫暖而熟悉的方言，她感到親切，安全，簡單，舒適。
　　浮云聚散，人生無常，一切都是過程而已。