誰(shuí)是五四新文學(xué)的對(duì)立面

　　本文要逸出白話散文的范圍，談一談辛亥以前梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”。這也許有點(diǎn)像現(xiàn)時(shí)好萊塢影片流行的“前傳”吧。
　　熟悉魯迅作品的人，一定記得他在《集外集》的序言中提到的“悔其少作”的話。對(duì)于自己早年留學(xué)日本時(shí)的文言文，他是“愧則有之，悔卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。當(dāng)初編《墳》時(shí)，他有意刪去了后來(lái)收到《集外集》中的兩篇文言，那就是因?yàn)椤袄ⅰ钡木壒省：我岳ⅲ可罹恳幌?，很有意思，甚至還可牽出一個(gè)更大的題目——究竟誰(shuí)是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面？
　　這兩篇文章，魯迅自己說(shuō)，一篇是“雷錠”的最初的介紹，一篇是斯巴達(dá)的尚武精神的描寫(xiě)，但他記得自己那時(shí)“化學(xué)和歷史的程度并沒(méi)有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來(lái)的”，可是現(xiàn)在無(wú)論怎么回憶，也已無(wú)法找到它們的老家了。他寫(xiě)道：
　　而且我那時(shí)初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書(shū)，看書(shū)并不很懂，就急于翻譯，所以那內(nèi)容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那篇《斯巴達(dá)之魂》，現(xiàn)在看起來(lái)，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能稱(chēng)為好文章，我還記得“被發(fā)大叫，抱書(shū)獨(dú)行，無(wú)淚可揮，大風(fēng)滅燭”是大家傳誦的警句。但我的文章里，也有受著嚴(yán)又陵的影響的……以后又受了章太炎先生的影響，古了起來(lái)……
　　要研究新文學(xué)的前史，這段文章千萬(wàn)不可輕輕放過(guò)。
　　魯迅這兩篇文言文寫(xiě)于1903年。此前的1902年正月初一（2月8日），梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》在日本橫濱創(chuàng)刊。10月，《新小說(shuō)報(bào)》也出版了。梁憑借這兩本刊物，寫(xiě)出大量慷慨激昂的宏論，其“新民體”（又稱(chēng)“新文體”）頓時(shí)風(fēng)靡神州。據(jù)他自己后來(lái)說(shuō)：“自是啟超復(fù)專(zhuān)以宣傳為業(yè)，為《新民叢報(bào)》、《新小說(shuō)》等諸雜志，暢其旨義，國(guó)人競(jìng)喜讀之，清廷雖嚴(yán)禁不能遏。每一冊(cè)出，內(nèi)地翻刻本輒十?dāng)?shù)。二十年來(lái)學(xué)子之思想，頗蒙其影響。”（《清代學(xué)術(shù)概論》）他的同時(shí)代人、戊戌變法的戰(zhàn)友黃遵憲當(dāng)年4月即感嘆道：“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣?！蓖?月又道：“公言《新民報(bào)》獨(dú)立任之，尚有余裕，聞之快慰。欲求副手，戛戛其難，此亦無(wú)怪其然。崔灝題詩(shī)，謫仙閣筆，此乃今日普天下才人學(xué)人萬(wàn)口一聲，認(rèn)為公理者，況于親炙之者乎?！保ň鲎渣S公度《致飲冰主人書(shū)》）這不是阿諛老友，確是那一時(shí)期普遍的評(píng)價(jià)。比梁晚一輩的報(bào)人曹聚仁也說(shuō)：“《新民叢報(bào)》時(shí)代，梁?jiǎn)⒊蔀檠哉摻绲腻缧?，?chuàng)導(dǎo)所謂‘新文體’（即報(bào)章文體Reportage）……《新民叢報(bào)》雖是在日本東京刊行（按：應(yīng)為橫濱，曹之行文一向小處不拘也），而散播之廣，乃及窮鄉(xiāng)僻壤。清光緒年間，我們家鄉(xiāng)去杭州四百里，郵遞經(jīng)月才到，先父的思想文筆，也曾受梁氏的影響；遠(yuǎn)至重慶、成都，也讓《新民叢報(bào)》飛越三峽而入，改變了士大夫的視聽(tīng)?！保ā段膲迨辍?bào)章文學(xué)》）所以，魯迅所說(shuō)的那時(shí)“激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)”的為文風(fēng)氣，其實(shí)正是鬧得洛陽(yáng)紙貴的梁氏文風(fēng)。而他所自認(rèn)的“從什么地方偷來(lái)”思想及知識(shí)，以及“文法并未了然，就急于看書(shū)，看書(shū)并不很懂，就急于翻譯”，也正是后來(lái)人所皆知的梁?jiǎn)⒊拿?，?dāng)然也是那一時(shí)代的通病。
　　在魯迅那篇著名的《吶喊·自序》中，也曾說(shuō)到“然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。
　　誰(shuí)是可以一言而致“應(yīng)者云集的英雄”呢？梁?jiǎn)⒊隙ㄊ且粋€(gè)。當(dāng)時(shí)有心維護(hù)清廷的嚴(yán)復(fù)就曾說(shuō)：“往者杭州蔣觀云嘗謂：梁任公筆下大有魔力，而實(shí)有左右社會(huì)之能，故言破壞，則人人以破壞為天經(jīng)；倡暗殺，則黨黨以暗殺為地義……于是頭腦簡(jiǎn)單之少年，醉心民約之洋學(xué)生，至于自命時(shí)髦之舊官僚，乃群起而為湯武順天應(yīng)人之事?！保ā杜c熊純?nèi)鐣?shū)》）
　　從上述兩段魯迅的話中，細(xì)加辨析，可以看出，魯迅很快發(fā)現(xiàn)了梁氏為文的弱點(diǎn)和“古怪”“可疑”之處，也明白了自己所處的地位，此后也即明白了自己的工作——而這顯然是不同于梁?jiǎn)⒊摹?br/>　　有一件事情十分有趣，在《集外集》的序中，魯迅說(shuō)自己的文章“也有受著嚴(yán)又陵（即嚴(yán)復(fù)）的影響的”，“以后又受了章太炎先生的影響”，卻就是不點(diǎn)出梁?jiǎn)⒊拿麃?lái)。統(tǒng)觀《魯迅全集》，真正提到梁?jiǎn)⒊牡胤剑鋵?shí)很少很少，大多是一筆帶過(guò)的。在《馬上支日記》中，是說(shuō)梁?jiǎn)⒊晃麽t(yī)割去了腰子，隨后就說(shuō)到中西醫(yī)問(wèn)題了。而《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》中，只是從梁?jiǎn)⒊幍摹肚遄h報(bào)》上看到過(guò)的一幅孔子像說(shuō)起，然后就說(shuō)孔子的事了。這種有意不作正面談?wù)?，可能和魯迅系章太炎弟子，章太炎和梁?jiǎn)⒊羞^(guò)很激烈的論戰(zhàn)，而章門(mén)弟子大都站到了自己先生這一邊有關(guān)。
　　同是章太炎弟子的周作人，也很少提到梁?jiǎn)⒊?。最有意思的是，周作人?xiě)過(guò)兩篇談黃遵憲詩(shī)歌的文章——《人境廬詩(shī)草》和《詩(shī)人黃公度》。人境廬詩(shī)是梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“詩(shī)界革命”的典范之作，也是他的名著《飲冰室詩(shī)話》的核心論題，談人境廬，不可能不談到梁?jiǎn)⒊?。但周作人就是有這本事，只見(jiàn)他娓娓寫(xiě)道：
　　黃公度是我所尊重的一個(gè)人。但是我佩服他的見(jiàn)識(shí)與思想，而文學(xué)尚在其次，所以在著作里我看重《日本雜事詩(shī)》與《日本國(guó)志》，其次乃是《人境廬詩(shī)草》。老實(shí)不客氣的說(shuō)，這其實(shí)還有點(diǎn)愛(ài)屋及烏的意思，我收藏此集就因?yàn)槭侨司硰]著作之故，若以詩(shī)論不佞豈能懂乎。我于詩(shī)這一道是外行，此其一。我又覺(jué)得舊詩(shī)是沒(méi)有新生命的。它是已經(jīng)長(zhǎng)成了的東西，自有它的姿色與性情，雖然不能盡一切的美，但其自己的美可以說(shuō)是大抵完成了。舊詩(shī)里大有佳作，我也是承認(rèn)的，我們可以賞識(shí)以至禮贊，卻是不必想去班門(mén)弄斧。要做本無(wú)什么不可，第一賢明的方法恐怕還只有模仿，精時(shí)也可亂真，雖然本來(lái)是假古董。若是托詞于舊皮袋盛新蒲桃酒，想用舊格調(diào)去寫(xiě)新思想，那總是徒勞。這只是個(gè)人的偏見(jiàn)，未敢拿了出來(lái)評(píng)騭古今，不過(guò)我總不相信舊詩(shī)可以變新，于是對(duì)于新時(shí)代的舊詩(shī)就不感到多大興趣。此其二。
　　……
　　這是《人境廬詩(shī)草》一文的開(kāi)頭，另一文也有相似之妙。雖然口口聲聲說(shuō)自己不懂詩(shī)，是個(gè)人偏見(jiàn)，但三言?xún)烧Z(yǔ)，卻是將梁?jiǎn)⒊臉?gòu)建的“詩(shī)界革命”理論，幾乎全部推翻了。然而竟一字未提任公的大名。后文雖然提到，則主要是為了探討人境廬詩(shī)的版本，而從中也可發(fā)現(xiàn)，他對(duì)梁氏的文章言論其實(shí)是爛熟于胸的。
　　了解了上述情況以后，我們不妨再作分析：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)自周氏兄弟加入以后，到底發(fā)生了怎樣微妙的變化？
　　
　　本來(lái)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出的是文言與白話的問(wèn)題，亦即語(yǔ)言工具問(wèn)題，當(dāng)然這也顧及了內(nèi)容與形式兩個(gè)方面，用胡適的話來(lái)說(shuō)，就是提倡了“活的文學(xué)”?！侗粕狭荷健分芯土脸隽怂倪@一“總結(jié)論”：
　　今日所需乃是一種可讀，可聽(tīng)，可歌，可講，可記的言語(yǔ)。要讀書(shū)不須口譯，演說(shuō)不須筆譯，要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的語(yǔ)言也，決不能成為吾國(guó)之國(guó)語(yǔ)也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。
　　陳獨(dú)秀進(jìn)而在《文學(xué)革命論》中提出了“三大主義”，即：推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國(guó)民文學(xué)；推倒古典文學(xué)，建設(shè)寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒山林文學(xué)，建設(shè)社會(huì)文學(xué)。這就更顧及了內(nèi)容的方面。但他真正注意的對(duì)立面，還是那陳腐的文言傳統(tǒng)，所以他隨即提出中國(guó)粲然可觀之近代文學(xué)惜為“十八妖魔”所厄說(shuō)：
　　此妖魔為何？即明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱(chēng)霸文壇……歸、方、劉、姚之文，或希榮譽(yù)墓，或無(wú)病而呻，滿(mǎn)紙之乎者也矣焉哉。每有長(zhǎng)篇大作，搖頭擺尾，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不知道說(shuō)些什么。此等文學(xué)，作者既非創(chuàng)造才，胸中又無(wú)物，其伎倆惟在仿古欺人……
　　
　　這里的“八家”即唐宋八大家，歸方劉姚即歸有光、方苞、劉大櫆、姚鼐，所指的無(wú)非就是桐城派古文了。所以，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，對(duì)于“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的批判，火力最為集中?？墒?，事實(shí)上，正如陳平原所指出的，桐城派古文的生命力在于和八股取士暗合，學(xué)這一派古文者最能寫(xiě)好時(shí)文，到清末取消八股取士，桐城派的生命力也就衰微了（《從文人之文到學(xué)者之文》，三聯(lián)書(shū)店2004年版）。梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”一出，其影響，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了占領(lǐng)文壇二百年的桐城派。所以，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等一出手，作為桐城派殿軍的林琴南輩，實(shí)在不是對(duì)手?？梢?jiàn)，這一業(yè)已過(guò)時(shí)的古文派別并不足以成為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正的對(duì)立面。
　　二周兄弟就在這時(shí)出場(chǎng)了。在錢(qián)玄同劉半農(nóng)大戰(zhàn)林琴南的兩個(gè)月后，魯迅寫(xiě)出了《狂人日記》，又過(guò)了三個(gè)月，寫(xiě)出了《我之節(jié)烈觀》；周作人則在這場(chǎng)大戰(zhàn)的十個(gè)月后，寫(xiě)出了《人的文學(xué)》與《平民的文學(xué)》。據(jù)胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的序中說(shuō)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中心理論只有兩個(gè)，其一是上述“活的文學(xué)”，其二便是“人的文學(xué)”。而后者，正是由周氏兄弟打開(kāi)局面的。
　　在周氏兄弟的靈魂深處，潛藏著章太炎的影子。這是一個(gè)很奇妙的精神現(xiàn)象。當(dāng)年，變法維新時(shí)期，章太炎也參與過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》的筆政，與康、梁有過(guò)合作，但此間已見(jiàn)出分歧。到亡命日本以后，他寫(xiě)了《駁康有為論革命書(shū)》，并因“《蘇報(bào)》案”與鄒容一起入獄，一時(shí)名聲大振。至1906年，他主編《民報(bào)》，因革命與改良問(wèn)題，與梁?jiǎn)⒊P戰(zhàn)甚烈。他和康梁之間，除了政見(jiàn)上的不同，其實(shí)更有治學(xué)態(tài)度上的相左，也就是“古文經(jīng)學(xué)”與“今文經(jīng)學(xué)”的沖突。章氏治學(xué)崇實(shí)，對(duì)古代典籍和事件主張審慎考訂，接受的是“實(shí)事求是”和“六經(jīng)皆史”的學(xué)術(shù)思想，而康梁專(zhuān)講“微言大義”，好發(fā)“非常異義可怪之論”，康改造今文經(jīng)學(xué)為戊戌變法張本，但正如梁?jiǎn)⒊髞?lái)在《清代學(xué)術(shù)概論》中所反省的，“往往不惜抹殺證據(jù)或曲解證據(jù)，以犯科學(xué)家之大忌”。另一方面，章氏棄絕援引攀附，堅(jiān)持思想上學(xué)術(shù)上的“矜己自貴”，反對(duì)無(wú)所持守，進(jìn)退失據(jù)，而梁?jiǎn)⒊饺毡竞?，倚重日譯西方近世學(xué)術(shù)思想，以及從“萬(wàn)木草堂”學(xué)得的“史學(xué)、西學(xué)之梗概”，雜糅新見(jiàn)舊識(shí)，左右摭拾，即憑其“筆鋒常帶感情”，放論時(shí)勢(shì)潮流，且梁氏心情敏感多變，“不惜以今日之我與昨日之我開(kāi)戰(zhàn)”，自然屬于自矜曠觀、進(jìn)退失據(jù)這一路了。這就必然受到章氏不遺余力的攻訐（此觀點(diǎn)取自李振聲文《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，載《書(shū)屋》2001年第7期，讀者可詳參之）。而魯迅的《狂人日記》與《我之節(jié)烈觀》，字里行間蘊(yùn)涵著對(duì)于中國(guó)歷史與國(guó)民性的痛徹心肺的研究，并不是那種泛泛的號(hào)召性的文字（《狂人日記》與作者后來(lái)的創(chuàng)作，頓使梁氏倡導(dǎo)的所謂“新小說(shuō)”黯然無(wú)光）。周作人的兩篇文章更是持論謹(jǐn)嚴(yán)，是堅(jiān)持獨(dú)立思考與科學(xué)分析的平實(shí)之作，與當(dāng)時(shí)通行的文風(fēng)大不一樣。這都是扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)作、研究和論說(shuō)，它們的出現(xiàn)，打開(kāi)了人們的思路，而不再沉湎于一時(shí)的狂熱了。
　　胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的序中鄭重地說(shuō)：“次年（七年）十二月里《新青年》（五卷六號(hào)）發(fā)表周作人先生的《人的文學(xué)》。這是當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言。”他還承認(rèn)，在周作人所指出的“非人的文學(xué)”之中，包括了他和陳獨(dú)秀本來(lái)很推崇的一些古代白話小說(shuō)，這是很可注意的?！拔覀円幻婵滟澾@些舊小說(shuō)的文學(xué)工具（白話），一面也不能不承認(rèn)他們的思想內(nèi)容實(shí)在不高明，夠不上‘人的文學(xué)’。用這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)估中國(guó)古今的文學(xué)，真正站得住腳的作品就很少了?！痹谖闹?，胡適還把周作人提出的“個(gè)人主義的人間本位”這種“淡薄平實(shí)”的理論，視為后來(lái)造成“個(gè)人解放”時(shí)代的思想源頭，也視為他們“《新青年》的一班朋友”的共同主張。
　　其實(shí)，從胡適的這些觀感再延伸開(kāi)去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅他們?cè)?jīng)推崇的舊小說(shuō)夠不上“人的文學(xué)”，即梁?jiǎn)⒊?dāng)年所竭力鼓吹的新詩(shī)、新小說(shuō)，以及“新民體”的文章，有多少是夠得上“人的文學(xué)”的呢？且不說(shuō)那些作品中明顯的概念化傾向，在梁氏當(dāng)時(shí)的觀念中，又有多少關(guān)于平民，關(guān)于普通個(gè)人生存狀況的深刻關(guān)懷呢？放開(kāi)關(guān)于內(nèi)容的分歧（這里確實(shí)存在著復(fù)雜性，存在著包括時(shí)代與個(gè)人、政治與人性等尚需探討的問(wèn)題），再?gòu)奈娘L(fēng)上看，事實(shí)上，自梁氏“新民體”風(fēng)靡海內(nèi)以后，這種文風(fēng)并未大變，即五四前期陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》與錢(qián)玄同劉半農(nóng)唱雙簧的《奉答王敬軒先生》等，此類(lèi)名文，也仍有“新民體”的風(fēng)氣在。正是《人的文學(xué)》這類(lèi)“淡薄平實(shí)”的文章，掩過(guò)了“新民體”的風(fēng)頭。在《人的文學(xué)》中，周作人引入了進(jìn)化理論，引入了歐洲的人的發(fā)現(xiàn)，也提出了他后來(lái)畢生關(guān)注的婦女問(wèn)題與兒童問(wèn)題，還列舉了易卜生、托爾斯泰、莫泊桑、哈代、泰戈?duì)?、屠格涅夫、?kù)普林等西方作家的作品，一一與中國(guó)舊小說(shuō)相對(duì)比，這都不是梁?jiǎn)⒊降牡缆?tīng)途說(shuō)，而是真正有過(guò)深入研究的。所以，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是以一種科學(xué)性的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，打破了“新民體”以勢(shì)奪人的一統(tǒng)天下。也就是說(shuō)，從提倡“活的文學(xué)”到進(jìn)而提倡“人的文學(xué)”，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了一個(gè)質(zhì)的變化，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面在這時(shí)也已有了根本的不同。
　　回望“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，至少，從文體演變的角度看，新文學(xué)所要否定的，并不只是古代文學(xué)，更不只是桐城派的古文或八股文，而應(yīng)同時(shí)也包括近代文學(xué)，包括梁?jiǎn)⒊拇档摹霸?shī)界革命”、“小說(shuō)界革命”和“新民體”。因?yàn)楹笳呤聦?shí)上已經(jīng)否定了前者，已占據(jù)了主流的地位。雖然新文學(xué)對(duì)后者的再否定，沒(méi)有陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》或錢(qián)玄同劉半農(nóng)的《奉答王敬軒先生》那般熱鬧而劍拔弩張，但這種事實(shí)上的批判，以及新舊文體上的對(duì)比和交替，其實(shí)是相當(dāng)激烈的。
　　現(xiàn)在回過(guò)頭去看，“新民體”的總體特征，其實(shí)就是一種“氣”，作者調(diào)動(dòng)感情，一鼓作氣，統(tǒng)率全文，滔滔而下，將讀者裹挾而去。這一特點(diǎn)，在梁氏早中期的文章中，其實(shí)是一貫的。試看《少年中國(guó)說(shuō)》開(kāi)頭：
　　日本人之稱(chēng)我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)，是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？任公曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國(guó)在。
　　這是很典型的發(fā)憤感慨，在梁文中比比皆是。再看《變法通議自序》的開(kāi)頭：
　　法何以必變？凡在天地之間者，莫不變。晝夜變而成日，寒暑變而成歲；大地肇起，流質(zhì)炎炎，熱熔冰遷，累變而成地球；海草螺蛤，大木大鳥(niǎo)，飛魚(yú)飛鼉，袋獸脊獸，彼生此滅，更代迭變而成世界；紫血紅血，流注體內(nèi)，呼炭吸養(yǎng)，刻刻相續(xù)，一日千變而生成人。藉曰不變，則天地人類(lèi)并時(shí)而息矣。
　　這很容易讓人想到韓愈的《送孟東野序》。這種以氣為主的文風(fēng)，上可追溯孟子（梁?jiǎn)⒊浅缑隙H荀的），中間經(jīng)過(guò)韓愈為首的八大家，然后連到桐城派，再到清代的八股文，“新民體”正是對(duì)八股文革命或改良的產(chǎn)物，其中仍有著明顯的八股習(xí)氣。周作人寫(xiě)過(guò)一篇《談韓文》，雖然批的是韓愈和八股，但也正可用以批評(píng)任公：
　　即以上述《送孟東野序》為例……頭一句膾炙人口的“大凡物不得其平則鳴”，與下文對(duì)照便說(shuō)不通，前后意思都相沖突，殊欠妥帖……蓋即此是文字的游戲，如說(shuō)急口令似的，如唱戲似的，只圖聲調(diào)好聽(tīng)，全不管意思說(shuō)的如何，古文與八股這里正相通，因此為世人所喜愛(ài)，亦即其最不堪的地方也。《賭棋山莊筆記》之三《稗販雜錄》卷一有云：
　　“作文喜學(xué)通套言語(yǔ)。相傳有塾師某教其徒作試帖，以剃頭為題，自擬數(shù)聯(lián)，有剃則由他剃，頭還是我頭，有頭皆可剃，無(wú)剃不成頭等句，且謂此是通套妙調(diào)，雖八股亦不過(guò)此法，所以油腔滑筆相習(xí)成風(fēng)，彼此摹仿，十有五六，可慨也?！币杂抻^之，剃頭賦與《送孟東野序》實(shí)亦五十步與百步之比，其為通套妙調(diào)則一也。如有人愿意學(xué)濫調(diào)古文，韓文自是上選，《東萊博議》更可普及，剃頭詩(shī)亦不失為可讀之課外讀物。但是我們假如不贊成統(tǒng)制思想，不贊成青年寫(xiě)新八股，則韓退之暫時(shí)不能不挨罵，蓋竊以為韓公實(shí)系該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的祖師，其勢(shì)力至今尚彌漫于全國(guó)上下也。
　　
　　由此返觀之，當(dāng)五四之初，雖然梁?jiǎn)⒊丛舛苄值茳c(diǎn)名，但他的詩(shī)界革命、小說(shuō)界革命及“新民體”，卻不能不作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正的對(duì)立面，因時(shí)代又要往前跨出一大步了，亦因“其勢(shì)力至今尚彌漫于全國(guó)上下也”。
　　
　　當(dāng)然，這種尚氣的文風(fēng)，并非全無(wú)是處?！睹献印肺臍夂剖幎砺访魑?，許多篇章既有感染力又有說(shuō)服力，這是不能不讓人心服的。今人馮友蘭的哲學(xué)文章，能把深的東西講淺，而并不減損內(nèi)在的涵量，他的文氣也是既長(zhǎng)且有力，一路上有問(wèn)有答，有比喻，有排比，而終于能把道理說(shuō)得明明白白，這是深得孟子文風(fēng)之妙的。胡適在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前的白話文，微含“新民體”遺風(fēng)，主要是有一點(diǎn)宣教味，有一點(diǎn)抒情性，還有一點(diǎn)氣勢(shì)在。他后來(lái)的文章平易恬淡，一清如水，不以氣勢(shì)奪人。但鯤西前輩不止一次地提醒說(shuō)：胡適的文章受梁?jiǎn)⒊绊?，談一個(gè)問(wèn)題，他常常要說(shuō)過(guò)以后，再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，設(shè)法讓你注意和接受，這是他們共同的地方。細(xì)細(xì)品味，確有這個(gè)特點(diǎn)。蓋胡適本質(zhì)上是個(gè)老師，他要面對(duì)廣義的學(xué)生，他總要讓自己的意思更易于被人接受，在這一點(diǎn)上，與作為“宣傳者”的梁氏，也就有相近之處，但這與要將人裹挾而去的文體，已不再是一回事。反過(guò)來(lái)，這也說(shuō)明，梁氏文章中，可以吸取的積極之處，必定還是不少的。梁?jiǎn)⒊约海瑒t是一個(gè)“不惜以今日之我與昨日之我開(kāi)戰(zhàn)”的豪俠之士，他未必讀不出五四新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)自己的相煎相逼，但他從容應(yīng)對(duì)，不出惡聲，保持了一個(gè)藹然長(zhǎng)者的形象。他的文風(fēng)也在變化，陳子展在《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》中說(shuō)：“他的文章每因和論敵作戰(zhàn)而有進(jìn)步，又每因自己年齡的增加、時(shí)代的進(jìn)展而有進(jìn)步……在這樣的進(jìn)步的歷程中，漸漸脫去了以前浮夸、空洞、叫囂種種毛病。”晚年的梁氏寫(xiě)出了《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等扎實(shí)的論著，但其內(nèi)在的文氣仍在，只是不那么以勢(shì)奪人了。可見(jiàn)，問(wèn)題的關(guān)鍵還不在于氣。
　　但如果一味以氣勝，一味模仿，那就十分危險(xiǎn)了。在四川作家李劼人小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》中，就有一位田老兄教了郝又三一通作文秘訣：“容易，容易……不管啥子題，你只顧說(shuō)下些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打著《新民叢報(bào)》的調(diào)子，開(kāi)頭給他一個(gè)登喜馬拉雅山最高之頂，嵩目而東望曰：‘嗚呼，噫嘻，悲哉！’中間再來(lái)幾句復(fù)筆，比如說(shuō)：‘不幸而生于東亞！不幸而生于東亞之中國(guó)！不幸而生于東亞今日之中國(guó)，不幸而生于東亞今日之中國(guó)之什么；再隨便引幾句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡說(shuō)，也夠把看卷子的先生們麻著了。”這真是對(duì)新舊八股的辛辣諷刺，卻也是五四后的新文學(xué)以“新民體”為對(duì)立面的又一例證。
　　在我動(dòng)筆寫(xiě)本文之前，有兩位朋友給了我重要的提示。其一是我的同事，她提出，“新民體”在中國(guó)其實(shí)很有潛力，“文革”一起，那些大字報(bào)、宣言書(shū)，甚至報(bào)刊社論等，幾乎都是“新民體”的翻版。另一位是老作家辛豐年，他提出，解放初期的文風(fēng)，包括干部們的報(bào)告，那還是有生氣的，比起國(guó)民黨時(shí)代的機(jī)關(guān)八股和官場(chǎng)文言，不知要好到哪兒去，不過(guò)現(xiàn)在的報(bào)告又不行了，都是讀文件、背文件，那是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部不再動(dòng)筆，稿子都是秘書(shū)寫(xiě)了。他們給了我很大的啟發(fā)。
　　確實(shí)，我們的國(guó)民性中，一向有那種不愿深究物理，只愛(ài)跟著起哄的懶而從眾的心理，于是，真正深入研究的文章沒(méi)人讀，煽動(dòng)性的大話狂話最能惑眾。一到“文革”，這類(lèi)文體立刻沉渣泛起，相互模仿，形成風(fēng)氣，并飽受好評(píng)。因這樣的時(shí)候并不要你認(rèn)真思考，更不允許作深入研究，只需表達(dá)情緒，或緊跟，或反對(duì)，或聲討，所以越空疏越叫囂反而越好。而林彪身為當(dāng)時(shí)的“副統(tǒng)帥”，在文風(fēng)上也有示范的作用，他的報(bào)告中那些“最最最”以及大量疊加式的排比，既不要?jiǎng)幽X子，又有氣勢(shì)，還讓人過(guò)目不忘，當(dāng)然也就成了為文的模式。但其實(shí)，這和“田老兄”所教的那套秘訣，真可謂一般無(wú)二?，F(xiàn)在，我們離“文革”那樣的災(zāi)難已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，但此類(lèi)文風(fēng)作為一種集體無(wú)意識(shí)，還是伴隨在我們身旁。十多年前，我們讀到過(guò)一本《中國(guó)可以說(shuō)不》，前不久，我們又讀到了它的姊妹篇《中國(guó)不高興》，那真是滿(mǎn)本的激情加大話，激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，梁氏文章所有的毛病——浮夸、空洞、叫囂，里邊都有，唯缺任公式的坦率和真誠(chéng)。這種有嘩眾取寵之心，無(wú)實(shí)事求是之意的文章，與當(dāng)年的“新民體”，其實(shí)是不能同日而語(yǔ)的。這就提醒我們，在我們的潛意識(shí)里，這些沉渣都還完完整整地放著呢，它們時(shí)時(shí)想打著“民族主義”旗號(hào)來(lái)還魂，我們切不可丟棄戒備之心。
　　但另一方面，看到現(xiàn)時(shí)的大報(bào)日?qǐng)?bào)一派新聞八股，千文一面，百報(bào)一腔，真是欲哭無(wú)淚。聽(tīng)報(bào)告也是干巴異常，偶有一兩個(gè)講自己的話，流露自己性情的領(lǐng)導(dǎo)干部，感覺(jué)上真是如沐春風(fēng)。解放初那種樸素、干練、坦直、朝氣充益的文風(fēng)會(huì)風(fēng)，都到哪里去了呢？這種時(shí)候，就真希望報(bào)紙的老總、宣傳機(jī)關(guān)的干部，還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們，能多讀些梁任公的文章，至少能學(xué)學(xué)他的激情，能有他那樣的奮身投入，能有那不同尋常的姿態(tài)和性格的魅力。雖然我這近乎異想天開(kāi)，但梁任公身上，確實(shí)還是有這積極的一面吧。
　　“新民體”已離我們遠(yuǎn)去了。我不希望它歸來(lái)；但是，我們也不可將它忘卻。
　　附記：說(shuō)到梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”，不能不聯(lián)想到與他同時(shí)代的另一奇人吳稚暉。吳稚暉的文章，或文或白，亦土亦洋，時(shí)笑時(shí)罵，半真半假，讀起來(lái)滑稽突梯，細(xì)嚼卻有特殊之味，有一種故意的“夾生”之美。他的文體有點(diǎn)像鄭板橋的字，獨(dú)此一家，別人是學(xué)不來(lái)的。但今人黃宗江的文章卻與其有相似之妙。本文無(wú)暇細(xì)作展開(kāi)，拈出此點(diǎn)，供今后有興趣的研究者參考吧。