鞋（短篇小說）

本刊1997年1期封面

有個(gè)姑娘叫守明，十八歲那年就訂了親。姑娘家一訂親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個(gè)說法守明還不習(xí)慣，她覺得有些陌生、有些重大，讓人害羞，還讓人害怕。她在心里把未婚夫稱作那個(gè)人，或遵從當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)叫法，把未婚夫稱為哪哪莊的。那個(gè)人的莊子離她們的莊子不遠(yuǎn)，從那個(gè)人的莊子出來，跨過一座高橋，往南一拐，再走過一座平橋，就到了她們莊。兩個(gè)村莊同屬一個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)部設(shè)在她們莊。

那個(gè)人家里托媒人把訂親的彩禮送來了，是幾塊做衣服的布料，有燈芯絨、春風(fēng)呢、藍(lán)卡其、月白府綢，還有一塊石榴紅的大方巾。那時(shí)他們那里還很窮，不興買成衣，這幾樣?xùn)|西就是最好的。聽說媒人來過彩禮，守明嚇得趕緊躲進(jìn)里間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出。母親替女兒把東西收下了。母親倒不客氣。

媒人一走，母親就把那包用紅方巾包著的東西原封不動(dòng)地端給了女兒，母親眼睛彎彎的，飽含著掩飾不住的笑意，說：“給，你婆家給你的東西?！?/p>

對(duì)于婆家這兩個(gè)字眼兒，守明聽來也很生分，特別是經(jīng)母親那么一說，她覺得有些把她推出去不管的味道，她撒嬌中帶點(diǎn)抗議地叫了一長(zhǎng)聲媽說，“誰要他的東西，我不要！”

母親說：“不要好呀，你不要我要，我留著給你妹妹做嫁妝?！?/p>

守明的妹妹也在家，她上來就叫出了那個(gè)人的名字，說她才不要那個(gè)人的破東西呢，她要把那個(gè)人的東西退回去，就說姐嫌禮輕，要送就重重地來。

“再胡說我撕你的嘴！”守明這才把東西從母親手里接過來了。她有些生妹妹的氣，生氣不是因?yàn)槊妹谜f的禮輕禮重的話，而是妹妹叫了那個(gè)人的名字。那名字在她心里藏著，她小心翼翼，自己從來舍不得叫。妹妹不知從哪里聽說的，沒大沒小，無尊無重，張口就叫出來了。仿佛那個(gè)名字已與她的心有了某種聯(lián)結(jié)，妹妹猛丁一叫，帶動(dòng)得她的心疼了一下。她想訓(xùn)妹妹一頓，讓妹妹記住那個(gè)名字不是哪個(gè)小丫頭片子都能隨便叫的，想到妹妹是個(gè)心直口快的，說話從來沒遮攔，說不定又會(huì)說出什么造次話來，就忍住了。

守明正把東西往自己的木箱里放，妹妹跟過來了，要看看包里都是什么好東西。

姐姐對(duì)她當(dāng)然沒好氣，她說：“哪有好東西，都是破東西?！?/p>

妹妹嬉皮笑臉，說剛才是跟姐姐說著玩呢。向姐姐伸出了手。

守明像是捍衛(wèi)什么似的，堅(jiān)決不讓妹妹看，連碰都不讓妹妹碰，她把包袱放進(jìn)箱子，啪嗒就鎖上了。

妹妹被閃了手，覺得面子也閃了，臉上有些下不來，她翻下臉子，把姐姐一指說：“你走吧，我看你的心早不在這個(gè)家了！”

“我走不走你說了不算，你走我還不走呢?！?/p>

“誰要走誰不是人！”

母親過來把姐妹倆勸開了。母親說：“當(dāng)閨女的哪個(gè)不是嘴硬，到時(shí)候就由心不由嘴了?！?/p>

家里只有守明一個(gè)人時(shí)，守明才關(guān)了門，把彩禮包兒拿出來了。她一塊一塊地把布頁(yè)子揭開，輕輕撫撫摸摸，放在鼻子上聞聞，然后提住布?jí)K兩角圍在身上比劃，看看哪塊布適合做褲子，哪塊布做上衣才漂亮。她把那塊石榴紅的方巾也頂在頭上了，對(duì)著鏡子左照右照。她的臉早變得紅通通的，很像剛下花轎的新娘子。想到新娘子，她把眉一皺，小嘴一咕嘟，做出一副不甚情愿的樣子。覺得這樣子不太好看，她就展開眉梢兒，聳起小鼻子，輕輕微笑了。她對(duì)自己說：“你不用笑，你快成人家的人了?！闭f了這句，不知為何，她嘆了一口氣，鼻子也酸酸的。

有來無往不成禮，按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，守明該給那個(gè)人做一雙鞋了。這對(duì)守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個(gè)將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個(gè)儀式，也是一個(gè)關(guān)口，人家男方不光通過你獻(xiàn)上的鞋來檢驗(yàn)?zāi)闩t的優(yōu)劣，還要從鞋上揣測(cè)你的態(tài)度，看看你對(duì)人家有多深的情義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾個(gè)節(jié)兒，哪個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)了，錯(cuò)了針線，鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動(dòng)。讓別人代做是犯忌的，它暗示著對(duì)男人的不貞，對(duì)今后日子的預(yù)兆是不吉祥的。為這第一雙鞋，難壞當(dāng)?shù)囟嗌倥畠杭野?！有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋殼兒。做鞋守明是不怕的，她給自己做過鞋，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個(gè)人把第一雙鞋做合腳。在給父親和小弟做鞋時(shí)，她就提前想到了今天這一關(guān)，暗暗上了幾分練習(xí)的心，如今關(guān)口就在眼前，她的心如箭在弦，當(dāng)然要全神貫注。

守明開始做鞋的籌備工作了。她到集上買來了烏黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切全要新的，連袼褙和墊底的碎布都是新的，一點(diǎn)舊的都不許混進(jìn)來。她的表情突然變得嚴(yán)肅起來，讓母親覺得有些可笑，但母親不敢笑，母親怕笑羞了女兒。母親悄悄地幫女兒做一些女兒想不到、或想到了不好意思開口的事情，比如：女兒把做鞋的一應(yīng)材料都準(zhǔn)備齊了，才想起來還沒有那個(gè)人的鞋樣子。不論扎花子、描云子，還是做鞋，樣子是必要的，沒樣子就不得分寸，不知大小，便無從下手。女兒正犯愁，母親打開一個(gè)夾鞋樣的書本，把那副鞋樣子送到了女兒面前。原來母親事先已托了媒人，從那男孩子的姐姐手里把男孩子的鞋樣子討過來了。女兒不大相信這是真的，但從母親那肯定的目光里，她感到不用再問，只把鞋樣子接過來就是了。她心頭涌出一股說不出的感動(dòng)，遂低下頭，不敢再看母親。

拿到了鞋樣子，等于知道了那個(gè)人的腳大小。她把鞋底的樣子放在床上，張開指頭了，心中不免吃驚，天哪，那個(gè)人人不算大，腳怎么這樣大。俗話說腳大走四方，不知這個(gè)人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓他走四方。要是他四處亂走，剩下她一個(gè)人在家可怎么辦？她想，有了，應(yīng)該在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成四方。想到這里，她仿佛已看見那人穿上了她做的新鞋，那個(gè)人由于用力提鞋，臉都憋得紅了。

她問：“穿上合適嗎？”

那個(gè)人吭吭哧哧，說，合適是合適，就是有點(diǎn)緊，有點(diǎn)夾腳。

她做得不動(dòng)聲色，說：“那是的，新鞋都緊都夾腳，穿的次數(shù)多了就合適了?！?/p>

那個(gè)人把新鞋穿了一遭，回來說腳疼。

她準(zhǔn)備的還有話，說：“你疼我也疼?！?/p>

那個(gè)人問她哪里疼。

她說：“我心疼?！?/p>

那個(gè)人就笑了，說：“那我給你揉揉吧！”

她有些護(hù)癢似的，趕緊把胸口抱住了。她抱的動(dòng)作大了些，把自己從幻想中抱了回來。她意識(shí)到自己走神走遠(yuǎn)了，走到了讓人臉熱心跳的地步，神都回來一會(huì)兒了，摸摸臉，臉還火辣辣的。

瞎想歸瞎想，在動(dòng)剪子剪袼褙時(shí)，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。男人靠一雙腳立地，腳是最受不得委屈的。

做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線、千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花形時(shí)，她費(fèi)了一番心思：是梅花形好？棗花形好？還是對(duì)針子好呢？她聽說了，在此之前，那個(gè)人穿的鞋都是他姐姐給做，他姐姐的心靈手巧全大隊(duì)有名，對(duì)別人的針線活兒一般看不上眼。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個(gè)巧手姐。這個(gè)巧手姐給她攤上了。不用說，等鞋做成，必定是巧手姐先來個(gè)百般驗(yàn)看。她說什么也不能讓婆家姐姐挑出毛病來。守明最后選中了棗花形。她家院子里就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴。她抬眼就看見了，現(xiàn)成又對(duì)景。棗花單看有些細(xì)碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪。棗花開時(shí)也不爭(zhēng)不搶，不獨(dú)領(lǐng)枝頭。枝頭冒出新葉時(shí)，花在悄悄孕米。等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細(xì)紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白，可識(shí)花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純、樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長(zhǎng)??！守明把第一朵棗花“搬”到鞋底上了。她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對(duì)照了一下，接著鞋底上就開了第二朵、第三朵……

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里天天有活兒，守明把鞋底帶到地里，趁工間休息時(shí)納上幾針。她怕地里的土?xí)吹桨仔咨?，用拆口罩的?xì)紗布把鞋底包一層，再用手絹包一層，包得很精樣，像是什么心愛的寶貝。她想到姐妹們和嫂子們會(huì)拿做鞋的事打趣她，不知出于何種心理需求，她還是忐忐忑忑地把“寶貝”帶到地里去了。那天的活兒是給棉花打瘋杈子，剛打一會(huì)兒，她的手就被棉花的嫩枝嫩葉染綠了，像撲克牌上大鬼小鬼的手。這樣的手是萬萬不敢碰上白鞋底的，若碰上了，鞋底不變成鬼臉才怪。工間休息時(shí)，她來到附近河邊，團(tuán)一塊黃泥作皂，把手洗了一遍又一遍。這還不算，拿起鞋底時(shí)，她先把手可能握到的部分用紗布纏上，捏針線的那只手也用手絹纏上，直到確信自己的手不會(huì)把鞋底弄臟，才開始納了一針。

守明是躲到一旁納的，一個(gè)嫂子還是看到了。底是千層底，封底是白細(xì)布，特別是守明那份癡癡迷迷的精心勁兒，一看就不同尋常。嫂子問她給誰做的鞋。

守明低著眉，說：“不知道！”

她一說“不知道”，大家都知道了，一齊圍攏來，拿這個(gè)將要做新娘的小姑娘開玩笑。有的說，看著跟笏板一樣，怎么像個(gè)男人鞋呢！有的問，給你女婿做的吧？有人知道那個(gè)人的名字，干脆把名字指出來了。

守明還說“不知道”。

她的臉紅了，耳朵紅了，仿佛連流蘇樣的剪發(fā)也紅了，剪發(fā)遮不住她滿面的嬌羞，卻烤得她腦門上出了一層細(xì)汗。她雖然長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、飽飽滿滿，身體各處都像一個(gè)大姑娘了，可她畢竟才十八歲，這樣的玩笑她還沒經(jīng)過，還不會(huì)應(yīng)付。她想惱，惱不成。想笑，又怕把心底的幸福泄露出去，反招人家笑話。還有她的眼睛，眼睛水汪汪、亮閃閃的，蘊(yùn)滿無邊的溫存，閃射著青春少女激情的火花，一切都遮掩不住，這可怎么辦呢？后來她雙臂一抱，把臉埋在臂彎里了，鞋底也緊緊地抱在懷里。這樣，誰也看不見她的眼睛和她的“寶貝”了。

姐妹們和嫂子說：“喲，守明害羞了，害羞了！”

她們的玩笑還沒有完，一個(gè)嫂子驚訝地喲了一聲，說：“說曹操，曹操就到，守明快看，路上過來的那個(gè)人是誰？”說著對(duì)眾人擠眼，讓眾人配合她。

眾人說，不巧不成雙，真是的呢！

守明的腦子這會(huì)兒已不會(huì)拐彎兒，她心中轟地?zé)崃艘幌?，心想，路上過來的那個(gè)人一定是她的那個(gè)人，那個(gè)人在大隊(duì)宣傳隊(duì)演過節(jié)目，和大隊(duì)會(huì)計(jì)又是同學(xué)，來大隊(duì)部走走是可能的。她仿佛覺得那個(gè)人已經(jīng)到了她跟前，她心頭大跳，緊張得很。別人越是勸她、拉她，讓她快看，再不看那人就走過去了，她越是把臉埋得低。她心里一百個(gè)想看，卻一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而會(huì)變成假人假事似的。

守明的一位堂姐大概也受過類似的蒙蔽，有些看不過，幫守明說了一句話，讓守明別上她們的當(dāng)。又說，我守明妹子心實(shí)，你們逗她干什么。

守明這才敢抬起頭來，往地頭的大路上迅速瞥了一眼，路上走過來的人倒是有一個(gè)，那是一個(gè)戴爛草帽、光脊梁、像嚇唬老鴰的谷草人一樣的老爺爺，哪里是她日思夜想的那個(gè)人。心說不看，管不住自己，還是看了，一看果然讓人失望。守明覺得受了欺負(fù)，躍起來去和那位始作俑的壞嫂子算賬。那位嫂子早有防備，說著“好好，我投降”，像兔子一樣逃竄了。

又開始給棉花打杈子時(shí)，守明的心里像是生了杈子，時(shí)不時(shí)往河那岸望一眼。河那邊就是那個(gè)莊子的地，地盡頭那綠蒼蒼的一片，就是那個(gè)莊子，她的那個(gè)人就住在那個(gè)莊子里。也許過個(gè)一年半載，她就過橋去了，在那邊的地里干活，在那個(gè)不知多深多淺的莊子里住，那時(shí)候，她就不是姑娘家了。至于是什么，她還不敢往深里去想。只想一點(diǎn)點(diǎn)開頭，她就愁得不行，心里就軟得不行。棉花地里陡然飛起一只鳥，她打著眼罩子，目光不舍地把鳥追著，眼看著那只鳥飛過河面河堤，落到那邊的麥子地里去了。麥子已經(jīng)泛黃，熱熏熏的南風(fēng)吹過，無邊的麥浪連天波涌。守明漫無目的地望著，不知不覺眼里注滿了淚水。

第一次看見那個(gè)人是在全大隊(duì)的社員大會(huì)上，那個(gè)人在黑壓壓的會(huì)場(chǎng)中念一篇大批判的稿子，她不記得稿子里說的是什么，旁邊的人打聽那個(gè)人是哪莊的，叫什么名字，她卻記住了。那個(gè)人頭發(fā)毛毛的，髻上光光的，不像個(gè)成年人，像個(gè)剛畢業(yè)的中學(xué)生。她當(dāng)時(shí)想，這個(gè)男孩子，年紀(jì)不大，膽子可夠大的，敢在這么多人面前念那么長(zhǎng)一大篇話，要是她，幾個(gè)人抬她，她也不敢站起來。就算能站起來，她也張不開嘴。再次看見那個(gè)人是大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)在她們村演節(jié)目的時(shí)候，那個(gè)人出的節(jié)目是二胡獨(dú)奏，拉的是一支訴苦的曲子，叫天上布滿星，月牙兒亮晶晶……那個(gè)人拉時(shí)低著頭，塌蒙著眼皮，精神頭兒一點(diǎn)也不高，想不到他拉出的曲子那樣好聽，讓人禁不住地眼睛發(fā)潮，鼻子發(fā)酸。以后宣傳隊(duì)到別的村演出，到公社去演，她跟別的姐妹搭成幫，都追著去看了，看到那個(gè)人不光會(huì)拉二胡、吹笛子，還會(huì)演小歌劇和活報(bào)劇。演戲時(shí)臉上是化了妝的，穿的衣服也是戲中人的衣服，這讓守明覺得那個(gè)人有點(diǎn)好看。要是舞臺(tái)上有好幾個(gè)人在演，守明不看別人，專挑那一個(gè)人看。她心里覺得和那個(gè)人已經(jīng)有點(diǎn)熟了，她光看人家，不知人家看不看她。她擔(dān)心那個(gè)人看她時(shí)沒注意到，就不錯(cuò)眼珠地看著那個(gè)人的一舉一動(dòng)。她這個(gè)年齡正是心里亂想的年齡，難免七想八想，想著想著，就把自己和那個(gè)人聯(lián)系到一塊兒去了。她不知道那個(gè)人有沒有對(duì)象，要是沒對(duì)象的話，不知那個(gè)人喜歡什么樣的……她突然感到很自卑，有一次戲沒看完就退場(chǎng)了，在回家的路上她罵了自己，罵完了她又有點(diǎn)可憐自己，長(zhǎng)一聲短一聲地嘆氣。

有一天，家里來個(gè)媒人給守明介紹對(duì)象，守明正要表示心煩，表示一輩子也不嫁人，一聽介紹的不是別人，正是讓她做夢(mèng)的那個(gè)人，她一時(shí)渾身冰涼，小臉發(fā)白，顯得有些傻，不知如何表態(tài)。媒人一走，她心說，我的親娘哎，這難道是真的嗎！淚珠子一串一串往下掉。母親以為她對(duì)這門親事不樂意，對(duì)她說，心里不愿意就說不愿意，別委屈自己。守明說：“媽，我是舍不得離開您！”

守明相信慢工出巧匠的話，她納鞋底納得不快，她像是有意拉長(zhǎng)做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不茍?；氐郊遥研追旁谡眍^邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老是產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個(gè)人的腳。她把“腳”摸來摸去、揉來揉去，還把“腳”貼在臉上，心里贊嘆：這“腳”是我的，這“腳”真不錯(cuò)?。〖热坏昧四莻€(gè)人的“腳”，就等于得了那個(gè)人的整個(gè)身體。有天晚上，她把“那個(gè)人的腳”摟到懷里去了，摟得緊貼自己的胸口。不料針還在鞋底上別著，針鼻兒把她的胸口高處扎了一下，幾乎扎破了，她說：“喲，你的指甲蓋這么長(zhǎng)也不剪剪，扎得人家怪癢癢的，來，我給你剪剪吧！”她把針鼻兒順倒，把“腳”重新?lián)г趹牙?，說：“好了，剪完了，睡吧！”她瞇縫著眼，怎么也睡不著，心跳，眼皮也彈彈地跳。點(diǎn)上燈，拿起小鏡子照照臉，她嚇了一跳，臉紅得像發(fā)高燒。她對(duì)自己說：“守明，好好等著，不許這樣，這樣不好，讓人家笑話！”她自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下。

媒人遞來消息，說那個(gè)人要外出當(dāng)工人。守明一聽有些犯愣，這真應(yīng)了那句腳大走四方的話。看來手上的鞋得抓緊做，做成了好趕在那個(gè)人外出前送給他。那個(gè)人此一去不知何時(shí)才能回還，她一定得送給那個(gè)人一點(diǎn)東西，讓那個(gè)人念著她、記住她，她沒有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心。她有點(diǎn)擔(dān)心，那個(gè)人到了外邊會(huì)不會(huì)變心呢？

這時(shí)妹妹插了一手，趁守明眼錯(cuò)不見，拿起鞋底納了幾針。她一眼就發(fā)現(xiàn)了，一發(fā)現(xiàn)就惱了，她質(zhì)問妹妹：“誰讓你動(dòng)我的東西，你的手怎么這么賤！”她把鞋底往床上一扔，說她不要了，要妹妹賠她。

妹妹沒見過姐姐這么兇，她嚇得不敢承認(rèn)，說她沒動(dòng)鞋底子，連摸也沒摸。

“還敢嘴硬，看看那上面你的臟爪子??！”她過去一把捉住妹妹的手，捉得狠狠。拉妹妹去看。

妹妹墜著身子使勁往后掙，嚷著堅(jiān)持說沒動(dòng)，求救似的喊媽，聲音里帶了哭腔。

母親過來，問她們姐妹倆又怎么了？

守明說妹妹把她的鞋底弄臟了。

母親把鞋底看了看，這不是干干凈凈的嗎？

守明說：“就臟了，就臟了，反正我不要了，她得賠我，不賠我就不算完！”她覺得母親在偏袒妹妹，把妹妹的手沖母親一扔，扔開了。

母親說：“不算完怎么了，你還能把她吃了。你是姐姐，得有個(gè)當(dāng)姐姐的樣兒。”母親又吵妹妹：“愣在那里干什么，還不下地給我薅草去！”

妹妹如得了赦令，趕緊走了。

守明把母親偏袒妹妹的事指出來了，說：“我看你就是偏向她！”她隱約覺出，母親開始把她當(dāng)成人家的人了，這使她傷感頓生。

母親說：“你們姐妹都是我親生親養(yǎng)，我對(duì)哪個(gè)都不偏不向。我看你這閨女越大越不懂事，不像是個(gè)有婆家的人。要是到了婆家，還是這個(gè)脾氣，說話不照前顧后，張嘴就來，人家怎么容你，你的日子怎么過？”

母親的話使守明的想法得到印證，母親果然把她當(dāng)成人家的人了，她說：“我就是不懂事……我哪兒也不去，死也要死在家里！……”說著一頭撲在床上就哭起來了?？拗€想到了那個(gè)人，那個(gè)人要遠(yuǎn)走，也不來告訴她一聲，不知為什么！這使她傷心傷得更遠(yuǎn)。

母親坐在床邊勸她，說，鞋底別說沒臟，臟了也不怕，到時(shí)用漂白粉擦一遍，再趁鄰家在大缸里用硫磺熏粉條時(shí)熏一遍，鞋底保證雪白雪白的，比戲臺(tái)上粉底朝靴的漆白底都白。

守明把母親的話聽到了，也記住了，但她的傷感并不能有所減輕。

在一個(gè)落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，拿在窗臺(tái)上遠(yuǎn)觀，心里還算滿意。

鞋做成后，守明不大放得住。那雙鞋像是她心中的一團(tuán)火，她一天不把“火”送出去，心里就火燒火燎的。還好，那個(gè)人外出的日期定下來了，托媒人傳話，向她約會(huì)，她正好可以親手把鞋交給那個(gè)人。

約會(huì)的地點(diǎn)是那座高橋，時(shí)間是吃過晚飯之后。當(dāng)晚守明沒有吃飯，她心跳得吃不下。等別人吃過晚飯，天已經(jīng)黑透了。那天晚上月亮很細(xì)，像一支透明的鴿子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一萬顆星星也頂不上一顆月亮，要這么多星星有什么用。地里的莊稼都長(zhǎng)出來了，到處像黑森林，有些嚇人。母親要送她到橋頭去。她不讓。

守明把一切都想好了，她要讓那個(gè)人把鞋穿上試一試，那個(gè)人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路———人是你的，鞋就是你的，還脫下來干什么！臨出門，她又改變了主意，覺得只讓那個(gè)人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿。她要告訴他，在舉行婚禮那一天，她若是看不見他穿上她親手做的這雙鞋，她就會(huì)生氣，吹滅燈以后也不理他。當(dāng)然了，就這個(gè)事情守明會(huì)征求他的意見，他要是點(diǎn)頭同意了，守明就等于得到一個(gè)比穿鞋不穿鞋意義深遠(yuǎn)得多的重大許諾，她就可以放心地等待他了。

守明的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，她再次讓那個(gè)人把鞋試一試，那個(gè)人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個(gè)人時(shí)，讓那個(gè)人穿上試試，那個(gè)人對(duì)她表示完全信任似的，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進(jìn)上衣口袋里去了。二人倚著橋上的石欄說了一會(huì)兒話，守明抓了一個(gè)空子，再次提出讓那個(gè)人把鞋試一試。那個(gè)人把他的信任說出來了，說不用試，肯定正好。

“你又沒試，怎么知道正好呢？”

那個(gè)人固執(zhí)得真夠可以，說不用試，他也知道正好，直到那個(gè)人說再見，鞋也沒試一下。那個(gè)人說再見時(shí)，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，說過幾次話，他從來沒有握過手。和男人家碰手，這對(duì)守明來說可是一件了不得的大事，她心頭撞了幾下，猶豫了一會(huì)兒，還是低著頭把手交出去了。那個(gè)人的手溫?zé)嵊辛?，握得她的手忽地出了一層汗，接著她身上也出汗了。她抬頭看了看，在夜色中，見那個(gè)人正眼睛很亮地看著她。她又把頭低下去了。那個(gè)人大概怕她害臊，就把她的手松開了。

守明下了橋往回走時(shí)，見夾道的高莊稼中間攔著一個(gè)黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個(gè)人，撲進(jìn)那個(gè)人懷里，讓她的那個(gè)人救她。人影說話了，原來是她母親。

怎么會(huì)是母親呢？在回家的路上，守明一直沒和母親說話。

后記：我在農(nóng)村老家時(shí)，人家給我介紹了一個(gè)對(duì)象。那個(gè)姑娘很精心地給我做了一雙鞋。參加工作后，我把那雙鞋帶進(jìn)了城里，先是舍不得穿，想留作美好的紀(jì)念。后來買了運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋之后，覺得那雙鞋太土，想穿也穿不出去了。第一次回家探親我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋后，眼里一直淚汪汪的。后來我想到，我一定傷害了那位農(nóng)村姑娘的心，我辜負(fù)了她，一輩子都對(duì)不起她。

【原載《北京文學(xué)》1997年第1期】

獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

獲北京市慶祝建國(guó)50周年征文短篇小說優(yōu)秀獎(jiǎng)

作者簡(jiǎn)介

劉慶邦，男，1951年生于河南沈丘，當(dāng)過農(nóng)民和礦工?，F(xiàn)為北京作協(xié)駐會(huì)作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1996年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。

責(zé)任編輯 侯 磊