重返札記

　　不滅北川
　　
　　想起一個(gè)故事：二戰(zhàn)末期，清理戰(zhàn)場的盟軍士兵走進(jìn)一個(gè)在地下防空洞里生活的家庭，他們地面上的家早已被炸毀。一位隨軍作家曾這樣描述：我們走進(jìn)這個(gè)昏暗的房間，房間很整潔，陳設(shè)只有擺在屋子中間的一張桌子，桌子上一塵不染，上面的花瓶里還插著一束鮮花……于是他得出這樣的結(jié)論：日耳曼是一個(gè)不會(huì)滅亡的民族，因?yàn)樗麄冊(cè)谌绱说哪婢持袑?duì)生活依然充滿希望。
　　整個(gè)災(zāi)區(qū)對(duì)我來說，感情最深、牽掛最多的就是北川了。在這里我曾和北川人一起為了生存奔跑過，互相攙扶過，和他們一起迎接新年，現(xiàn)在我又來到他們身邊和他們一起紀(jì)念一年前的那場災(zāi)難。一年來，北川人驚恐的眼神，廢墟里的呼救；失去親人的眼淚；除夕夜里的舞蹈；好像永遠(yuǎn)不知疲倦的志愿者：板房邊的小塊菜園；北川中學(xué)里一浪勝過一浪的讀書聲，一幕幕時(shí)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。我和這里已經(jīng)有了割舍不斷的緣分，災(zāi)難面前每個(gè)生命是那么的脆弱，生命又是那么的頑強(qiáng)。地震改變了北川的歷史。也改變了許多北川人的人生，甚至也改變了像我這樣一個(gè)過客對(duì)生命的看法。
　　北川，大禹故鄉(xiāng)秀美的時(shí)刻，我不曾感受，但如果真的有大禹治水，那么今天，他的后人所經(jīng)歷的一切磨難決不亞于先人的壯舉，他們?yōu)樯罡冻龅拇鷥r(jià)足以被歷史銘記。都說一方山水養(yǎng)育一方人的性格，高山深谷的險(xiǎn)峻造就了北川人的堅(jiān)韌樂觀。
　　北川不會(huì)滅亡，因?yàn)楸贝ㄈ藢?duì)生活充滿希望，大禹的后人依然在續(xù)寫著先人的壯舉!
　　
　　映秀：用骨肉筑起一座城
　　
　　地震帶給災(zāi)區(qū)百姓的災(zāi)難是相同的，但留給人們的痛苦卻各不相同，這場災(zāi)難對(duì)于映秀人除了失去親人，損失財(cái)產(chǎn)，更殘酷的是他們依舊生活在廢墟邊，他們的親人就葬在廢墟邊的小山上，廢墟，板房，公墓，三點(diǎn)的距離都不超過800米，每天他們都要面對(duì)災(zāi)難留下的痕跡，每天他們都在經(jīng)歷著痛苦，這場景震撼著我也震撼著到過這里的每個(gè)人。是何等勇氣支撐著他們繼續(xù)生活在這里?
　　初次到映秀是春節(jié)前幾天，災(zāi)后第一個(gè)春節(jié)讓這里成為中國最受關(guān)注的小鎮(zhèn)，外面的人對(duì)于這里的生活有著種種的牽掛和猜想，而置身其中，我并沒有看到太多想象中的悲傷，更多的是幸存下來的映秀人對(duì)生活最質(zhì)樸的希望和改變。
　　整個(gè)臘月，從天亮到黃昏，在板房區(qū)旁邊的山坡上，祭奠親人的鞭炮聲便沒有停過，石板路彎彎曲曲，上下臺(tái)階的人扶老攜幼彼此沉默，可以聽到的，除了風(fēng)聲，便只有人們的抽泣聲。這種巨大的悲傷壓抑著我，讓我不由擔(dān)心他們的春節(jié)會(huì)如何度過。夜幕時(shí)分，尋著陣陣優(yōu)美的樂聲，我來到新映秀小學(xué)的操場上，人們手挽著手隨著音樂跳起優(yōu)美激昂的羌族鍋莊舞，不斷地有人加入，鍋莊的圓圈越來越大，圓圈的中央飄揚(yáng)著一面嶄新的國旗，橙黃的鎢絲燈讓夜晚的映秀變得不再寒冷，我站在人群中看著晃動(dòng)閃爍的身影，不由和著音樂同在場的人們放聲歌唱，歌聲中我發(fā)現(xiàn)人們歡笑的臉上帶著淚痕，一曲曲鍋莊節(jié)奏越來越快，那天是當(dāng)?shù)亓?xí)俗的團(tuán)年夜，是家人團(tuán)聚的日子，此時(shí)我真正認(rèn)識(shí)了面前的映秀人，他們用歌聲去寄托思念，用含淚的微笑彼此鼓勵(lì)，那一刻我看到了生的希望，生者的堅(jiān)強(qiáng)。
　　遠(yuǎn)處的小山上寂靜依舊，那里安息著他們的親人，山下的映秀人以開始了新的生活。
　　再次來到映秀時(shí)。這里已經(jīng)明顯變得更有生機(jī)，板房區(qū)里的人家很多都做起了小生意，老鄉(xiāng)們用騰出來的板房開起了家庭旅館，房間里簡單但卻整潔，房東總會(huì)為客人準(zhǔn)備好一壺?zé)崴?，讓客人洗去一路的風(fēng)塵。這里的人們現(xiàn)在談到最多的話題是新居的位置，對(duì)未來的打算。老城廢墟的平整清理已近尾聲，工地上鉆機(jī)隆隆，一支支勘測隊(duì)在空地上忙碌著，平整好的映秀高出原來一兩米，這一兩米下有小鎮(zhèn)過去的一切，有映秀人的骨骸，堅(jiān)強(qiáng)的映秀人把新家園建在自己親人的軀體之上，除了堅(jiān)強(qiáng)還有他們不愿遺忘，這是何等的勇氣和精神。走在這片高出幾米的土地上，回想著過去也幢憬著未來。幾米之下是一座古城的過去，幾米之上，再過兩年，一座新的映秀將續(xù)寫這座美麗古鎮(zhèn)的未來。站在空地中央，遙望遠(yuǎn)處的小山，相信安睡在那里的生靈也在庇佑他們的親人早日在用意志和骨肉筑起的城中幸福生活。
　　
　　都江堰：
　　“一層”老城，15公里新城
　　15公里新城
　　
　　地震以前幾次擦身而過，從沒去過都江堰，對(duì)她的了解也只是一座千年古城；一座千年石堰；一位偉大的先人名叫李冰。
　　沒想到第一次接近她時(shí)，她的城還在，堰也還在，只是人們固有的生活已經(jīng)不在，這座城一多半的人搬到了2環(huán)外綿延15公里長的板房里，地震使都江堰的老城區(qū)幾乎成為空城，樓宇依舊林立，只是已經(jīng)人去屋空。一座城，建筑中只有一層還在運(yùn)轉(zhuǎn)，還在努力保持著這個(gè)城市原有的狀態(tài)，這種一層以上和一層以下的巨大反差是自然用地震之手打造的超現(xiàn)實(shí)主義作品——一個(gè)一層以上空的城。
　　但生活在這個(gè)城里的人舍不得他們的家，他們好似結(jié)隊(duì)的工蟻，一家家一隊(duì)隊(duì)，災(zāi)難來時(shí)他們遷移了整個(gè)城，當(dāng)大地恢復(fù)平靜，他們回到家，用難以置信的速度把那些被毀壞的家用綠色的絲網(wǎng)包裹起來，敲敲打打……可以想象，當(dāng)一座城敲打聲停下，揭去層層綠紗時(shí)，老城的新生將從那刻開始。
　　
　　高里
　　心情隨著水位高低而起浮
　　
　　兩次來禹里幾乎沒有看到這里太大的變化，唯一不一樣的，是唐家山堰塞湖的水位比上次來時(shí)低了不少，人們可以從4層樓的頂層搬回到2層生活了。面對(duì)災(zāi)區(qū)各地高呼的重建口號(hào)和只爭朝夕的變化，禹里好像一直在原地不動(dòng)，這座老城在地震后一直在經(jīng)歷著各種折磨，人們對(duì)重建的希望隨著唐家山堰塞湖的水位而起浮，四周已經(jīng)松垮的山體又成為另一樁心事，水漲時(shí)這里更像威尼斯，家家戶戶在屋頂上生存，水退時(shí)大膽的人會(huì)把窩棚搬到下山。一路采訪，我們清楚地看到禹里已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了各地災(zāi)后重建的后面。
　　北川建新城了，映秀原址重建了，那禹里呢，禹里的明天在哪里?
　　
　　我和我的“兄弟”
　　
　　“兄弟們……”!
　　在災(zāi)區(qū)采訪，我不止一次這樣喊過，喊的時(shí)候，我能感覺到血管里的血液在奔流，這多少讓我有些難為情。而多半的時(shí)候，當(dāng)我喊出“兄弟”這個(gè)詞的時(shí)候，總會(huì)有一高一低兩個(gè)聲音在回應(yīng)我，他們，就是文字記者張偉和攝影記者繁易。
　　我們是過命的兄弟。
　　我們一起坐在摩托車的后座上，穿越令人窒息的幽長隧道；一起在險(xiǎn)象叢生的生死線上摸過死神的鼻子，一起站在老北川縣城的廢墟上黯然神傷；一起在饑餓的夜里搶食所剩不多的油炸花生；一起悄悄議論酒店的女服務(wù)員哪一個(gè)更好看……
　　去北川中學(xué)的路上，繁易在路邊的鮮花攤兒買了11枝菊花，問為什么不買10枝或者12枝，繁易無語。3次來北川，他總是第一時(shí)間來看望那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的逝者。在老北川中學(xué)的廢墟前，他小心翼翼地把菊花插在瓦礫里，隱約看見，他的眼睛里有淚光在閃動(dòng)，
　　同樣是老北川中學(xué)，張偉卻與門前做小生意的攤主聊了很久，作為記者，張偉善于捕捉細(xì)節(jié)，耐心細(xì)致的采訪風(fēng)格給我留下深刻的印象，他關(guān)注的是生者和生者的明天。而繁易，去年大地震發(fā)生后，繁易第一時(shí)間趕到了災(zāi)區(qū)，可以想象，災(zāi)難現(xiàn)場的一幕幕，如地震本身，強(qiáng)烈震撼了他的神經(jīng)。在災(zāi)區(qū)，他總是向我和張偉講起上次來這里，上上次來這里認(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷的事，他總是說，要去看看他們，看他們現(xiàn)在怎么樣了……
　　我在刻意讓我的描述輕松一些，我曾告訴我的兄弟，我們不去觸痛災(zāi)民的傷疤，不去渲染傷者的疼痛，可是，在災(zāi)區(qū)，當(dāng)你看到一張張綻放的笑臉的時(shí)候，你卻總是心里發(fā)緊。
　　在北川，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗的羌族女老板，知道我們是記者，女老板邀請(qǐng)我們一起去跳鍋莊舞，可是臨別時(shí)的一句話，卻讓我們沒有了去跳舞的勇氣?！拔覀兗宜懒?2個(gè)人”，女老板一邊揮手，一邊笑著告訴我們。
　　整整8個(gè)日夜，我和我的兄弟們，就這樣在災(zāi)區(qū)行走著，感動(dòng)著、疼痛著。
　　歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間過去了，悲傷逐漸在悄悄掩埋，新的家園在一日日崛起，災(zāi)難讓四川人堅(jiān)強(qiáng)，也讓我們，我和我的兄弟，學(xué)會(huì)了如何直面現(xiàn)實(shí)的苦難和未知的恐懼。
　　老天改變了四川，而四川，改變了我