周文之死

胡發(fā)云

周文(1907～1952),原名何開榮,字稻玉,筆名何谷天、樹嘉、司馬疵、周文等,以周文行世。中國現(xiàn)代文學(xué)百家之一。他是被魯迅稱為最優(yōu)秀的左翼青年作家之一,中國左翼作家聯(lián)盟的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一,魯迅的十六個抬棺人之一。他也是中央黨校語文教學(xué)的開拓者。他走群眾文藝路線,受到毛主席的贊揚。

周文死在“三反”運動末期。他本人當(dāng)然不是“老虎”。個人品質(zhì)上,他是一個清正廉潔到無可挑剔的人,他身上有著中國舊式文人不可救藥的道德潔癖。他受命打“老虎”?！袄匣ⅰ睕]死,“打虎”的卻死了。中國的事情常常如此乖謬。關(guān)于這一個微妙、復(fù)雜,充滿中國政治詭秘色彩的過程,至今也沒有誰人能將它說明白。

1951年年末,毛澤東發(fā)動了聲勢浩大的“三反”、“五反”運動。

這是新中國成立后短短兩年中,繼“土地改革運動”、“鎮(zhèn)壓反革命運動”、“抗美援朝運動”、“三查運動”、“民主改革運動”、“批武訓(xùn)運動”、“知識分子自我教育和自我改造運動”等大大小小十幾次運動之后的又一次大規(guī)模政治運動,與前者不一樣的是,這一次運動的矛頭主要是針對黨內(nèi)的。

馬列學(xué)院成立于1948年7月,劉少奇任院長,陳伯達任副院長。楊獻珍任教育長,主持日常工作。周文任秘書長,主管教學(xué)。

“三反”運動開展以來,中直機關(guān)動作緩慢。毛澤東很不滿意,指示說:發(fā)動不起來,一律撤職。如有不干凈,撤職加開除黨籍。

馬列學(xué)院也受到中直機關(guān)黨委的批評。1952年年初,中直機關(guān)黨委副書記劉華峰代表中直機關(guān)黨委到學(xué)院,直接指定周文負(fù)責(zé)學(xué)院“三反”、“五反”運動,并根據(jù)群眾舉報,點名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點。劉元士是一個1926年入黨的老革命,在高層有著豐厚的人脈資源,與馬列學(xué)院的重要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也非同一般,給這樣的“老虎”拔牙有何風(fēng)險,周文這一介書生沒有好生思慮。

馬列學(xué)院“打虎隊”成立之后,經(jīng)過一系列內(nèi)查外調(diào),初步查明,劉元士及另外兩人———沈瑛(該院生產(chǎn)辦事處副主任)、于維琛(該院修建科采買員)三人的經(jīng)濟問題,金額達二點三三億元(舊幣,一萬元相當(dāng)于人民幣一元,下同)。

此外,劉還有買木板貪污了一千多萬元,幫楊獻珍同志做皮襖貪污了五萬元等其他零星的貪污問題。報告上交之后,“打虎隊”又查出劉截取銀行利息款、買賣股票等多項問題。

這些數(shù)據(jù)得到多方確認(rèn)后,范若愚組織負(fù)責(zé)寫成劉元士材料。沈瑛、于維琛兩人的材料也由專門小組寫成。最后,組織決定將這些材料交由周文匯總,并且經(jīng)過“打虎隊”、學(xué)院和中直機關(guān)黨委會等多層宣讀,征求意見。

這份以周文個人署名的《打劉元士“大老虎”的經(jīng)驗》材料,通過中央直屬機關(guān)黨委送交中共最高領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東很快批示:“此經(jīng)驗很好,轉(zhuǎn)發(fā)全黨參考?！?/p>

這是周文參加革命以來,第一次領(lǐng)導(dǎo)黨內(nèi)的政治運動。他太幼稚,竟然在報告里寫下這樣的文字:

……(劉元士)是1926年的黨員,“資格”很老,曾和伯達、獻珍同志一起坐過牢,共過患難,到馬列學(xué)院以來,他認(rèn)定獻珍同志一直對他很信任,在公審大會以后他還在念叨著。二、政治上很落后。他整年不看黨報,長時期不繳納黨費,對政治很不感興趣。三、有流氓性。他過去做地下工作時和京津一帶的流氓關(guān)系很多,他自己就很流氓。四、貪污手段相當(dāng)老辣,有好些事情從表面看來都可以作兩種可能的解釋……

如果說,毛澤東是從鞏固新生革命政權(quán)、強化個人權(quán)威的角度發(fā)動了這一場運動,我想,周文則更多是從道德立場來看待這些貪贓枉法的人們。

周文是從一個污穢的環(huán)境中出來的,在他青年時代的各種任職中,有無數(shù)的機會可以收受賄賂、敲詐勒索而發(fā)財,也有無數(shù)機會可以阿諛奉承、見風(fēng)使舵而升官,他所以厭惡并拒斥這一切,是因為他希望進入一個更純美的世界。這也是當(dāng)年許多出身鐘鳴鼎食之家而全心擁抱革命的知識分子的烏托邦。

周文太單純,他沒有想到這樣一樁正義在手、天經(jīng)地義的事,到后來變成自己的煉獄。

“三反”運動開展數(shù)月之后,中央決定3月底開始甄別工作。

馬列學(xué)院因“三反”開展較晚,于是出現(xiàn)了周文報告遞上不久,就進入運動后期?！袄匣ⅰ钡膯栴}放下了,上面利用下面上報部分?jǐn)?shù)據(jù)不夠準(zhǔn)確,開始追究“打虎人”。

“三反”甄別開始之后,“楊獻珍便向劉少奇、安子文匯報了他個人的看法:他不相信劉元士是‘老虎。安子文等來重新審查,結(jié)果證明劉元士沒有貪污行為,遂取消了扣給劉元士的‘大老虎的帽子?！?孫春山《無悔人生?楊獻珍》)

值得注意的是,有關(guān)方面并沒有給出有力的甄別平反材料,也沒有查出任何逼供、捏造罪名的事實。對此,學(xué)者朱鴻召詰問:“如此嚴(yán)肅的組織行為,如此認(rèn)真的內(nèi)調(diào)外查,如此負(fù)責(zé)的政治態(tài)度,如此確鑿的經(jīng)濟數(shù)據(jù),為什么很快就被全部推翻了呢?甚至連劉元士自己本人已坦白承認(rèn)的事實都置之不顧?”

這樣,1952年5月以后,雖然馬列學(xué)院開展的仍然叫“三反運動”,但內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ芪牡那逅恪?/p>

其后近兩個月,周文陷入無休止的批判、檢討,再批判、再檢討卻無法過關(guān)、無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿了檢討書,到一個一個學(xué)員班去念去征求意見……

在最后的時刻,他去找副院長陳伯達申訴。陳伯達的冷漠與偏向,給了周文最后一擊。

早年失怙,母親專斷,婚姻不幸,周圍世界又是那么殘酷污穢,這些在周文性格中烙下了深深印記。他內(nèi)心敏感卻喜怒不形于色,連他那些寫生死搏殺的文字也是冷峻克制的。不似許多五四以來的作家、詩人那般多情浪漫。在我讀到的所有文字中,第一次見到他說自己哭了,并說到自己的痛苦已有兩年之久。

6月29日晚,安子文在中組部親自主持會議,馬列學(xué)院黨委會全體同志和各班班主任參加,對周文進行批判。會議從晚上7點開到次日凌晨5點,周文的檢討仍然沒有獲準(zhǔn)通過。

周文是一個過于自尊的人,在這危難的時刻,在這絕境之中,他沒有求助于將他調(diào)來北京的周恩來,也沒有訴諸將他的報告轉(zhuǎn)發(fā)全國的毛澤東。他寧愿自己獨自承擔(dān)這一切。

周文將母親接來之后,努力竭盡人子之孝,每晚都要去母親臥室請安,然后回自己房間,再工作到深夜。6月30日午后,也就是經(jīng)歷了通宵批判之后,周文從城里回到西郊的馬列學(xué)院,他對母親說,許多天沒有睡好,今晚就不來了。母親不知道,這是兒子最后的訣別。

周文回到房間,在外間桌子上放置一張字條,然后將臥室門閂插上了。

第二天午后,母親來叫周文,叫了三次,都沒有動靜,老人捅破窗紙,從窗欞中看去,見他躺在床上,滿嘴白沫,一動不動。母親叫來人破門而入。此時周文已經(jīng)死去。

外屋桌上,有周文放著的一張字條。筆耕一輩子的周文,最后留下兩句非常樸素的話:“我要好好睡睡,請不要叫醒我?！?/p>

當(dāng)時常住城內(nèi)全國婦聯(lián)機關(guān)的鄭育之趕回來,悲慟之中,對周文死因有疑。因為幾天前她與周文分別前,周文還說起想通過丁玲、馮雪峰重返文壇。

馬列學(xué)院迅速宣布周文為自殺。

數(shù)十年來,關(guān)于周文的死,在不同語境、不同政治氣候下,一直有著不同的解說———自殺,病逝,藥物過量,便是對那一份結(jié)論模糊的尸檢報告,也有著不同解說。

在中國很長一段時間里,死因常常比死本身更為重要。

當(dāng)“自殺”成為對一個人最后一擊的銳器時,楊獻珍們選擇了“自殺”說。

當(dāng)楊獻珍們又成為毛澤東的政治對手時,毛澤東說:“周文同志之死是被迫死的,如不受壓迫,他不會死,此點我看沒有疑義?！?/p>

而鄭育之和周文的大多親屬,多年以來一直堅持“藥物過量”說。除了也有這樣一種可能性之外,“自殺”在中國的政治詞典中的特殊含義以及緊接而來的嚴(yán)重后果,也許是重要原因。死,成為一種最后的不自由。

看了周文最后歲月的一些文字,我忽然覺得,他已經(jīng)心死。

他是文弱的,又是剛烈的。他是堅韌的,又是脆弱的。如一團泥,烤著烤著,最后突然崩裂。

周文的一生,是一個艱苦卓絕自我奮斗的底層知識分子與一個嚴(yán)于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期,充滿著追求光明,追求自由,追求有個人價值之人生的熱情與意志。他的后期,在一個嚴(yán)峻的環(huán)境中,一直承擔(dān)著沉重浩繁的事務(wù)工作,成為一架革命機器中超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的部件,并直接為當(dāng)時鐵的規(guī)律所左右。這種由自由知識分子向革命意識形態(tài)工作者的轉(zhuǎn)換,是五四以后許多文化人的道路。

混濁社會中的青年知識分子與革命有著天然的聯(lián)系,被文學(xué)之光照耀著的周文,心懷對黑暗時代深惡痛絕的周文,走上社會革命道路幾乎是順理成章的事。盡管他沒有在文學(xué)寫作這條路上一直走下去,但就是那短短幾年中的創(chuàng)作,也足以奠定他在現(xiàn)代文學(xué)中的地位。這也是為什么半個多世紀(jì)之后,周文依然能以他的文字而存在的原因。

從一個自由寫作的左翼作家,到一個嚴(yán)酷環(huán)境中黨的工作者,這是周文一生重大的轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折,似乎在冥冥之中,也決定了他的命運。

周文死在新中國成立初期,是幸耶,還是不幸?說不幸,可以說,周文為一個崇高的理想,跋涉山山水水,歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,甚至放棄自己一生所愛的文學(xué)事業(yè),終于迎來了一個歷史性的偉大變化,并在這變化中獲得了自己該有的地位與聲望,卻在這花團錦簇的時刻絕望離世,并給家人、后代帶來長久的陰影和苦痛。說是幸運,往后看一看其后數(shù)十年中,一輪又一輪的政治動蕩,他能夠一次又一次的躲避過去嗎?如果萬幸能躲避過去,又能保全自己不被一次又一次地污染與褻瀆嗎?看看在他之前已經(jīng)歷盡坎坷但活得比他更長久的那些人:胡風(fēng),丁玲,馮雪峰,夏衍,田漢,艾思奇,吳奚如,聶紺弩……有誰能夠平安渡過一輪又一輪的洶涌劫波呢?甚至包括當(dāng)時與周文發(fā)生齟齬并給了他許多壓力的人們,后來也或久羈牢獄,或死于非命。

這些人大多是周文的摯友、師長甚至生死至交,即便他有幸沒有被列入另類,他又能逃脫一臉凜然向這些人大吐口水的窘境嗎?又能逃脫剛剛吐了人家口水又被人家的口水淹沒的羞辱嗎?周文去世三年,胡風(fēng)落難,他當(dāng)年那些至交好友瞬間變臉,用最銳利、最惡毒的語言砸向他;最慘的當(dāng)算丁玲,“胡風(fēng)案”尚未落幕,她就落入“丁陳集團”陷阱;整個抗戰(zhàn)時期與胡風(fēng)朝夕相處并肩戰(zhàn)斗的老舍,轉(zhuǎn)眼就說他是美蔣特務(wù),十一年后,老舍投湖自殺……周文如果活下來,會如何對胡風(fēng)?對丁玲,對馮雪峰?對那些個敬重或喜愛的文友?這真是一個讓人不寒而栗的問題。

從某種意義上說,周文的早逝,讓他避免了更多的不堪、煎熬和凌辱,讓他保留了些許人格的清白與單純。

與周文同代的人們,在其后的五十多年中,幾乎都已相繼離世。時至今日,周文又被人們記起,我想是因為他的為人———有時候,一個人的人格品性,比他一時的對錯正誤存在得更長久。況且,周文還留下了他的作品———特別是他早年的作品,因為他對生活獨特的感受和記錄,因為他尚在一種自由的表達之中,那些作品將具有更加長久的生命力。

周文的第一次出川,是對舊式家族桎梏與黑暗社會網(wǎng)絡(luò)的一次勇敢沖決。

周文的第二次出川,是進入了一架更加嚴(yán)密更加強大的革命機器。這一次,他再也無力沖決,幾乎所有進入的人都無力沖決。

而周文之死,似乎是一代“左傾”知識分子命運的先兆。

1994年,在北京釣魚臺國賓館召開了“周文紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會”,從那開始,十多年來,關(guān)于周文的各類學(xué)術(shù)、紀(jì)念活動已有十多次。僅2007年周文誕辰百年之時,北京、上海、四川滎經(jīng)就分別開了三個會。關(guān)于周文的書也出了不少。周文夫人鄭育之?dāng)?shù)年前以九十高齡謝世,他的兒女們也進入了老年?；顒油炅?他們多少都有些傷感,說:怕是最后一次了。

也許是。

但是,關(guān)于一個世紀(jì)以來,中國知識分子和民族命運的話題,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完。

(選自《名流滄?！?名人傳記編輯部 編/河南文藝出版社/2009年6月版)