中國生活記憶之60年代

陳　煜

60年代,是英雄人物輩出的年代,他們作為榜樣的力量,一言一行都被灌輸?shù)饺藗兊娜粘Ｉ钪?。?0年代,中國人民經(jīng)歷了生活的苦難———饑餓,生活必需品的極度匱乏,“三分天災(zāi),七分人禍”,當(dāng)“左”傾錯(cuò)誤占據(jù)上風(fēng),當(dāng)日常生活異化為政治生活,“文化大革命”終于爆發(fā),整個(gè)民族都為此付出了代價(jià)。

(一)“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”

60年代物質(zhì)生活極為匱乏,體現(xiàn)在衣著上:“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

家里小孩子多的,沒有那么多新衣服,“新老大,舊老二,縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三?！蹦菚r(shí)穿補(bǔ)丁的衣服,隨處可見,即使穿得不能再穿的衣服,也被用來拆了當(dāng)補(bǔ)丁、納鞋底。

艱苦自有艱苦的辦法。上海服裝鞋帽公司壽吉生,介紹拆洗縫補(bǔ)整舊如新。

大改小、舊翻新,比如退色的卡其衣褲、棉襖,翻一個(gè)面,又是一件很好的衣服;襯衫領(lǐng)子、袖口破了,換一條新領(lǐng)子,補(bǔ)一補(bǔ)袖口,又可穿一個(gè)時(shí)期;褲腳破了改短褲,長袖破了改短袖;褲腳嫌短,可以加長;褲后磨破可以補(bǔ)丁翻新,也可以改制成裙子、拉鏈衫或者兩用衫。

在很多人家的箱底里,都積壓了一些式樣古老的衣服,這也可以拿出來加以利用。一件男式呢絨長衫可改一套中山裝,也可以改制一件長大衣、二件兩用衫、二條男式西褲或者一件派克大衣等59種服裝。一件綢的或者夏布長衫,可改男女西褲各一條。一件老式馬褂,可改一條男式褲子。一件中式褲子,可改成一件香港衫,旗袍裙或男女西褲。一件旗袍可改拉鏈衫、裙子、男女西褲、小孩連衫裙等幾十種服裝。一件小腰身短大衣,也可改成一件兩用衫,等等。(1960年8月10日上?！肚嗄陥?bào)》)

1960年黨中央決定:減少民用棉布供應(yīng)。布票按人頭發(fā)放,凡是在京有正式戶口的(吃商品糧的)每人全年4尺5寸,實(shí)際夠打補(bǔ)丁用。當(dāng)時(shí)的拆洗縫補(bǔ)業(yè)總有做不完的活兒———您送去無論多么破舊不堪的衣物都能補(bǔ)好、做上。打一塊補(bǔ)丁,除了收錢,還要按尺寸大小收取布票。

1964年后,情況稍緩,發(fā)放布票略增。除布票外,還發(fā)行過:棉花票、絨衣票、汗衫票、背心票、褲衩票、膠鞋票、棉鞋票……有一時(shí)期,買縫衣線也收布票,一寸布票可買一小團(tuán)。生了小孩的婦女,發(fā)給“油布票”一張,憑票可買到三尺油布。

1969年3月4日,中央就1969年城鄉(xiāng)居民棉布分配問題發(fā)出通知,規(guī)定按人口平均的棉布基本定量為16尺1寸,比上年增加7尺1寸;各省、市、自治區(qū)的調(diào)劑用布,規(guī)定平均每人1尺,比上年增加5寸。買蚊帳布減收布票。這一年,全國居民每人平均棉布消費(fèi)量達(dá)到21尺6寸,比上年增加6尺。(《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)大事記》,中國社會科學(xué)出版社1984年10月第一版)

五六十年代,衣料多用平陽布、勞動布、斜紋、咔嘰、燈芯絨、府綢。

只有過年,才會有新衣裳。

一開始,是大人拿布票去商店剪布,然后送到裁縫店里讓師傅去做。在商店的某個(gè)角落,有一個(gè)木頭做成的高高的臺子,是那時(shí)的“收銀處”,高臺上面有許許多多的線,這些線連接到商店店堂里的各個(gè)柜臺,顧客買了東西后,售貨員就把票證、鈔票什么的一起夾在掛在線上的鐵夾子里,鐵夾子就“嗖”的一下滑到“收銀處”去,等那邊結(jié)算好了,再“嗖”的一下子滑回來,整個(gè)交易過程就是這樣。過年前,鄉(xiāng)下的人進(jìn)鎮(zhèn)置辦年貨,那些鐵家伙更是“嗖嗖”地在頭頂飛來飛去,場面異常壯觀。

做好或買回家的新衣裳,一般是在大年三十晚上拿出來,掛在床頂?shù)哪炯茏由?。小孩子常常躺在暖暖的被窩里,無限遐想地看著它,有時(shí)候還坐起來就近地細(xì)細(xì)地瞧,忘了外面是冰天雪地,寒氣逼人,心里就想著明天一早能穿上它走親串戶,幾乎是一夜無眠,舍不得睡覺,就盼望著天快快地亮起來。第二天,也不再死命地賴床了,趕緊穿上新衣裳,吃上一碗奶奶和媽媽三十晚上做的湯團(tuán),跑到外面去和小伙伴玩去,其中一個(gè)大的競爭項(xiàng)目就是:比誰的衣裳好看。

60年代,孩子們冬天多穿棉襖棉褲,套制服外罩。無論胖瘦,人人臃腫,看上去身材都差不多。后來出現(xiàn)一種制服式棉襖,將棉襖和罩衣合二為一,但臃腫依舊,且拆洗麻煩。倘為了硬充帥哥而不穿棉衣凍著,則被稱為“耍單兒”。

還有一種叫“懶漢鞋”的布鞋,后來又稱“片兒鞋”,十分流行。這種鞋廉價(jià)、方便,松緊口,提上就走。最流行的,是黑布面、白邊、白塑料底的懶漢鞋,俗稱“白邊兒懶”,以天津產(chǎn)的“天津便”為最好。上了中學(xué),萌發(fā)了點(diǎn)招搖心勁的孩子,將這種鞋視為追求對象,一旦穿上了它,其他款式的懶漢鞋就不在眼里了。

冬天都穿條絨面的五眼棉鞋,俗稱“北京棉”,區(qū)別在于鞋底。和“懶漢鞋”一樣,白塑料底最流行,下雪時(shí)孩子走路愛打“出溜滑”,這種鞋腳感特滑溜。

口罩是當(dāng)年的重要裝飾。其實(shí)也不正經(jīng)戴,而是把口罩塞進(jìn)上數(shù)第二和第三個(gè)扣子之間的上衣里面,帶子留在外面。這是一種不容忽略的時(shí)尚標(biāo)志。其功能近似今天男人的領(lǐng)帶或女人的首飾。孩子都難免毛糙,丟三落四,經(jīng)常是人已經(jīng)走在上學(xué)的路上了,忽然發(fā)現(xiàn)沒戴口罩,那是一定要回家去取的,否則,這身衣裳再時(shí)髦,也差著行市?？谡謳ё泳钩蔀橐环N最時(shí)髦的點(diǎn)綴,反襯出孩子穿著上的單調(diào)和蒼白。

60年代中期以后,人們已改罩一種前翻一字領(lǐng)、小西服領(lǐng)、上肩、五個(gè)扣的布上衣了。這種衣服曾被稱為“迎賓服”,大約是因?yàn)樗梢杂米鹘哟赓e等重要場合,與當(dāng)年男人的布面中山服相比只有領(lǐng)式和口袋兒上的變化。這種所謂的“迎賓服”,不罩棉襖時(shí)也可作春秋兩季的外衣,在60年代中期至70年代中期的十余年中非常普遍,后來已顯得土氣,但在中老年婦女(特別是部分普教女教師、女干部)中一直延續(xù)到90年代中后期。

(二)全民穿軍用服裝時(shí)代

整個(gè)60年代,大體是軍用服裝在領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚的潮流,當(dāng)年一度流行的順口溜中,有一句為“狂不狂,看米黃”,指的也是軍裝。

軍帽、“國防綠”上衣或一身“國防綠”、“片鞋兒”,背“軍挎”(一種軍用書包),把車座拔到頂?shù)?“二六燕把”鏈套轉(zhuǎn)鈴八成新的自行車,手掛鋼絲鎖,這副打扮,今天叫“酷”、“潮”,用那個(gè)年代的詞來形容,叫“份”或“狂”。

現(xiàn)在的影視作品,涉及那個(gè)年代的孩子時(shí),人人一身軍裝。其實(shí)“文革”前期,孩子的穿戴并非獨(dú)以軍上衣能領(lǐng)風(fēng)騷。院子里的半大孩子結(jié)伙騎車出行時(shí),部隊(duì)大院是一身綠,地方大院是一身藍(lán)。倘是兩類院子相鄰或相對,這種對比尤其分明。孰優(yōu)孰劣,沒有公認(rèn)的判斷。后來,從軍成為時(shí)髦的就業(yè)方式,不獨(dú)軍隊(duì)子弟,地方大院孩子參軍的現(xiàn)象越來越普遍。軍裝這才跟著走紅,成為一種社會化的“學(xué)生裝”。

當(dāng)“文化大革命”戰(zhàn)鼓擂響的時(shí)候,人們認(rèn)為解放軍戰(zhàn)士是經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查的,解放軍服飾形象成了最革命、最純潔、最可信任的象征,可以想見當(dāng)年軍服的感染力是驚人的。

先是軍人子弟翻出父輩的軍服,一身綠軍裝加褐色皮腰帶,顯得格外神氣。在他們的倡導(dǎo)下,全國各大專院校乃至所有的中等學(xué)校陸續(xù)成立了紅衛(wèi)兵組織,小學(xué)也不甘示弱,紛紛成立了紅小兵組織,工人、農(nóng)民開始成立“赤衛(wèi)隊(duì)”,一時(shí)“全民皆兵”。

這種人人穿軍裝的時(shí)代,隨著“四人幫”垮臺及改革開放的到來才逐漸淡化。(參考華梅:《中國服裝史》,中國紡織出版社2007年11月出版。)

1964年5月2日,《天津晚報(bào)》發(fā)表了署名“董春燕”的群眾來信《我燙“新式”發(fā)型為何被人議論》,信中寫道:

我是一個(gè)青年女工,平時(shí)喜歡打扮打扮,燙個(gè)“新式”發(fā)型,或做一件時(shí)裝,可是有些人背后對我冷言冷語,說什么怪模怪樣,看著不順眼,等等。我認(rèn)為發(fā)型的多樣性,是人民生活提高的具體表現(xiàn)。我想,愛美之心人人都有,特別是我們年輕人,總不能都梳辮子或剪短發(fā)吧。

同日的《天津晚報(bào)》發(fā)表了另一篇天津鋼廠共青團(tuán)干部馬金安的來信《我們要什么樣的美?》,他說:

“我們廠有的青年,留著油光光的‘燕尾式大背頭,也有的青年人留著小黑胡,穿著打扮怪模怪樣的。……上述情況雖然是少數(shù)的,但應(yīng)該引起我們的注意?！?/p>

“文化大革命”開始,稍微時(shí)髦的發(fā)型就被指責(zé)為“封資修”、“腐朽”生活方式的表現(xiàn),走在大街上,會被紅衛(wèi)兵強(qiáng)行剃頭剪發(fā),稍有不服,就會被剃成“陰陽頭”游街示眾。紅衛(wèi)兵,男生大多剃成一寸長的短發(fā)平頭(簡稱“寸頭”),顯得勇猛威武。女生大多短發(fā)或小辮,顯得“英姿颯爽”。

女紅衛(wèi)兵的“紅衛(wèi)兵頭”,一般是將辮子剪短至頸部,用織毛巾的竹針在頭頂把頭發(fā)從中間向兩邊分開,劃線分出劉海,再用尺子劃一道整整齊齊的橫線,剪刀沿橫線剪過,劉海便齊刷刷掛在腦門兒。接下來將一分為二的頭發(fā),一遍遍分別梳至頭頂,最后用橡皮筋將頭發(fā)緊緊箍成兩把堅(jiān)挺的刷子,再把兩根“刷子”辮底部剪齊。

這種“刷子”發(fā)型的流行,源于毛澤東在天安門城樓第一次接見紅衛(wèi)兵時(shí)給他佩戴紅衛(wèi)兵袖章的北師大女附中的宋彬彬。毛澤東對她說,不要文質(zhì)彬彬嘛,要武嘛。她隨即改名為宋要武。她的“刷子”發(fā)型被稱為“紅衛(wèi)兵頭”,也流行全國了。

(三)時(shí)代英雄———

焦裕祿、雷鋒、草原英雄小姐妹

60年代英雄人物最多,雷鋒、焦裕祿、王杰、歐陽海,南京路上好八連,以及草原英雄小姐妹。

這些英雄,都打上那個(gè)時(shí)代的烙印:革命覺悟,艱苦樸素,集體主義,當(dāng)然,還有愛學(xué)《毛澤東選集》。

1962年12月,焦裕祿被調(diào)到蘭考縣,先后任縣委第二書記、書記。

在帶領(lǐng)蘭考縣人民封沙、治水、改地的斗爭中,焦裕祿身先士卒,以身作則;風(fēng)沙最大的時(shí)候,他帶頭去查風(fēng)口,探流沙;大雨瓢潑的時(shí)候,他帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢;風(fēng)雪鋪天蓋地的時(shí)候,他率領(lǐng)干部訪貧問苦,登門為群眾送救濟(jì)糧款。他經(jīng)常鉆進(jìn)農(nóng)民的草庵、牛棚,同普通農(nóng)民同吃同住同勞動。

1964年5月14日,焦裕祿被肝癌奪去了生命,年僅42歲。他臨終前對組織上唯一的要求,就是“把我運(yùn)回蘭考,埋在沙堆上,活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好”。

1966年2月7日清晨,很多中國人都在廣播里聽到了一則長篇人物通訊,這是中央人民廣播電臺第一次打破常規(guī),占用新聞節(jié)目的時(shí)間,用1小時(shí)20分鐘,播出的一篇17000多字的人物通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》。在兩三天的時(shí)間里,幾乎所有的中國人都知道了河南、蘭考,都知道了焦裕祿的名字,接著人們也慢慢地知道了這篇文章的作者———穆青、馮健和周原。

1964年2月9日早晨,達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗草原上飄著雪花,11歲的龍梅和9歲的玉榮代父出門放牧。快到中午,天氣突變。西北風(fēng)卷起大雪漫天狂舞。羊群順著風(fēng)拼命逃竄,姐妹倆攔堵不住,只好跟著羊群奔跑,越跑越遠(yuǎn)。因極度疲乏,姐妹倆在冰天雪地里睡著了。深夜,龍梅凍醒一看,羊群、妹妹都不見了。她爬起來,一路走一路喊,走了兩三里,才找到玉榮和羊群。姐妹倆護(hù)著羊群,同風(fēng)雪搏斗了一天一夜,已走出了70多里。

第二天拂曉,她們離白云鄂博車站不遠(yuǎn)了。這時(shí)玉榮丟了一只氈靴,光著左腳。姐姐便要脫下自己的氈靴給她穿上,這個(gè)情節(jié),后被編成芭蕾舞劇《草原英雄小姐妹》,成為70年代難得的感人畫面。

在白云鄂博火車站,出來迎接客車的扳道員王福臣,看見了龍梅,連忙把她帶進(jìn)扳道房,用雪替她搓揉兩只凍僵的手。龍梅漸漸暖和一些,斷斷續(xù)續(xù)吐出幾個(gè)字來:“我的妹妹,在石坡下,已經(jīng)沒靴子了……”

經(jīng)過一場搶救,兩人終于醒了。龍梅立即問礦區(qū)黨委書記:“我的羊還在不在?”書記回答說:“羊沒事,你放心吧!”龍梅和玉榮的事跡,很快傳遍了草原,傳遍了全中國。

在新中國成立以來的歷史上,從未有過任何一個(gè)形象像雷鋒那樣,以其強(qiáng)大的人格和瑰麗的人生持久地溫暖著人心。

1963年3月5日,《人民日報(bào)》發(fā)表了毛澤東的題詞:“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。從此全國開展了學(xué)習(xí)雷鋒的活動。

雷鋒是人民解放軍沈陽部隊(duì)工程兵某部班長。1939年12月出生于湖南省望城縣(今長沙縣)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,自幼成為孤兒。1957年加入共青團(tuán)。1960年參軍,同年11月入黨,不久任班長。1962年8月15日,雷鋒不幸因公犧牲。

雷鋒最打動人的記憶有這么幾方面:

一是他的出身特別苦,許多人印象深刻的,是他勞動時(shí)被地主婆砍了幾刀。

二是他的艱苦樸素,穿的衣服和褲子補(bǔ)了又補(bǔ)。

三是他的樂于助人,經(jīng)常把省下的錢寄給需要的人。

四是他的“釘子精神”,當(dāng)時(shí)說是“革命的螺絲釘”,60年代的雷鋒首先是作為一個(gè)軍人形象出現(xiàn)的,“服從命令是軍人的天職”,他的“釘子精神”無疑帶有超常的軍事主義色彩。

五是他的《雷鋒日記》。他的日記是否被潤色過,并不重要,重要的是,他的日記,曾激揚(yáng)了整整兩代人養(yǎng)成記日記的習(xí)慣,甚至影響了一代人的文學(xué)修辭。

他日記中的“人的生命是有限的,但為人民服務(wù)是無限的,我要把有限的生命,投入到無限的為人民服務(wù)中去”,曾經(jīng)激勵(lì)了不少人。

雷鋒的話題,沒有停息過。

30多年后,電影《離開雷鋒的日子》第一次全面披露了雷鋒犧牲的經(jīng)過:一個(gè)英雄死于一場事故。雷鋒死得太平常了,不如我們所常常設(shè)想的英雄的犧牲那樣壯麗。

隨著真相的披露,人們還知道:事實(shí)上,雷鋒并非一個(gè)禁欲主義者。他的遺物居然也有當(dāng)時(shí)的奢侈品———手表;一件保養(yǎng)得很好的皮夾克,這說明雷鋒的節(jié)儉有一部分用在個(gè)人的喜好上。這種喜好明顯帶有青年人追求新潮的特點(diǎn)。后來還有消息披露,他甚至還有一次未來得及完成的愛情。

歌曲《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》,許多人都唱過:

學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,忠于革命忠于黨,愛憎分明不忘本,立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)。

(四)革命的生活色彩

60年代的愛情和婚姻,還被賦予了許多革命的色彩。

1964年9月19日上海《青年報(bào)》,報(bào)道了上海光學(xué)儀器廠青年葉佩君的婚禮,是在宿舍俱樂部里舉行的。屋子正中高掛著一幅毛主席的像,墻上還掛著同志們送的對聯(lián),上面寫著:“創(chuàng)業(yè)成家,三十而立……”新婚夫婦這天晚上同往常一樣穿著相互的衣服,胸口戴一朵大紅花?；槎Y開始,新婚夫婦先恭恭敬敬對毛主席像鞠躬行禮;接著,廠團(tuán)委書記和同志們作熱烈祝賀。祝賀的同志們還紛紛以節(jié)目助興,有的唱歌,有的說相聲。最后,在新郎新娘合唱《社會主義好》的歌聲中,婚禮結(jié)束。

那時(shí)城里的人們結(jié)婚大都在晚上進(jìn)行,因?yàn)榘滋斓糜脕砀筛锩ぷ?。基本程序?新郎、新娘共唱《東方紅》或《大海航行靠舵手》;學(xué)兩段毛主席的“最高指示”;向毛主席像三鞠躬;向家長三鞠躬;新郎、新娘互相鞠躬,也是三次;向來賓敬禮;分發(fā)喜糖(當(dāng)時(shí)的硬水果糖是0.96元一斤);婚宴基本上是沒有的,大多是請幫忙的人吃碗面條,面條里須放雞蛋兩個(gè)。

在農(nóng)村,情況稍有不同。

唱《東方紅》、學(xué)語錄、向主席像三鞠躬這些程序基本上相同,不同的是,農(nóng)村是講究“做席”的。那時(shí)候的“席”很簡單,買點(diǎn)豬頭、豬下水,用圓白菜燉,熬白菜、蘿卜時(shí)加些肥肉和肉皮,這兩樣菜往桌上一端,再打上2斤散裝白酒,就算是一“席”了,這樣的“席”在那時(shí)被稱作“半葷素酒席”。

在農(nóng)村還講究“隨份子”,最少兩毛,最多2元。出到5毛,全家就可以一起吃一頓葷素席。

除了隨份子,還有送賀禮的。賀禮主要是三大件:臉盆、暖瓶、毛巾或被面。當(dāng)然,除了這三大件,在很多地方,尤其在城市里,人們的賀禮還有毛主席像章和石膏像。石膏像是毛主席去安源的那種。

未婚夫妻的定情物也帶有濃烈的革命色彩:雙方互送毛主席像章和《毛主席語錄》(俗稱“紅寶書”)。

除此之外,如果條件允許,女方會買一兩斤毛線,織成毛衣送給男方。而男方送給女方則大多是素色手絹和筆記本。筆記本的扉頁上總要寫一些“乘風(fēng)破浪”、“共同進(jìn)步”之類的革命性言語。

到了“文化大革命”,婚姻中男歡女愛的感情成分完全被階級斗爭所淹沒?！坝H不親,線上分”———階級不合,觀點(diǎn)、路線有異,夫妻便會反目,便會互相斗爭,互相揭發(fā),一個(gè)小家庭,也要嚴(yán)格地劃清界線。“文革”時(shí)期“情愛”是禁區(qū),卻不妨礙男婚女嫁。只是,那個(gè)時(shí)候人們談婚論嫁時(shí),首要的標(biāo)準(zhǔn)是看出身,看成分。工人和貧下中農(nóng)成分是硬杠杠,共產(chǎn)黨員是最佳配偶。地、富、反、壞、右分子或他們的子女,即使男子高大英俊,姑娘貌美如花,也常?？∧腥⒊髬D,靚女嫁惡夫。雖說不合理,但卻是那時(shí)的“時(shí)尚”。

60年代、特別是“文化大革命”中,有一個(gè)時(shí)期無論辦什么事,都要先念一句語錄。

有一位老太太去買菜,售貨員說:“‘為人民服務(wù),你買什么?”老太太說:“‘愚公移山,我買蘿卜?！闭f著她就在大筐里挑起蘿卜來。售貨員見她挑來揀去,很不耐煩,就在一邊說:“‘要斗私批修!”老太太頭也不抬,繼續(xù)挑著,口里念叨著:“‘萬萬不可粗心大意!”

那時(shí),背“紅寶書”中的毛主席語錄,不僅是趕時(shí)髦,而且也是生活需要。理發(fā)買菜,辯論吵架,都用得上,誰背得熟、背得多,理就在誰這邊。

有人掂起一根黃瓜,問售貨員:“‘斗私批修,多少錢一斤?”

對方答:“‘毛主席萬歲!一毛五。”

有人買扒雞,先交了錢,售貨員把雞遞出來,同時(shí)說一句:“翻身不忘共產(chǎn)黨!”

顧客一心垂涎扒雞,沒言語,只顧伸手接雞,不想售貨員把雞果斷收回,又厲聲重復(fù)一遍。顧客恍然大悟,急中生智說:“吃雞不忘毛主席!”才得到扒雞。

一位老太太買豆腐乳,售貨員不接錢,而是說:“要斗私……”

老太太說:“閨女,我不要豆腐絲,要豆腐乳。”

售貨員瞪眼嚷到:“要斗私……”

旁邊一人看不過,幫老太太應(yīng)答一句:“……批修!”

售貨員這才賣貨。

《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本,因?yàn)樽盍餍械陌姹居眉t色封面包裝,又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論,所以“文革”中被普遍稱為“紅寶書”。經(jīng)歷過“文革”的人無不知曉“紅寶書”。那時(shí),人們飯可以不吃,覺可以不睡,但“紅寶書”不可不帶,連結(jié)婚送禮也必定少不了一本“紅寶書”。

僅“文革”幾年之內(nèi),國內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本,總印數(shù)為50余億冊。在當(dāng)時(shí),全世界30多億人口,男女老幼人均1.5冊有余,被國際上公認(rèn)為“20世紀(jì)世界上最流行的書”,“世界上讀者最多的書”?！凹t寶書”里面的許多警句并未過時(shí),如“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”、“謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后”、“放下包袱,開動機(jī)器”,等等,這些警句已經(jīng)影響了中國幾代人的成長發(fā)展和思想變遷。

當(dāng)年曾創(chuàng)世界出版紀(jì)錄的“紅寶書”如今已所剩無幾,存世量極其稀少。正因?yàn)槿绱?“紅寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”,其在文物市場上的價(jià)格不斷攀升。21世紀(jì)初,一本1964年出版的《毛主席語錄》在著名的蘇富比拍賣行拍賣時(shí),居然賣出了折合人民幣12余萬元的高價(jià)。(《〈毛主席語錄〉紅遍全國的背后》,2009年3月26日《天天新報(bào)》)

當(dāng)時(shí)一個(gè)社員叫王增福,一天半夜家中失火,驚醒時(shí)被烈火濃煙包圍。危急關(guān)頭,他沒有搶救家產(chǎn),只拿起紅寶書沖了出去。他們稱贊他保護(hù)紅寶書的事跡,他說:“毛主席的寶書,是我們貧下中農(nóng)的命根子,房子可燒,毛主席的寶書萬萬不能丟?！?/p>

(五)“早請示,晚匯報(bào)”

“早請示,晚匯報(bào)”,是那時(shí)一個(gè)重要的形式,就是早晨一起來,向毛主席請示當(dāng)天的工作;晚上向毛主席匯報(bào)一天的活動。當(dāng)然不是直接到中南海向毛主席請示匯報(bào),而是對著毛主席畫像或雕像,或?qū)χ凹t寶書”。

比如開飯時(shí),孩子們餓狼般圍攏過來,家長內(nèi)心酸楚,但嘴上還得說:“現(xiàn)在學(xué)一段毛主席語錄?！?/p>

孩子們咽下口水,齊聲念道:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們,節(jié)約糧食問題,一定要抓緊,忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,并加以紅薯、土豆、雜糧……”“要節(jié)約鬧革命?！?/p>

1967年1月4日《人民日報(bào)》報(bào)道:

廣東恩平縣社員羅仙,違反了生產(chǎn)隊(duì)公約,把自己的雞放出來,吃了隊(duì)里的谷。社員把這一情況告訴了羅仙的丈夫鄭棟。

當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候,鄭棟對家里人說,咱們先學(xué)一段毛主席語錄,再吃飯。然后叫他的一個(gè)兒子領(lǐng)讀。兒子讀一句,大家跟一句:

“白求恩同志毫不利己專門利人的精神,表現(xiàn)在他對工作的極端地負(fù)責(zé)任,對同志對人民的極端地?zé)岢馈?/p>

羅仙虛心地接受了批評。

鄭棟見妻子認(rèn)識了錯(cuò)誤,高興地說:“今晚我們結(jié)合實(shí)際學(xué)習(xí)毛主席語錄,學(xué)得好、用得好?，F(xiàn)在咱們開始吃飯吧!”

60年代的中國,能算得上舞蹈的,就只有忠字舞了。

忠字舞,是“文化大革命”時(shí)一種狂熱地表示對毛澤東忠心、忠誠的一種集體舞蹈,流行時(shí)間約在1966-1968年間。中共“九大”以后,特別是林彪事件后,漸趨衰微。

較為典型的是以《大海航行靠舵手》《敬愛的毛主席》《在北京的金山上》《滿懷豪情迎九大》、毛澤東語錄歌等歌曲為伴唱、伴奏。

忠字舞舞蹈動作粗放、簡單、夸張,大多采取象形表意、圖解化的表現(xiàn)手法。主要?jiǎng)幼髟O(shè)計(jì)有:雙手高舉表示對紅太陽的信仰;斜出弓步表示永遠(yuǎn)追隨偉大導(dǎo)師毛主席;手指怒指地面表示徹底砸爛資產(chǎn)階級;緊握雙拳表示要將革命進(jìn)行到底……跳舞時(shí)手里通常以《毛主席語錄》(紅寶書)或紅綢巾作為道具。

忠字舞的動作近似于廣播體操,但又非常單調(diào)、機(jī)械。舞蹈者全身心充溢著朝圣的莊嚴(yán)感,情緒激蕩。但舞蹈動作粗糙、僵硬、稚拙,缺乏美感。跳舞者不分男女老少,不分白天黑夜,在車間、操場、碼頭、街頭、田間……每天早晨,隨處可見跳“忠字舞”的人群。

忠字舞因此也成了一個(gè)時(shí)代的象征。

例如:

“敬愛的毛主席……我們有多少知心的話兒要對您講”,舞者雙手按著自己胸部;

“我們有多少熱情的歌兒要對您唱”,舞者兩手放到腮幫,仰頭望,手指呈放射狀地一閃一閃;

“千萬顆紅心”,兩手的拇指和食指合并,畫成一個(gè)心的形狀比在胸前;

“要獻(xiàn)給您”,舞者單腿的腳尖跳躍著,另一條腿不斷后踢,雙手把那一個(gè)心形向右上方一下一下地送上去。

游行時(shí)的忠字舞方陣動輒成百上千人,前后相連可達(dá)上萬人、隊(duì)伍逶迤數(shù)里,同時(shí)載歌載舞前進(jìn),有時(shí)竟持續(xù)十多里路、好幾個(gè)小時(shí)。跳一會兒,步行休息一會兒,交替行進(jìn)。其場面、規(guī)模之龐大,氣勢之磅礴,狂熱亢奮,史無前例。舉行“早請示、晚匯報(bào)”儀式和慶祝性的游行時(shí),都要表演這樣的舞蹈,有點(diǎn)類似80年代、90年代的中老年健身舞。無需特別舞蹈基本功和專門訓(xùn)練,易學(xué)易會。

1966年8月18日,毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵之后,紅衛(wèi)兵和學(xué)生,響應(yīng)號召,進(jìn)行全國性串聯(lián)。這次大串聯(lián),參與人數(shù)之多、范圍之廣,空前絕后。

1966年9月5日,中央正式通知,各地紅衛(wèi)兵串聯(lián)乘車免費(fèi),生活補(bǔ)助由國家開支。也就是說,大串聯(lián)的交通、吃飯、住宿統(tǒng)統(tǒng)不要錢。有這等好事,于是大、中學(xué)生,還有些小學(xué)生,本已停課,沒有了作業(yè)、考試,全身輕松,一門心思加入大串聯(lián)洪流,“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”去了。

為此,各地紛紛建立紅衛(wèi)兵接待站,管吃、管住、管交通,一陣大亂,不堪重負(fù),不久只得提倡步行串聯(lián),上海就有“二十名小將步行四十六天歷程三千里到毛主席身邊(北京)”,其實(shí)參加步行串聯(lián)的人數(shù)很少。

1966年8月20日起,上海就有紅衛(wèi)兵來滬串聯(lián)。到9月,就如潮水般地涌入。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),開始的50多天,就涌入了近38萬人。最多的一天來了1.4萬人。如上海交通大學(xué),在冊學(xué)生4000余人,一度住進(jìn)串聯(lián)者7000余人。

北方10月下旬已入冬。有紅衛(wèi)兵在北京串聯(lián)后,想到哈爾濱,看北國風(fēng)光。盡管在北京憑證件借到軍大衣,火車到達(dá)哈爾濱,下車沒出站,又回到車上。實(shí)在太冷,集體向南方遷移。

在這些紅衛(wèi)兵大串聯(lián)人群中,一般可分為如下幾種類型:一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽風(fēng)點(diǎn)火型。四、到此一游型。

比如接受教育型,都是沿著中國革命前輩的足跡,重走長征路、到韶山、到瑞金、到井岡山、到延安。

比較多的是到此一游型,即免費(fèi)旅游型。這些人是串聯(lián)大軍中的大頭。一般先到北京接受毛主席接見,游完了故都勝跡,再到清華、北大抄幾張大字報(bào),算是完成了串聯(lián)。但在北京,有首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)管著,有時(shí)會下驅(qū)逐令:“革命的歡迎,不革命的請回”。于是結(jié)伴散向各地進(jìn)行后補(bǔ)串聯(lián)。北方的串聯(lián)者向南方,南方的反其道行之。每晚各地紅衛(wèi)兵接待站,吃飽喝足后,自然形成串聯(lián)信息交流中心:哪里好玩、哪里景點(diǎn)多、哪里吃得慣、哪里人客氣……一番商量,權(quán)衡利弊,就向下站出發(fā)。不少串聯(lián)者跑遍了大半個(gè)中國。天寒地凍中跑回家里,像個(gè)流浪漢,一身虱子。他們是大串聯(lián)的最大受益者。

1967年2月相關(guān)部門發(fā)出通知強(qiáng)調(diào):全國步行長途串聯(lián)也停止。

大串聯(lián),在歷史中留下滑稽而又苦澀的一頁。

(六)學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍

“文革”中有個(gè)詞叫“開門辦學(xué)”,即學(xué)生走出校門進(jìn)行學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍勞動。

各校都有校辦工廠和農(nóng)場等“三學(xué)”基地,每學(xué)期一次,每次二到四周,學(xué)校正常的課程體系及教學(xué)秩序被攪亂。

當(dāng)然,對于一些不大想上課的頑童們,可謂是樂事一件,“三學(xué)”期間可以不在教室里上課,不受課堂紀(jì)律的約束,沒有作業(yè),也沒有考試,還可以暫別校園“闖蕩”社會。因此,每到安排“三學(xué)”活動之時(shí),大伙無不歡呼雀躍、興奮至極。

有的學(xué)生,被分到電機(jī)廠,學(xué)習(xí)操作沖床,沖壓電機(jī)配件和繞線;有的被分到機(jī)床廠,學(xué)習(xí)車、鉗、銑、刨、磨。

學(xué)農(nóng)支農(nóng),打著背包下生產(chǎn)隊(duì),插秧種田,與農(nóng)民同吃、同住、同勞動;有的班到園藝場,學(xué)習(xí)果樹嫁接、培育樹苗;有的學(xué)開手扶拖拉機(jī),犁、耙、耕、種;有的是在學(xué)校農(nóng)場,開畦整地、種菜施肥;還有被安排在學(xué)校飼養(yǎng)場喂養(yǎng)生豬。

后來有人覺得,通過學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,促使學(xué)生從小就參與更多的社會活動,觸及了更多的社會知識和勞動技能,對日后培養(yǎng)團(tuán)結(jié)互助、吃苦耐勞和自理、自立、自信、自強(qiáng)的意志品質(zhì),有著積極的影響!但更多的人認(rèn)為,形式主義,荒廢了學(xué)業(yè)。

1968年12月,毛澤東下達(dá)了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動大規(guī)模展開,1968年,當(dāng)年在校的初中和高中生(1966、1967、1968年三屆學(xué)生,后來被稱為“老三屆”),全部前往農(nóng)村。

知青被歡送踏上遠(yuǎn)去的列車的時(shí)候,是一身軍綠色服裝,有軍帽但無帽徽、領(lǐng)章,胸前一朵鮮紅的大花,垂下的絹條上印著“光榮”兩個(gè)字。

知青們不僅自備軍帽、軍挎包,還要在“軍挎”上鄭重地繡上鮮紅的“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。軍服已經(jīng)普及,神秘感便轉(zhuǎn)移到軍服的真假之上,發(fā)展到極端時(shí),馬路上常有突然的“搶軍帽”事件發(fā)生,當(dāng)然這必是被識貨的人看出是真軍帽。

“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬人,十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村。這是人類現(xiàn)代歷史上罕見的從城市到鄉(xiāng)村的人口大遷移。全國城市居民家庭中,幾乎沒有一家不和知青下鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。

上山下鄉(xiāng)的目的地很多,包括云南、貴州、湖南、內(nèi)蒙古,黑龍江等地。政府指定“知識青年”勞動居住的地方,通常是邊遠(yuǎn)地區(qū)或經(jīng)濟(jì)落后、條件較差的縣。這一做法很快就成了既定政策。

在當(dāng)時(shí),有一部分青年是“滿懷熱血”地投入到這場運(yùn)動中,所謂“滿懷豪情下農(nóng)村”,“緊跟統(tǒng)帥毛主席,廣闊天地?zé)捴倚摹薄Ｒ恍┤藶楸硎驹r(nóng)村的決心,甚至咬破手指寫下血書;有的到天安門廣場、烈士紀(jì)念碑前宣誓;有的不顧父母勸阻,從家里偷出戶口辦理遷移手續(xù)。

但更多城市青年是被強(qiáng)制離家、遷往農(nóng)村的。與其在城市的生活相比較,知青們普遍感覺在農(nóng)村生活很艱苦。

“上山下鄉(xiāng)”的知青當(dāng)中,大部分是到農(nóng)村“插隊(duì)落戶”,但還有一部分雖然也是務(wù)農(nóng),過的卻是“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”的準(zhǔn)軍事化生活,他們的狀況與“插隊(duì)知青”有很大不同。

知青在貧困的農(nóng)村地區(qū),當(dāng)然無法繼續(xù)接受正常的知識教育,文化生活也幾乎沒有,但他們干農(nóng)活也很賣力,為建設(shè)農(nóng)村、建設(shè)邊疆出大力、流大汗。

許多知青甚至付出了生命。1970年,廣東兵團(tuán)圍海造田,遇到臺風(fēng)襲擊,為保護(hù)攔海大堤,兵團(tuán)戰(zhàn)士手挽手跳入海中,筑成一道人墻。臺風(fēng)大潮過后,海面上浮起數(shù)百具男女知青腫脹的尸體。

昆明知青魏九齡,為搶救其他人的生命,毅然用嘴吸吮蛇毒,不幸中毒身亡。

進(jìn)入70年代以后,開始允許知識青年以招工、考試、病退、頂職、獨(dú)生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學(xué)員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市。

1979年一二月份,上海發(fā)生部分知識青年要求返滬回城請?jiān)富顒?其中2月5日至6日,發(fā)生部分青年在鐵路上海站共和新路道口坐軌攔阻火車事件。

1978年10月,全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議決定停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動并妥善安置知青的回城和就業(yè)問題。1979年后,絕大部分知青陸續(xù)返回了城市,也有部分人在農(nóng)村結(jié)婚“落戶”,永遠(yuǎn)地留在了農(nóng)村。

一些曾經(jīng)參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的人后來經(jīng)過自己的努力成為了作家,如史鐵生、葉辛、梁曉聲、張承志、張抗抗等,他們都曾以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了知青文學(xué)。然而,更多的知青則永遠(yuǎn)失去了受教育的機(jī)會,他們在90年代的下崗潮中更是首當(dāng)其沖,經(jīng)常被工作單位裁減而失業(yè)。

(選自《中國生活記憶———建國60年民生往事》/陳煜 編著/中國輕工業(yè)出版社/2009年8月版)