流水明月向東方

許 江

東西藝術(shù)，有同有異。同者，存貌寫(xiě)形，寓意抒情，均破滌孤煩，發(fā)乎胸壑，展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的生機(jī)。異者，工具不同，方法不同，審美境域也各有別。自古以來(lái)，幾大軸心文化利用天時(shí)地利，鑄造強(qiáng)兵銳勢(shì)，呈現(xiàn)遼淘疆域的人種影響，希臘、羅馬文化沿地中海播揚(yáng)，與希伯萊文化及歐陸各地各族文化相爭(zhēng)互融，譜寫(xiě)人類文明歷史的主要篇章，并在近現(xiàn)代形成強(qiáng)勢(shì)，在全球范圍內(nèi)被稱之為西方文化。中華文化在東亞洲的廣袤大地上，依靠喜馬拉雅的天然屏障，自成天地，領(lǐng)養(yǎng)生息，其文化脈絡(luò)歷數(shù)千年而不中斷，只在近代驀然面對(duì)強(qiáng)勢(shì)西風(fēng)的挑戰(zhàn)，自我文化模式呈現(xiàn)衰微與重振的階段性局面。中華文化被歷史地視為東方文化的代表。因此，東西藝術(shù)之間，有同有異，有爭(zhēng)有融，成為20世紀(jì)全球文化的最基本的話語(yǔ)背景，也幾乎是所有東方國(guó)家近代發(fā)展中遭遇的文化事實(shí)，以及它們存亡圖強(qiáng)的主流思考。西方文化遭遇現(xiàn)代化、工業(yè)化之后的諸病，對(duì)人性的異化進(jìn)行深刻反省，企望從不同的文化中汲取自然生存的養(yǎng)料，突破心理上的倨傲與偏見(jiàn)，構(gòu)筑一種全球想象的格局。他們以理性的眼光來(lái)理解和認(rèn)識(shí)非西方的文化，汰選那些“不同之同”的東西。東方國(guó)家在近代歷史上由于實(shí)力與技術(shù)的劣勢(shì)，處于下風(fēng)，本土的文化一再面臨繼絕存亡的挑戰(zhàn)，在西風(fēng)東漸的世紀(jì)歷程中，東方甚至采取了主動(dòng)西方化的變革策略，鑄造“同之不同”的文化，即那些葆有自我特色、卻又經(jīng)受了現(xiàn)代洗禮和強(qiáng)烈變革的文化。于是西方尋找“不同之同”與東方謀求“同之不同”的兩條策略之途，橫亙今日全球文化版圖之上，編織起一張密集雜錯(cuò)而又生動(dòng)鮮活的當(dāng)代藝術(shù)之網(wǎng)。在這些巨網(wǎng)上，有一些網(wǎng)絡(luò)將西方眼光中的求“同”與東方變革中的求“不同”糾結(jié)在起，形成被東西方共相認(rèn)同的當(dāng)代藝術(shù)的亮點(diǎn)。陳家泠先生的藝術(shù)正在這樣的點(diǎn)上。

我最早看陳家泠先生的畫(huà)，正巧不是在國(guó)內(nèi)，而是在20世紀(jì)80年代末期的德國(guó)漢堡。當(dāng)時(shí)我在那里留學(xué)，也正面臨般東方學(xué)子在西方文化氛圍中的困境。陳先生的中國(guó)畫(huà)在漢堡大受歡迎。有喜歡他那種不露痕跡、巧奪心目的筆墨效果的，有喜歡他那種寧?kù)o內(nèi)斂、淡雅儲(chǔ)素的東方意味的。陳先生的畫(huà)風(fēng)與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)判然有別，常讓熟悉中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)者不禁發(fā)問(wèn)：這是中國(guó)畫(huà)嗎?細(xì)味之下，那其中端的是一派中國(guó)韻昧，點(diǎn)點(diǎn)劃劃滿含中國(guó)筆墨的雅淡之趣，正屬于“同之不同“的類。與此同時(shí)，這種“不同”又讓西方人觸到了他們所悉識(shí)的點(diǎn)、線、面構(gòu)成的東西，并從心理體察到克利、米羅等抽象繪畫(huà)中的自由放任的精神和自然神蘊(yùn)的東方意象。也就是說(shuō)，陳先生的畫(huà)正好滿足了西方人尋覓“不同之同”和東方人渴望“同之不同”的雙向冀求，滿足了西方以不同文化來(lái)構(gòu)筑全球想象語(yǔ)境、東方借取變革之風(fēng)來(lái)拓展中國(guó)畫(huà)新貌的多層心理。陳家泠先生繪畫(huà)的成功似乎在那個(gè)時(shí)代就揭示了東方現(xiàn)代藝術(shù)在兩種文化間漂泊的一種命運(yùn)：對(duì)西方來(lái)說(shuō)他是遠(yuǎn)親，對(duì)東方自己來(lái)說(shuō)則是一種叛逆和跨越。

陳先生曾說(shuō)“繪畫(huà)必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！闭窃谖鞣降倪h(yuǎn)鄉(xiāng)，陳先生《開(kāi)放的荷花》迎來(lái)特別的關(guān)注。那荷花原是水中的生物，在陳先生的筆下更化作霧中般。那霧是墨霧，是色霧，中國(guó)繪畫(huà)的筆法隱沒(méi)和彌散在霧色迷瀠之中，卻又一層層地積淀下來(lái)。那荷花仿佛不是真相實(shí)形，而是濃霧聚結(jié)而成。枝干如游絲，在墨塊濃霧中牽行，完全無(wú)法分辨實(shí)形與倒影。霧讓濃者愈濃，淡者愈淡。荷花與蓮藕從濃墨映襯的高白處清雅探頭，細(xì)風(fēng)一如淡墨輕輕蔽著花藕，在有無(wú)中婆裟?！昂苫▼捎Z(yǔ)”(唐·李白《淥水曲》)，“新妝蕩新波”(語(yǔ)出唐·李白《越女祠》)。搖曳處，花隱枝移，唯剩層層疊疊的墨點(diǎn)，在風(fēng)中化作霧般的斑塊，回返到迷瀠之中。在這里，面不是面，是扶搖在胸的氣壑：線不是線，是靈動(dòng)催人的流風(fēng)，點(diǎn)不是點(diǎn)，是密層層地發(fā)自胸臆的呼吸。這氣壑、這流風(fēng)、這呼吸，由內(nèi)而外地溢出，又由外而內(nèi)地歸返。風(fēng)、氣、呼吸是真正的霧源，蓮荷因那霧變成了一片生命的謎。

這氣壑、流風(fēng)、呼吸都是一種淘洗，將那蓮荷反反復(fù)復(fù)地淘洗?！绑w素儲(chǔ)潔，乘月返真”(唐·司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·洗練》)，那荷花被洗得堅(jiān)白，如鋁出銀，那蓮葉因洗伐之功，雖瑙磷亦可愛(ài)。但那真正被淘洗的是人心。心源的淘洗日練，不練不純。那漫長(zhǎng)的自然的歷練之后，是還其原初的本來(lái)，是返璞歸真的純?nèi)弧Ｏ淳氃谶@里得到的，是其所是的驗(yàn)證。洗練不是一種繪畫(huà)的形式，而是生命的一種品類。這種品類之于陳家泠也不是一種刻意的追尋，而是一種自然的涌現(xiàn)，一種通過(guò)洗和練、通過(guò)洗練自身來(lái)涌出本己的擁有。天趣，中國(guó)繪畫(huà)最為可貴的品質(zhì)，活現(xiàn)在荷與人的共生中，活現(xiàn)在淘洗練神的恬然之樂(lè)中。

“流水今日，明月前身。”(唐·司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·洗練》)今日即當(dāng)下。流水注入，生氣活潑；前身寓前世，明月高懸，三生夙業(yè)意，一份深沉的無(wú)以逃遁的命運(yùn)之感。陳家泠先生曾經(jīng)滿懷深情地懷念他的恩師潘天壽先生和陸儼少先生。潘先生的大氣磅礴，陸先生的殉道精神，已然成為淘洗他的生命的瓊漿，那真正從他們那里宿命般繼承下來(lái)的，是對(duì)生命本色的珍貴，是化盡前人血骨、練氣歸神的孤行者的靜氣。陳家泠先生探尋出中國(guó)繪畫(huà)生機(jī)勃勃的新語(yǔ)言，但在根源處照耀著他的仍是中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)深化的精神。本著這種精神，無(wú)論多么遙遠(yuǎn)的探尋之路。都將指向東方。