“土包子”沈從文

一直到一九四六年夏天，我回到祖國。這一年的深秋，我終于又回到了別離了十幾年的北平。從文先生也于此時從云南復(fù)員來到北大，我們同在一個學(xué)校任職。當(dāng)時我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，因此我們也相距很近。見面的次數(shù)就多了起來。他曾請我吃過一頓相當(dāng)別致、畢生難忘的飯，云南有名的汽鍋雞。鍋是他從昆明帶回來的，外表看上去像宜興紫砂，上面雕刻著花卉書法，古色古香，雖系廚房用品，然卻古樸高雅，簡直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭輝。

就在這一次吃飯時，有一件小事給我留下了深刻的印象。當(dāng)時要解開一個用麻繩捆得緊緊的什么東西，只需用剪子或小刀輕輕地一剪一割，就能開開。然而從文先生卻搶了過去，硬是用牙把麻繩咬斷。這一個小小的舉動，有點(diǎn)粗勁，有點(diǎn)蠻勁，有點(diǎn)野勁，有點(diǎn)土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個性。在達(dá)官貴人、高等華人眼中，這簡直非?？尚?，非?？杀??？墒牵倚蕾p的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個“土包子”，雖然同那一些只會吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會講偏又自認(rèn)為是“洋包子”的人比起來，我并不覺得低他們一等。不是有一些人也認(rèn)為沈先生是“土包子”嗎?

還有一件小事，也使我憶念難忘。有一次我們到什么地方去游逛，可能是中山公園之類。我們要了一壺茶。我正要拿起茶壺來倒茶，沈先生連忙搶了過去，先斟出了一杯，又倒入壺中，說只有這樣才能把茶味調(diào)得均勻。這當(dāng)然是一件微不足道的小事，然而在瑣細(xì)中不是更能看到沈先生的精神嗎?

小事過后，來了一件大事：我們共同經(jīng)歷了北平的解放。在這個關(guān)鍵時刻，我并沒有聽說，從文先生有逃跑的打算。他的心情也是激動的，雖然他并不故做革命狀，以達(dá)到某種目的，他仍然是樸素如常?？墒嵌蜻\(yùn)還是降臨到他頭上來。一個著名的馬列主義文藝?yán)碚摷?，在香港出版的一個進(jìn)步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類，前面有一段相當(dāng)長的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發(fā)達(dá)，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒有資格對這一篇文章發(fā)表意見。但是，沈先生好像是當(dāng)頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇-銷聲匿跡，再也不寫小說了。

(選自《東西漫步：交友篇》／季羨林著／中國文聯(lián)出版社／2009年5月版)