為了珍藏逝去的記憶

王考成

老友丁茂忽然走了,在今年二月里一個春寒料峭的下午,我因回鄉(xiāng)探親,所以不知道這件令人悲痛的事。

就在老丁離開人世的半個月后,我?guī)е缫褳樗麥蕚浜玫摹⑺類鄢缘募亦l(xiāng)特產(chǎn)——地道的莜面去看望他。走進家門一看,他平日里固定坐的那個位置卻是空空的,以為老丁又到樓下散步去了。8年前,老丁突然患了嚴重的中風病,半個身子不能靈活運轉。從此,平日里最不愛活動的老丁便開始了艱難的散步運動,8年如一日,從未停頓。他期盼著能通過鍛煉早日恢復原狀,再重新拿起筆來,繼續(xù)從事他一生摯愛的文學事業(yè)。因此,面對眼前的情景,我像往常一樣不以為然,想他一會兒就會回來的。他的女兒鳳鳳正在洗衣服,我問:“你爸又鍛煉去啦?”這時,鳳鳳才哽咽著對我說:“叔,10天前,我爸爸去世啦……”此刻,我被這突如其來的噩耗一下子給弄懵了,甚至不相信這是真的事情。因為春節(jié)過后,我給他電話拜年時,老丁告訴我,他身體很好,沒有大的變化,還高興地對我新近出版的《儲歲集》,給予許多正面的評價和鼓勵。我告訴他,因去年臘月25日才從北京回來,所以來不及在春節(jié)前去看望他,待春節(jié)過后再去拜訪。電話里,他的聲音很親切,也很清晰,但萬萬沒有想到那次通話,竟然成為我與老丁的永訣。望著屋內(nèi)一切依舊,只是看不到老丁時,我悲痛地低下了頭,捂著臉,任淚水不停涌出,大約有十幾分鐘說不出一句話。見此情景,鳳鳳急忙進屋將正在睡覺的媽媽喚醒。不一會兒,老丁的夫人王琳老師從內(nèi)屋走出。我告訴她,自己真后悔沒有早早安排時間看望老丁,也沒有參加他的葬禮,送他最后一程。我知道,退休后而且患了病的老丁兄是多么期盼我去與他聊天啊!過去每次看望他時,我總會海闊天空地胡侃一頓,令他十分開心。王琳老師告訴我,8年前,老丁在那次突如其來的嚴重中風時大難不死,但這次本來好好的卻走得那么突然,連到附近醫(yī)院搶救的功夫都沒有。她說,臨終那天,一上午他還挺好,一直看《宋慶齡和她的姊妹們》電視連續(xù)劇,之后,他還和保姆說:“我總算完完整整地把一部電視劇看完了?！辈幌?下午3點多,他就安然辭世了。唉,人的生命竟然如此脆弱,有時確實“如同一根蘆葦”一樣,我禁不住想起了那句名言,心里充滿了無限悲傷。

我是在1972年的春天認識老丁的。當時,正值縣里開展紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30年活動。時年32歲的老丁因擅長寫作,小有名氣,從一所農(nóng)村中學被舉薦到縣文化館搞專職文學創(chuàng)作。當時,我也剛從農(nóng)村學區(qū)校長崗位上調到縣文教科任文化干事,恰巧也抽調到紀念活動辦公室工作,協(xié)助領導負責各項紀念活動的協(xié)調工作。一次,在聊天時才知道老丁與我是老鄉(xiāng)。他告訴我,自己是1965年內(nèi)蒙古通遼師范學院中文系的畢業(yè)生,后被分配到一所農(nóng)村中學任教?？礃幼?他對被抽調到文化館搞文學創(chuàng)作很有興致。老丁給我的第一印象是性格內(nèi)向,說話溫和,一個十足的念書人。縣文化館是一處四合院,在這里上班的工作人員都住在城里,只有他單身一人住在文化館的小東房。老丁每天埋頭寫作,很少出來走走轉轉。到了夏天,驕陽似火,加之小院封閉,館內(nèi)更顯得悶熱難耐。尤其是午后的小東房,簡直就像是一個蒸籠。這時,老丁將窗簾拉嚴,穿一件白色的背心仍然在不停寫作。偶爾我去他的辦公室時,看他汗流滿面,不停地在喝水、抽煙。老丁平日里不愛多說話,但只有這時,他才會停下筆來和我聊上幾句,又繼續(xù)寫他的文字。其專注、忍耐精神,令我肅然起敬。憑著這種精神,在這小院里,他創(chuàng)作出了小說《接女兒》,并發(fā)表在《豐鎮(zhèn)文藝》復刊后的新創(chuàng)刊號上。后來這篇小說被縣烏蘭牧騎改編成小戲劇在城鄉(xiāng)上演,受到了群眾的好評。這些就是37年前他留給我的初步印象。

紀念活動結束之后,老丁被正式調縣文化館工作。1973年夏,我們一塊兒去北京參觀“全國美展”之后,便各自搞自己的工作,見面的機會就比較少了,但彼此的情況是了解的。在文化館工作期間,老丁主編《豐鎮(zhèn)文藝》。面對當時全縣文化凋敝、經(jīng)費緊缺的局面,老丁沒有泄氣,而是積極想辦法走出困境。期間,他通過創(chuàng)辦筆會等多種形式,很快團結和吸引了一批文藝愛好者,使《豐鎮(zhèn)文藝》成為當時烏盟地區(qū)有較大影響力的文藝刊物。在這樣的氣氛中,他和夫人王琳合寫的《喜鵲村的孩子》出版了,同時,還結集出版了他的第一個短篇小說集《山村里的故事》,寫成了第一部兒童長篇《奇異的秋天》(1987年出版)。后來,老丁在一篇回憶文章中談到這一段工作時,曾經(jīng)深情地說:“回顧我在文學創(chuàng)作上所走過的路程,《豐鎮(zhèn)文藝》應為起點,我的創(chuàng)作幼芽就是在這塊園地上萌發(fā)的?！庇捎诶隙磹畚膶W事業(yè),后來被調到了內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社工作,終于實現(xiàn)了自己的理想,成為了一名職業(yè)文學工作者。隨之,我們之間的見面就更少了。只是每年老丁回鄉(xiāng)探親時,我們才能好好聚一聚。記得1992年元宵節(jié),得悉老丁正在城里看望母親,我特意邀請他和一些在外地回鄉(xiāng)的老朋友在家里聚餐。那天,他喝了不少酒,借助酒勁,平日里不茍言笑的老丁有說有笑,顯得十分開心。我知道,此時的老丁正處于文學創(chuàng)作的黃金時期,也是工作事業(yè)最為興旺遂愿的時候。十幾年來,他在內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社工作期間,經(jīng)常深入農(nóng)村牧區(qū)、工礦企業(yè),創(chuàng)作出了許多高質量的文學作品,并在全國各級文學刊物上發(fā)表。與此同時,他還結集出版了《南山北斗》、《閑月》、《丁茂短篇小說集》、《心河》等文集,成為自治區(qū)知名作家之一。從80年代后期開始,老丁擔任了內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》編輯部的主編,并任內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會理事等職。面對這樣的局面,老丁顯出如此開心的樣子,是最正常不過的了。那晚,我們一直聊到縣城里開始燃放起節(jié)日禮花時才散去。我想,一個人一生只崇尚一種工作,從不見異思遷,從不為各種“時尚”所誘惑,一以貫之,堅定不移,這種精神實在難能可貴,而老丁就是這樣的一個人。

在我的印象中,老丁格外注重孝道。每年清明時節(jié),盡管工作單位離老家有近千里之遠,但他每年總要抽出時間,回鄉(xiāng)為故去的父輩們掃墳祭奠。他的家鄉(xiāng)雖然離縣城僅有40公里路程,但因是一個山區(qū),交通不便,回一趟也是很費難的。所以,每逢清明時節(jié),他總是與我和其他朋友聯(lián)系用車問題。也只有這一年一度的清明節(jié),我們才可能聚會一次。2007年,我在他家聊天時,親耳聽到其夫人王琳老師對老丁孝敬父母的一個感人故事。她說,老丁患了中風后,他就再也不能回鄉(xiāng)祭奠他的祖先了,為此,每年清明節(jié)時,他都表現(xiàn)出了無可奈何的情緒。正好在老丁入院治療中風病期間,家里得悉了老丁母親去世的消息。為了不影響治療效果,全家人都對他隱瞞了這件事。這時,被蒙在鼓里的老丁還以為老母在世,依舊每月給母親寄錢。頭一年,因他患病,不能外出,聽不到什么消息,只是說:“怎么連個電話也不給我打?”到了第二年春節(jié),老丁忽然發(fā)現(xiàn)家里沒有張貼春聯(lián),覺得異常,他便再三追問為什么過大年連春聯(lián)都不貼?于是,家人又以新的“謊言”騙過了他。但是,老丁還是放心不下他的母親,每天爬在電話機旁不停地給他的妹妹、外甥、表侄,甚至給他母親同院的鄰居打電話,由于家人事先都打好了招呼,所以他總是問不出結果。最后急的沒辦法時,就和兒子發(fā)脾氣,“東東,你能不能請個假,回去把你奶奶接來!兒女們只好連哄帶騙地安慰他。直到第三年,看到他的健康狀況日趨穩(wěn)定,家人才把母親早已去世的消息告訴給他。老丁聽了之后,許多天默默無語,只是對著窗戶遠望,淚水止不住在流淌。

老丁一生熱愛家鄉(xiāng),無論在什么地方工作,他始終注視著家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。1990年11月,得悉故鄉(xiāng)將撤縣設市,老丁非常興奮,他高興地說,這真是一件大喜事!在慶祝撤縣設市時,當他接到參加慶?；顒友埡臅r候,激動得幾天睡不好覺。1991年隨著撤縣設市后形勢的需要,停刊多年的《豐鎮(zhèn)文藝》很快復刊了。當市委宣傳部的同志親自到家,希望老丁能給寫一篇復刊賀詞時,老丁謙虛地說,寫賀詞我覺得不妥,但我一定要寫一點文字表示祝賀。不久,他給縣里寄來了一篇文章——《我和

<豐鎮(zhèn)文藝>》。在這篇文章中,他充滿激情地回顧了《豐鎮(zhèn)文藝》40多年來走過的不平凡的道路,深情地回憶起《豐鎮(zhèn)文藝》對自己走上文學創(chuàng)作之路的歷練作用,并對辦好《豐鎮(zhèn)文藝》提出了熱切希望和衷心祝愿,表達了他對發(fā)展家鄉(xiāng)文學藝術的高度重視與關心。1993年,在紀念設市三周年之際,老丁特意選派了作家上官云青到豐鎮(zhèn)采訪。一個多月后,一篇《塞外第一鎮(zhèn)——豐鎮(zhèn)采訪散記》很快在《草原》雜志上刊登了。這篇數(shù)萬余字的采訪散記,全面反映了改革開放以來,豐鎮(zhèn)市各條戰(zhàn)線所發(fā)生的巨大變化,熱情謳歌了豐鎮(zhèn)人民在黨的領導下,為實現(xiàn)興市富民達小康的奮斗目標所展示出的開拓創(chuàng)新精神,鼓舞著家鄉(xiāng)人們繼續(xù)奮發(fā)進取。它凝聚了老丁熱愛故鄉(xiāng)的赤子之心。

老丁不但自己酷愛文學事業(yè),而且對所有熱愛文學事業(yè)的新老同志總是給予熱情鼓勵和支持。我從小喜愛文學藝術,也常常學寫點文字水平不高的詩詞、散文等小篇章,日子久了,也積累了不少東西。2000年在一次聚會中,我與老丁談起這件事后,他鼓勵我繼續(xù)努力,不要停頓,要增強寫作自信心,并希望我對過去寫下的東西要整理修改,結集出版。在老丁的鼓勵支持下,我的第一本古體新詩集《心聲集》,在2001年由內(nèi)蒙古人民出版社出版。期間,他特意囑咐當時正在內(nèi)蒙古人民出版社負責編輯工作的夫人王琳老師,不僅在內(nèi)容、文字上,還要在排版、字號、裝幀等細小方面也要處理得細一些。在他們夫婦的鼓勵支持下,繼《心聲集》出版后,我又于2005年和2008年分別出版了散文集《去同集》和同記體文集《儲歲集》。幾年來,每當在寫作和出版方面遇有問題和困難時,我總要請教老丁夫婦,此時的老丁雖然疾病纏身,但仍然一如既往,不遺余力,予以幫助,表現(xiàn)出了他對朋友和一切喜愛文學事業(yè)的人的一片關愛之情。

對文學事業(yè)進步的執(zhí)著追求,對故土親人的眷戀與感恩,對朋友間友誼的珍視與赤誠,勾勒出老丁一生的靈魂世界和為人處世之道,它體現(xiàn)著人間那種大愛至美的傳統(tǒng)美德。這就是我對老丁一生的定論。

當我離開老丁家的時候,街面上依舊車水馬龍,然而我的心卻是空蕩蕩的一片。走在老丁過去平日里上下班的路上,想到從此這條路上再也不會有他的身影時,心里再一次涌動起了無限悲傷。人的生命只有一次,逝去了就永遠不會再來,然而,好在那些令人難忘的記憶,將會久遠地留存下去。此刻,我忽然憶起了2001年秋,參觀北京“中國現(xiàn)代文學館”時的情景:在富麗堂皇的展館中央大廳兩側,擺放著足有兩米高的兩只青瓷大花瓶,其上燒制著中國現(xiàn)代文學諸多著名作家的簽名。那些簽字雖然無序雜亂,但我很快就發(fā)現(xiàn)了老丁的簽名,當時,我真的為他感到驕傲。如今斯人長眠,但我想老丁的著作、風范,就像“中國現(xiàn)代文學館”里那件瓷瓶上的簽名一樣,將會永遠地留存下去。

四十年文學之旅風雨兼程無私奉獻無怨無悔德藝雙馨

七十載處世之道永葆愛心從容淡定善始善終風范長存

在這乍暖還寒的季節(jié)、在這充滿悲傷的行走之中,老丁的形象一直縈繞在我的腦海。我邊走邊吟出上面這副挽聯(lián),獻給逝去的老丁,以表達對他不幸逝世的沉痛哀悼。

〔責任編輯辛杰〕