喜歡不喜歡都說

王春林

燕霄飛與楊晉林，這兩位出生于定襄的青年作家，都是近年來《黃河》雜志的張發(fā)先生發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)出的很有創(chuàng)作潛力的優(yōu)秀作家。其實(shí)，這些年來，張發(fā)先生通過《黃河》雜志發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)出的優(yōu)秀青年作家，并不只是他們兩位。因此，在這里，我首先要借用這個難得的機(jī)會，向我素來尊敬有加的張發(fā)先生表示誠摯的敬意!接下來，就談?wù)勎覍ρ嘞鲲w與楊晉林一些小說作品的看法。

先來說燕霄飛。燕霄飛的小說，迄今為止我完完整整地讀過四篇，它們分別是中篇小說《奶香》、《打開門有多難》、《房客》和短篇小說《濕淋淋的聲音》。從我個人的閱讀感覺來說，我喜歡《打開門有多難》和《濕淋淋的聲音》，不太喜歡《奶香》和《房客》。為什么呢?其實(shí)，我最喜歡的還是《濕淋淋的聲音》。應(yīng)該說，這是一篇極其簡潔又格外深刻，而且對于中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會的某一側(cè)面有著尖銳洞穿的小說。小說的故事情節(jié)非常簡單，“我”是一位窮苦鄉(xiāng)村世界中的詩人，家里的生活條件有所改善之后安了一部電話。安了電話之后，卻又無人來打，電話的溝通功能因此而無法得到實(shí)現(xiàn)。怎么辦呢?“我”于是就想起了兩個可以給“我”打電話的人，一個是縣文聯(lián)的編輯溫侯，另一個便是作為小說主人公存在的那位一直熱衷于寫詩的家住遠(yuǎn)村的志生。為了讓志生給“我”打電話，“我”曾經(jīng)在寒冷的冬日騎車去遠(yuǎn)村專門告知志生。那么，遠(yuǎn)村是個怎樣的地方呢?“遠(yuǎn)村就是這么個村子，我們這一帶最窮的地方，好像老被世界遺忘，老趕不上繁華的步履?！钡钊穗y以置信的是，就是在如此偏遠(yuǎn)貧窮的地方，居然出現(xiàn)了一個特別癡迷于詩歌寫作的青年?！爸旧业购?，還住著傳了幾輩子的窯洞?！薄拔掖蛄藗€寒噤，數(shù)九天你家還不生爐子?”這樣的一些話語告訴我們，志生家的生存條件是相當(dāng)艱難的?！爸旧镱澪∥〉嘏e起十個手指頭，又扳倒一個。九個啦，昨兒個第九個閨女又叫他嚇跑啦。”很顯然，志生根本沒有把結(jié)婚成家的事情放在心上。那又為什么會是“嚇跑”呢?我們只要看一下志生和“我”見面時(shí)的情形，自然也就明白了?！爸旧鷽]有抬頭，吼完這一句就半跪在炕上不動了，我看到，他趴著窗臺的姿勢很不舒服，臟抹布一樣的長發(fā)垂下來，擋住了他的表情?！薄爸旧鋈粡目簧媳钠饋?，赤著腳板在席片上來回踱著，踱得極快，長頭發(fā)一甩一甩的，最后手舞足蹈地朗誦起來。”既然是如此一種狀態(tài)，那不把姑娘嚇跑才怪呢!雖然只是一次見面的機(jī)會，雖然只是三言兩語的動作與神態(tài)描寫，但燕霄飛卻已經(jīng)相當(dāng)傳神地把一位真正癡迷于詩歌寫作的鄉(xiāng)村詩人形象生動地展示在了我們面前。然后，就是關(guān)于“我”和妻子企盼著能夠聽到電話鈴聲的描寫，但到了年三十的時(shí)候，終于響起來的電話鈴聲傳遞給“我”的卻居然是志生的死訊。原來早在臘月二十三下大雪的那天，志生就已經(jīng)自溺于一眼八十米的深井之中了。于是，也就有了“我”的一次模擬下井，而正是在八十米深的井下，“我”聽到了志生朗誦詩歌的濕淋淋的聲音。小說的標(biāo)題很顯然就是由此而來的。應(yīng)該看到，小說中潛在的一種矛盾沖突，就是物質(zhì)的貧困與精神的追求之間的矛盾沖突。當(dāng)志生追問“我們的世界還缺點(diǎn)什么”的時(shí)候，這個缺少的東西很顯然是指人的精神。當(dāng)志生表明“我們的世界依然光明，依然溫暖”的時(shí)候，是因?yàn)樗业搅嗽姼?，找到了自己生存于世的精神依憑。然而，如同志生這樣一種堅(jiān)決徹底的詩歌與精神追求，是根本不可能被他置身于其中的那個物質(zhì)極其貧窮的現(xiàn)實(shí)世界所接受的。這樣，等待著他的，自然也就只能是小說中所展示的那樣一種悲劇性的人生結(jié)局了。能夠以一個短篇小說的篇幅，講述這樣一個富有強(qiáng)烈詩意的故事，并且能夠?qū)τ诋?dāng)下社會的一些思考結(jié)果巧妙地融于其中，正是燕霄飛的成功之處。當(dāng)然，他的小說語言也給我留下了很深的印象。比如，描寫下雪的這樣一句：“我趕緊趴窗臺上，果然滿目白色，半空里洋洋灑灑的，像極了一首詩歌。”以詩歌來比喻下雪，不可謂不生動形象，而且也還具有一種十分突出的陌生化的藝術(shù)感覺。正因?yàn)橛幸陨系倪@些原因，所以，我對于燕霄飛的這個短篇，自然也就非常喜歡了。

然后，就是《打開門有多難》。這是一篇描寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村中相當(dāng)普遍的倒插門現(xiàn)象的小說。小說給我留下的最為深刻的印象，就是作家對于任伍這樣一個倒插門者復(fù)雜心態(tài)的揣摩與表達(dá)。任伍之所以要倒插門，就因?yàn)樗莻€父母雙亡的孤兒。正因?yàn)樽陨淼臈l件很差勁，所以他才不僅要倒插門，而且還得接受比自己大三歲的妻子雙秀已經(jīng)有身孕在身的屈辱條件。小說采用的是一種倒敘回憶的敘事方式，一開頭就是在過八月十五的那天，一貫被稱為小男人的任伍又一次被關(guān)在了門外，這樣的一種現(xiàn)實(shí)遭遇很自然地就勾起了任伍對于自己十四年倒插門生活的回憶。卻原來，被關(guān)在門外，其實(shí)對任伍來說早已經(jīng)是家常便飯了。不僅如此，而且十四年來，任伍總是處于這樣的心理沖突之中。一方面，他總是不可避免地要懷疑自己的妻子會紅杏出墻，與別的男人之間有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，但在另一方面，除了內(nèi)心中的懷疑之外，他又找不到任何鐵的證據(jù)來證明這一點(diǎn)。一方面，他在與妻子、孩子以及岳母的關(guān)系中總想本能地維護(hù)自己的自尊心，但他在現(xiàn)實(shí)生活中的劣勢卻又總是使他最終不得不依賴順從于自己的妻子。小說是與人性的透視與表現(xiàn)存在著密切關(guān)系的一種藝術(shù)形式，好的小說作品，就總是會有一種對于人性深入的理解與剖析。從這一點(diǎn)上來看，燕霄飛的這部《打開門有多難》就做得非常好，應(yīng)該得到我們的充分肯定。此外，就是一種象征手法的巧妙使用，題目是“打開門有多難”，在實(shí)際的描寫過程中，作家自始至終也都是圍繞“門”這一中心物象而大做文章的。實(shí)際上，這個門，既可以理解為是小說中總是讓任伍費(fèi)盡心思的那個現(xiàn)實(shí)的門，更可以被理解為是一種心靈之門、精神之門，是多年存在心理隔閡的任伍和雙秀之間的情感之門。從這個意義上說，小說最后的那扇門被打開之后父親、母親、女兒一家三口人相擁而泣的描寫，帶給廣大讀者的，其實(shí)也就是人與人之間在精神情感得到最終的溝通之后，特別溫暖的一種感覺。

接著，簡單地說一下我不太喜歡的另外兩篇小說的理由。關(guān)于《奶香》，雖然初步顯示出了燕霄飛在小說創(chuàng)作方面的潛在發(fā)展可能，但給我的感覺卻是模仿的痕跡過于明顯了。不管是所謂的“傻子敘事”，還是內(nèi)容上對于所謂被拐賣婦女的表現(xiàn)，都給我一種十分明顯的似曾相識的感覺。因此，在這篇小說中，我個人以為燕霄飛其實(shí)還沒有能夠找到藝術(shù)上的自我。關(guān)于《房客》，這是燕霄飛筆下一部帶有突出的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)色彩的小說，小說的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜玄妙，以至于我第一次根本沒有讀明白小說到底是要表達(dá)什么。從這篇小說來看，燕霄飛對于敘事技術(shù)的把握運(yùn)用其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)熟練的程度。但關(guān)鍵的問題在于，小說雖然需要熟練的敘事技術(shù)，但光有敘事技術(shù)又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。除了技術(shù)之外，小說還需要有對于人性的解剖與表達(dá)，需要有相對深刻的思想內(nèi)涵，需要一種能夠打動讀者的強(qiáng)烈情感力量。但所有這些，我們在燕霄飛的《房客》中卻都沒有

看到。除了技術(shù)之外，剩下的還是技術(shù)，所以，我個人認(rèn)為，燕霄飛這篇能夠讓作家彭圖先生聯(lián)想起馬爾克斯、殘雪來的作品，實(shí)際上是很不成功的。第一，燕霄飛與馬爾克斯根本就扯不上邊；第二，我認(rèn)為，殘雪的小說創(chuàng)作本身就是很不成功的。

再來看楊晉林。楊晉林的小說，我迄今為止認(rèn)真地讀過兩部，這兩部中篇小說分別是《西河頭詠嘆》和《天梯遺案》。對于楊晉林的小說，我也同樣有一個喜歡不喜歡的問題。具體來說，雖然《黃河》雜志在發(fā)表?xiàng)顣x林這兩部小說的時(shí)候，把《西河頭詠嘆》放在了《天梯遺案》的前面，但我個人的閱讀感覺卻是完全相反的。這也就是說，我喜歡《天梯遺案》，不喜歡《西河頭詠嘆》。先來說我為什么會喜歡《天梯遺案》。首先應(yīng)該肯定，這是一部對于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會有著強(qiáng)烈的批判性思考與表達(dá)的優(yōu)秀中篇小說。作家有足夠的勇氣與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活短兵相接，這樣的一種創(chuàng)作姿態(tài)本身就值得我們充分肯定。具體來說，小說是圍繞一起兇殺案而展開故事情節(jié)的。玉池凹是一個處于群山包圍之中的小山村，而苦妹子則是這個小山村中的小學(xué)教師。頗有幾分姿色的苦妹子，一心一意地從事著自己的本職工作，她根本沒有意料到，其實(shí)自己早已成為特別好色的村長金盛心目中的獵物。金盛在施以種種色誘的手段最終都無法奏效的情況之下，終于按捺不住，不僅強(qiáng)暴了苦妹子，而且還在事后不無殘忍地殺死了苦妹子?；蛘哂捎谂c金盛存在著特別的關(guān)系，比如供銷社的售貨員樊蘇櫻，或者由于生性特別膽小，比如第一個現(xiàn)場的目擊者田兔兔，或者懾于金盛日常生活中的淫威，比如知道苦妹子的奶頭被咬掉了的全旺娘，總之，這些知情者都對此事采取了退避三舍的回避態(tài)度。小說中唯一堅(jiān)持對此事進(jìn)行調(diào)查者，乃是玉池凹具有一定正義感的牧羊漢順子。當(dāng)然，我們事后才知道，村長金盛曾經(jīng)因?yàn)樽钃享樧优c女兒二青之間的婚事而得罪過順子。有了這樣一層鋪墊，我們對于順子的行為就更好理解了。這一點(diǎn)，不僅非常有力地凸顯出了順子這個形象某種意義上的復(fù)雜性，而且也明顯地增加了這一人物形象的可信度。然而，不管怎么說，雖然難免有借機(jī)報(bào)復(fù)的嫌疑，但在順子身上，卻又總歸是具有一定正義感的。但是，作為一個普通村民的順子，要想與財(cái)大氣粗大權(quán)在握的村長斗法，面臨的困難其實(shí)是很多的?？梢哉f，雖然順子肯定不會知道魯迅先生，但他自己在試圖為苦妹子申冤的過程中，應(yīng)該說的確明顯地感受到了一種陷入了“無物之陣”當(dāng)中的強(qiáng)烈感覺。不僅沒有人幫助他，而且他自己也還被很多人看作是神經(jīng)出了問題的人。最終的結(jié)果，也只能是連唯一擁有一定正義感的順子，也因?yàn)榻鹗殉蔀楣褘D之后的二青嫁給他的行為，而被頗有幾分權(quán)謀的金盛收買招安了。就這樣，苦妹子的冤情自然也就不會有昭雪的可能了。我以為，楊晉林這部小說的值得肯定之處，一方面是對于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中不同社會階層之間的不平等狀況，通過苦妹子的冤案進(jìn)行了有力的揭示與批判，另一方面是比較成功地刻畫塑造出了順子、金盛這樣兩個頗有人性深度的人物形象。很顯然，在這兩位人物形象的塑造背后，透露出的其實(shí)是楊晉林對于人性的相對深入的體察與理解。說實(shí)在話，在中國當(dāng)下時(shí)代頗為引人注目的所謂底層敘事的創(chuàng)作潮流中，能夠如同楊晉林的《天梯遺案》這樣強(qiáng)烈批判力度的小說作品真的是相當(dāng)少見的。由此看來，楊晉林的這部小說當(dāng)然應(yīng)該得到我們的高度評價(jià)。

然后，再說為什么不太喜歡《西河頭詠嘆》：第一，從基本的敘事姿態(tài)上看，這部小說有著明顯的模仿痕跡。將現(xiàn)在與過去聯(lián)系起來，重點(diǎn)卻在于對過去生活的描寫與表現(xiàn)的這樣一種敘事方式，很顯然可以讓我們聯(lián)想起莫言的《紅高粱家族》來。第二，如果硬要從中歸結(jié)出某種思想主題的話，那么，也就只能是對于我地下工作者英雄事跡的歌頌與肯定，而這樣的一種主題設(shè)定，很顯然是沒有什么意義和價(jià)值的。而且，從根本上來說，楊晉林根本不具備透視再現(xiàn)歷史事件的能力。因此，希望楊晉林，當(dāng)然也包括燕霄飛在內(nèi)，在以后的創(chuàng)作中能夠揚(yáng)長避短，能夠?qū)懗龈觾?yōu)秀的小說作品來。